日本語
礼儀知らずの男
シドニー・カートンがどこかで輝いたことがあるとすれば、それは間違いなくマネット医師の家ではなかった。彼は丸一年のあいだたびたびそこへ通ったが、いつも同じようにむっつりとして陰鬱なぶらり歩きでしかなかった。話す気になれば、彼はよく語ったものだが、何もかもを顧みないという曇り雲が、彼をそんなにも致命的な暗闇で覆っており、その内なる光がその雲を貫くことはめったになかった。
それでも彼は、あの家を取り囲む通りや、その舗道を敷く無感覚な石ころたちにある種の思いを寄せていた。酒が一時の喜びをもたらさぬ夜、彼はぼんやりと不幸な思いでそこをさまよったことが数多くあった。また、物寂しい夜明けが、彼の孤独な姿がいつまでもそこにたたずみ、太陽の最初の光が教会の尖塔や高い建物の取り除かれたような美しい建築をくっきりと浮かび上がらせるころになってもなおたたずんでいるのを、たびたびあらわにした。おそらくその静かな時が、忘れ去られ手の届かぬより良きものへの何らかの感覚を彼の心に持ち込んだのだろう。近頃では、テンプル・コートの顧みられない寝床で彼を見かけることは今まで以上にまれになり、彼がわずか数分も横たわらぬうちに起き上がり、その辺りをうろついたこともしばしばだった。
八月の或る日、ストライヴァー氏が（その「結婚の件は考え直した」とハイエナに知らせたあと）その礼儀正しさをデヴォンシャーへ持ち込んでしまい、市街の通りに咲く花の色や香りが、最も悪い者にもほんのわずかな善を、最も病める者にも健康を、最も老いた者にも若さをもたらしていたころ、シドニーの足はなおもその石畳を踏んでいた。決めかねて目的もなく歩いていた彼の足に、やがてある意図が宿り、その意図を果たすうちに、彼は医師の門前へと連れていった。
彼は階上へ通され、ルーシーが独り仕事をしているのを見つけた。彼女はこれまで彼といてもすっかり落ち着かず、彼が彼女の卓のそばに腰を下ろすと、少しばつの悪さを抱いて彼を迎えた。だが、最初の何気ない挨拶を交わしながら彼の顔を見上げると、彼の表情に変化があるのに気づいた。
「ご機嫌がすぐれないようですが、カートンさん！」
「ええ。しかし私の送る生活は、マネットさん、健康に資するものではありません。このような道楽者に何を期待できましょうか」
「それは――失礼ですが、口に出しかけていた質問です――もっとましな生活を送らないのは残念なことではありませんか？」
「神のみぞ知る、恥辱です！」
「では、なぜ変えないのです？」
彼を再び優しく見つめると、彼の目に涙があるのに驚き、悲しげになった。彼が答える声にもまた涙がこもっていた。
「今となっては遅すぎます。私はこれ以上良くなることはありません。もっと落ちぶれ、今より悪くなるでしょう」
彼は肘を彼女の卓に突き、手で目を覆った。続く沈黙のなかで卓が震えた。
彼女はこれまで彼が柔和になったのを見たことがなく、ひどく心を痛めた。彼は彼女を見ずともそうだと察し、言った。
「どうか許してください、マネットさん。あなたにお話ししたいと思うことを悟る前に、私は崩れ落ちてしまいます。お聞きいただけますか？」
「カートンさん、それがあなたのお役に立つなら、あなたを少しでも幸せにするなら、私はとても嬉しく思います！」
「あなたの優しいお情け、神の御加護がありますように！」
しばらくして彼は顔の陰を除き、しっかりと語った。
「聞くのを恐れないでください。私の言うことから身を退かないでください。私は若くして死んだ者のようです。私の人生はそうなりえたはずなのに」
「いいえ、カートンさん。その最良の部分は今もなおありえると私は確信しています。あなたはもっとずっと、ご自身にふさわしい方になれます」
「マネットさん、あなたにふさわしいとおっしゃってください。そして私はよく知っていますが――この惨めな心の奥底ではよく分かっていますが――私はそれを決して忘れません！」
彼女は蒼白になり、震えていた。彼は己への定まった絶望をもって彼女を救い、その絶望がゆえにこの対面は他のいかなるものとも異なっていた。
「もし可能であったなら、マネットさん、あなたが目の前のこの男――放蕩し、浪費し、酔いどれ、虐げられた哀れな存在であることをご存じの通りの男――の愛を報いることができたなら、彼はこの瞬間、その幸福にもかかわらず、あなたを不幸に、悲しみと後悔に、あなたを枯らし、辱め、共に引きずり下ろすことを自覚していたでしょう。あなたが私に一片の慈しみを抱くことのできないことはよく知っています。求めもしません。それが叶わぬことさえ感謝しています」
「その慈しみがなくても、あなたを救えないのでしょうか、カートンさん？ あなたを――もう一度許してください！――良き道へと呼び戻せないのでしょうか？ あなたの信頼に何か報いることはできないのでしょうか。これが信頼であることは分かっています」と、彼女は少し躊躇してから、真摯な涙とともに淑やかに言った。「他の誰にもおっしゃらないと私は知っています。これをあなたご自身のためになぞ役立てられないのでしょうか、カートンさん？」
彼は首を横に振った。
「役立てられません。いいえ、マネットさん、誰のためにも。もう少しだけお聞きいただければ、あなたが私のために為し得ることはすべて終わりです。あなたは私の魂の最後の夢であったことを、あなたに知っておいてほしいのです。私が堕落していても、父上と共にいるあなたの姿や、あなたによってこうした家となったこの家を見て、死んだと思っていた古い影が動いたことも、私は堕落しきってはいなかったのです。あなたを知って以来、二度と私を責めぬと思っていた後悔に悩まされ、永遠に静まり返ったと思っていた古い声たちが私を上へと促すささやきを聞いてきました。私には、新たに努め、初めからやり直し、怠惰と肉欲を振り払い、捨てた戦いを戦い抜こうという未熟な想いがありました。夢、すべて夢、何にも終わらぬ夢であり、眠りし者を横たわったままにしておくだけのものでしたが、その夢をあなたが呼び起こしたことを知っておいてほしいのです」
「その夢の一片も残らないのでしょうか？ ああ、カートンさん、もう一度お考えを！ もう一度お試しを！」
「いいえ、マネットさん。その夢のすべてを通じて、私は自分がまるで値しない者だと知っていました。それでも私には、今もなおその弱さがあり、灰の塊に過ぎぬ私を、あなたがいかに突然の力で火へと燃え上がらせてくれたかを、あなたに知っていてほしいという弱さがあります――しかしその火は、私自身から切り離せぬ性質のもので、何を活気づけるでもなく、何を照らすでもなく、役に立つことなく、徒に燃え尽きるだけのものでした」
「私があなたを、私を知る前よりも不幸にしてしまったというのが私の不幸ならば――」
「そうおっしゃらないでください、マネットさん。もし何かが私を立ち返らせるなら、あなたがそうしてくださったでしょう。あなたが私をより悪くする原因にはなりません」
「あなたがお話しになったようなあなたの心の状態が、いずれにせよ私の何らかの影響によるものだとするなら――言いたいのはこういうことです、うまくお伝えできれば――私はあなたのためになるように影響を及ぼすことはできないのでしょうか？ 私には、あなたに対して良き力がまったくないのでしょうか？」
「私に今できる限りの善、マネットさん、それを実らせるために私はここへ来ました。私の誤った人生の残りを、世界で最後にあなたに心を開いたこと、そしてこの時の私には、あなたが嘆き慈しんでくださるような何かが残っていたことを、思い出として抱かせてください」
「それが、心から何度も何度も熱心に、より良きものになれるとあなたに信じていただきたくて懇願したものです、カートンさん！」
「これ以上そう信じるよう懇願しないでください、マネットさん。私は己を証明しました、そしてよく分かっています。あなたを悩ませています。私は早く終わりにします。私がこの日を思い出すとき、私の人生最後の信頼があなたの清らかで無垢な胸に托されたこと、そしてそれがそこにただ一人で在り、誰とも分かち合われぬことを信じさせていただけますか？」
「それがあなたの慰めになるなら、はい」
「あなたが将来知ることになる最も愛しい方とも、ですか？」
「カートンさん」と、彼女は動揺する間のちをおいて答えた。「その秘密は私のものではなく、あなたのものです。守ることをお約束します」
「ありがとう。重ねて、神の御加護がありますように」
彼は彼女の手を唇に当て、扉の方へ動いた。
「心配なさらないでください、マネットさん、私がこの話を通り一遍の言葉でも再び持ち出すことはありません。二度と触れません。私が死んでいたとしても、これほど確かにはならないでしょう。私の死のとき、この一つの良き記憶を――そしてそれについてあなたに感謝し祝福します――私の最後の告白があなたになされたこと、そして私の名と過ちと惨めさが優しくあなたの心に抱かれたことを、聖なるものとして持ちます。それ以外は軽やかで幸せでありますように！」
彼はこれまで見せたことのないような姿であり、彼がどれほど多くを投げ捨て、日々どれほど多くを抑え込み歪めてきたかを思うと悲しかったので、ルーシー・マネットは彼が振り返って彼女を見つめるなか、彼のために哀れみの涙を流した。
「慰められてください！」と彼は言った。「私はそのようなお情けに値しません、マネットさん。一、二時間もすれば、私が軽蔑しながらも屈する粗野な仲間たちや卑しい習慣が、通りを這うどんな哀れな者よりも、そのような涙には値しない者に私をするでしょう。慰められてください！ しかし、内なる私は、いつまでもあなたに対して今の私でありましょう、外見上はこれまでご覧になったような私でありますが。あなたへの最後から二番目の嘆願は、これを信じてほしいということです」
「信じます、カートンさん」
「私からの最後の嘆願は、これです。これをもって、私はよく知る通りあなたと何の共鳴もなく、あなたとのあいだに越えがたき隔たりのある訪れ人をお解放しましょう。言っても無駄と知っていますが、魂から湧き上がるのです。あなたのため、あなたの愛する者のためなら、私は何でもします。もし私の人生が、犠牲を捧げる機会や力のあるようなより良きものであったなら、あなたとあなたの愛する者のためにどんな犠牲も喜んで受けましょう。静かな時々に、この一事において私を熱心で誠実な者として心に留めてください。あなたの周りに新たな絆が結ばれる時が来ます――あなたが飾るこの家へと、より優しく強くあなたを縛りつける絆、あなたを永遠に飾り立て喜ばせる最も愛しい絆が。ああマネットさん、幸せな父の顔の小さな姿があなたの顔を仰ぐ時、あなた自身の輝く美しさがあなたの足元に新たに芽吹くのを見る時、あなたの愛する命を傍らに留めるために、自らの命を捧げる男がいることを、時折思い出してください！」
彼は「さようなら！」と言い、最後の「神の御加護がありますように！」を言い残して、彼女のもとを去った。