한국어
정직한 장사꾼
플리트 거리에 낮은 의자에 앉아 곁에 삐쩍 말라 버릇없는 아이를 두고 있는 제레미 크런처 씨의 눈에는 매일 수많고 다양한 움직이는 물건들이 펼쳐졌다. 낮의 바쁜 시간에 플리트 거리의 무언가에 앉아서, 해와 함께 늘 서쪽으로 흐르는 거대한 행렬 하나와 해로부터 늘 동쪽으로 흐르는 다른 하나, 그리하여 붉고 자주빛이 사라지는 태양이 지는 저편 평원을 향해 늘 흐르는 두 행렬에 멍하고 귀먹은 적이 없이야 누가 견디랴!
입에 짚을 물고 크런처 씨는 두 흐름을 바라보고 앉아 있었으니, 수세기 동안 한 줄기 물을 지켜보며 임무를 수행해 온 이교도 촌부와 같되, 제리가 그 물이 마를 것이라 기대하지는 않았다는 점이 다를 뿐이었다. 그러한 기대는 희망찬 것이 못 되었으리니, 그의 수입 중 적지 않은 부분이 소심한 여인들(대개 풍만하고 중년을 넘긴)을 텔슨 은행이 있는 강뚝에서 맞은편 기슭으로 건네는 안내료에서 나왔기 때문이다. 각각의 경우 그런 동행은 짧았으나, 크런처 씨는 그 여인에게 흥미를 느끼지 않은 적이 없어 그네의 건강을 위하여 잔을 비우는 영광을 누리고 싶다는 강한 뜻을 늘 표했고, 이런 자비로운 목적을 위해 여인들이 주는 선물로 방금 말한 바와 같이 살림을 보탰다.
시인이 공중의 낮은 의자에 앉아 사람들 앞에서 생각에 잠기던 때가 있었다. 공중의 낮은 의자에 앉되 시인은 아닌 크런처 씨는 될 수 있는 한 적게 생각하고 둘러보기만 했다.
그가 이렇게 지내는 중, 행인도 적고 늦은 여인도 적으며 그의 일이 전반적으로 그리 좋지 않아 크런처 부인이 뭔가 뾰로통한 식으로 '흔들었'음이 틀림없다는 강한 의심이 들 때, 서쪽으로 플리트 거리를 쏟아지는 이례적인 무리가 그의 눈을 끌었다. 그쪽을 보니 크런처 씨는 어떤 장례 행렬이 오고 있으며, 이 장례에 대한 대중의 반감으로 소란이 일고 있음을 알아챘다.
"어린 제리," 크런처 씨가 자식을 돌아보며 말했다. "장례다."
"후라라, 아버지!" 어린 제리가 외쳤다.
젊은 신사는 이 환호성을 신비한 의미를 담어 내질렀다. 늙은 신사는 그 소리를 몹시 못마땅히 여겨 틈을 보아 어린 신사의 귀를 때렸다.
"뭔 뜻이야? 뭘 보고 후라라 하는 거야? 네 친아버지한테 뭘 전하려고 그러는 거냐, 이 어린 반항아야? 이 녀석이 점점 나를 무시하는구나!" 크런처 씨가 그를 훑어보며 말했다. "제 집안의 후라라들이라니! 다시는 안 들켜도 될 말 안 들키고, 들키면 내 손맛 좀 더 볼 테다. 알았어?"
"난 아무 잘못도 안 했어요," 어린 제리가 뺨을 비비며 항변했다.
"그럼 그만둬," 크런처 씨가 말했다. "네 잘못 아니라는 소린 듣기 싫어. 저 의자 위로 올라가서 군중이나 봐."
아들은 말을 듣고, 군중이 다가왔다. 그들은 칙칙한 영구차와 칙칙한 애도 마차를 둘러싸고 소리치고 야유를 퍼부었는데, 그 애도 마차 안에는 애도자 하나뿐이었고, 그도 지위의 위엄에 필수라 여겨지는 칙칙한 상복 차림이었다. 그러나 그 지위는 그를 전혀 기쁘게 하는 듯하지 않았으니, 마차를 에워싼 몰려드는 무리가 그를 조롱하고 얼굴을 찌푸려 보이며 쉴 새 없이 신음하고 "야! 스파이! 츳! 야하! 스파이!" 하고 (그 밖에도 너무 많고 거친 욕은 다 적을 수 없이) 외쳤기 때문이다.
장례는 늘 크런처 씨에게 남다른 매력이 있어, 텔슨 앞을 지나는 장례마다 그는 귀를 쫑긋 세우고 흥분했다. 그러니 이토록 이례적인 행렬의 장례는 그를 크게 흥분시켰고, 처음 부딪힌 사내에게 물었다.
"무슨 일입니까, 형제? 무슨 일입니까?"
"나도 몰라," 사내가 말했다. "스파이! 야하! 츳! 스파이!"
또 한 사내에게 물었다. "누구 장례요?"
"나도 몰라," 사내가 대답하며 손을 입에 대고는 놀랄 만큼 뜨겁고 열렬히 외쳤다. "스파이! 야하! 츳 츳! 스파--이!"
마침내 사정을 좀 아는 자가 그에게 부딪혀 왔고, 그에게 이 장례가 로저 클라이라는 자의 장례임을 알았다.
"그가 스파이였소?" 크런처 씨가 물었다.
"올드 베일리 스파이요," 정보원이 답했다. "야하! 츳! 야하! 올드 베일리 스파--이!"
"아니, 당연하지!" 제리가 자신이 도왔던 재판을 떠올리며 외쳤다. "그 녀석 봤지. 죽었나?"
"양고기만큼 죽었어," 상대가 말했다. "그리고 너무 죽은 게 아니야. 끄집어내라, 저기! 스파이! 끄집어내라, 저기! 스파이!"
아무 생각도 없는 판에 이 생각이 너무도 마음에 들어 무리는 열광적으로 받아들여, 끄집어내라, 끄집어내라며 되풀이하자 두 탈것을 바짝 몰아붙여 결국 멈추게 했다. 군중이 마차 문을 열자, 애도자 하나가 홀로 휘적거리며 나와 잠시 그들의 손에 잡혔으나, 그는 몹시 민첩해 시간을 아주 잘 써서 다음 순간 망토와 모자와 긴 모자끈과 흰 손수건 그리고 다른 상징적 눈물들을 벗어 던진 뒤 골목길로 싹 달아나 버렸다.
사람들은 이것들을 찢어 발겨 사방에 흩뿌리며 크게 즐거워했고, 상인들은 급히 가게를 닫았으니, 그 시절 군중은 아무것도 안 하고는 못 배겨 괴물처럼 모두가 두려워했기 때문이다. 그들은 관을 꺼내려고 영구차 문을 열기에 이르렀을 때, 좀 더 총명한 이가 대신 환영 속에 목적지까지 호송하자는 제안을 했다. 실용적 제안이 절실히 필요했던 터라 이 제안도 환호를 받았고, 마차에는 안에 여덟, 밖에 열둘이 올라탔으며, 영구차 지붕에는 꾀를 다해 매달릴 수 있는 만큼의 사람이 올라탔다. 그 자원자 중 앞쪽에 제리 크런처 본인도 있었으니, 그는 수의 코치 구석진 곳에 얼굴을 파묻어 텔슨의 눈을 피했다.
장의를 맡은 이들이 이런 의식 변경에 항의했으나, 강이 무섭게 가까웠고 몇 목소리가 냉수에 담그면 고집센 직업군을 정신차리게 한다는 효험을 거론하자 항의는 약하고 짧았다. 개편된 행렬이 출발했는데, 굴뚝 청소부가 영구차를 몰고(곁에 앉아 감시받는 정식 마부의 조언을 받으며), 파이 장수가(그 또한 각료의 수행을 받으며) 애도 마차를 몰았다. 곰 몰이꾼이라는 당시 유명한 거리 인물이 행렬이 스트랜드를 내려가기 전에 추가 장식으로 차출되었고, 그의 곰은 검고 심히 앓고 있어 행렬에서 그가 걷는 부분에 제법 장의다운 분위기를 더했다.
이렇게 맥주 마시고 파이프 피우고 노래질러대며 슬픔을 무한히 흉내 내는 무질서한 행렬이 길을 갔고, 걸음마다 불어나며 앞서 가는 가게마다 문을 닫았다. 행렬의 목적지는 들판 저편 먼 세인트 팬크러스 옛 교회였다. 시일이 걸려 거기에 닿았고, 묘지 안으로 밀고 들어가겠다 고집하여, 마침내 고(故) 로저 클라이를 제 식대로, 그리고 제 기분대로 묻어버렸다.
죽은 이를 처리하고 군중이 다른 놀이거리를 찾아야 했기에, 또 다른 총명한 이(아니면 같은 이)가 지나가는 행인을 올드 베일리 스파이로 고발하고 복수를 푸는 재미를 내었다. 이 상상이 실현되어 평생 올드 베일리 근처도 안 가본 아무 죄 없는 수십 명이 쫓기며 거칠게 밀치고 구타당했다. 창문 깨기 놀이로, 거기서 다시 주점 약탈로 넘어감은 쉽고 자연스러웠다. 마침내 몇 시간 뒤, 여름 별채 몇 채가 무너지고 울타리 몇 군데가 뜯겨 나가 더 호전적인 이들에게 무기가 되었을 때, 근위대가 온다는 소문이 돌았다. 그 소문 앞에 군중은 서서히 녹아 없어졌고, 근위대가 왔는지 안 왔는지도 그저 평소 폭도의 진로일 뿐이었다.
크런처 씨는 마지막 놀이에 끼지 않고 교회 묘지에 남아 장의들을 위로하고 의논했다. 그곳은 그에게 달래는 힘이 있었다. 그는 근처 주점에서 파이프를 얻어 물고 울타리 안을 들여다보며 그 자리를 곰곰이 생각했다.
"제리," 크런처 씨가 평소처럼 혼잣말로 말했다. "너 그날 그 클라이 봤지, 네 눈으로 그 녀석이 젊고 곧게 생겼다는 걸 봤어."
파이프를 다 피우고 잠깐 더 생각한 그는 돌아서서, 문 닫기 전에 텔슨의 자리에 나타나고자 했다. 그의 죽음에 대한 명상이 간을 건드렸는지, 아니면 전반적 건강이 전부터 나빴는지, 아니면 유명 인사에게 좀 관심 보이려 했는지는 그다지 중요치 않고, 중요한 것은 돌아가며 의사이자 저명한 외과 의사인 자신의 상담원에게 잠깐 들렀다는 점이다.
어린 제리가 공손한 관심으로 아버지를 대신해 자리를 지키며, 자기 없는 사이 일거리 없었다고 보고했다. 은행이 닫히고 늙은 서기들이 나오고 평소의 경비가 서자, 크런처 씨와 아들은 차 마시러 집으로 갔다.
"자, 내가 어디 두고 보자!" 크런처 씨가 들어서며 부인에게 말했다. "정직한 장사꾼인 내가 오늘 밤 일이 잘못되면, 네가 또 나를 대고 기도했구나 단정하고, 내 눈으로 본 것처럼 그대로 널 혼낼 테다."
풀이 죽은 크런처 부인이 고개를 저었다.
"뭐야, 내 앞에서 또 하는 거잖아!" 크런처 씨가 화난 듯 불안한 기색으로 말했다.
"아무 말도 안 해요."
"그럼 아무 생각도 하지 마. 생각이나 하듯 흔들거나 똑같아. 어차피 나한테 거슬리는 건 매한가지야. 아예 그만둬."
"알겠어요, 제리."
"알겠어요, 제리," 크런처 씨가 차 마시러 앉으며 되풀이했다. "아! 알겠어요, 제리라. 그거지. 알겠어요, 하고 싶으면 그러시지."
크런처 씨는 이런 툴툴거리는 동의에 특별한 뜻은 없었으나, 사람들이 가끔 그러하듯 일반적 비꼬는 불만을 표하는 데 썼다.
"너나 그 알겠어요, 제리," 크런처 씨가 빵버터 한 입을 베어 물며 접시에서 커다란 보이지 않는 굴을 삼키는 듯했다. "아! 그렇지. 믿어."
"오늘 밤 나가시나요?" 그가 또 한 입 베어 물자 점잖은 아내가 물었다.
"그래, 나간다."
"아버지, 같이 가도 돼요?" 아들이 활기차게 물었다.
"안 돼. 난--네 엄마도 아는 바지만--낚시 가는 길이야. 거기 가는 중이지. 낚시."
"아버지 낚싯대 좀 녹슬지 않았어요?"
"너나 신경 쓰지 마."
"물고기 좀 가져오실래요, 아버지?"
"안 가져오면 내일 끼니 줄어든다," 그 신사가 고개를 저으며 말했다. "그게 네 질문 끝이다. 네가 벌써 깊이 자기 전엔 안 나간다."
그는 저녁 남은 시간 내내 크런처 부인을 빈틈없이 감시하며, 부인이 자기를 불리하는 청을 생각 못 하게 억지로 말을 걸어두었다. 이를 위해 아들에게도 부인과 말을 걸게 했고, 잠시라도 혼자 생각하게 두는 대신 부인에게 할 수 있는 불만을 늘어놓아 불쌍한 여자에게 혹독한 삶을 안겼다. 가장 독실한 이도 정직한 기도의 효험에 이토록 경의를 표하지는 못했으리니, 그는 아내를 못 믿는 것으로 충분했다. 마치 유령을 믿지 않는 자가 유령 이야기에 겁먹는 격이었다.
"잊지 마!" 크런처 씨가 말했다. "내일 장난 없어! 내가 정직한 장사꾼으로 고기 한 두 점 마련하면, 손도 안 대고 빵만 먹는 짓 말고. 내가 정직한 장사꾼으로 맥주 좀 마련하면, 물만 마시겠다 선언하는 짓 말고. 로마에 가면 로마 법을 따르라. 안 그러면 로마가 너에게 못된 손님이 될 테다. 내가 너의 로마란 말이야."
그리고他又 투덜거리기 시작했다.
"네가 네 먹고 마실 것 앞에서 딴짓을 하니! 네 흔들기 장난과 무정한 짓으로 여기 먹고 마실 것을 얼마나 귀하게 만들지 모르겠구나. 네 아들 좀 봐라: 네 아들 맞지? 십자 나무처럼 야윴더라. 엄마라 칭하면서, 엄마 첫 임무가 아들 배 불리는 거 모르나?"
이 말은 어린 제리의 여린 곳을 찔렀고, 그는 어머니에게 첫 임무를 다할 것을 맹세시켰으며, 다른 무엇을 하든 말든 그 아비가 애틋하고도 섬세히 가리킨 그 모성의 기능 수행에 특히 힘쓰라고 청했다.
이렇게 크런처 가족의 저녁이 지나, 어린 제리에게 잠자리를 명하고 비슷하게 어머니에게도 명해 그들을 따르게 했다. 크런처 씨는 밤의 이른 시간을 혼자 파이프 피우며 보냈고, 거의 한 시가 되어서야 외출했다. 그 작은 유령 같은 시각을 향해 그는 의자에서 일어나 주머니에서 열쇠를 꺼내 잠긴 찬장을 열고 자루와 적당한 크기의 쇠지렛대와 밧줄과 사슬 그리고 그런 낚시 도구들을 꺼냈다. 능숙하게 몸에 지니고, 크런처 부인에게 마지막 도전을 던진 뒤 불을 껐고 나갔다.
잠자리에 들며 겉만 벗은 척했던 어린 제리는 아버지 뒤를 얼마 안 있어 따랐다. 어둠을 이용해 방을, 계단을, 안뜰을, 거리를 따라 나섰다. 다시 집에 들어오는 건 걱정 안 했으니, 집은 임자 투성이었고 문은 밤새 반쯤 열려 있었다.
아버지의 정직한 직업 예술과 비밀을 배우고자 하는 칭찬할 만한 야망으로, 어린 제리는 눈가까운 만큼 얼굴을 집 앞면과 담과 문에 바짝 붙인 채 존경하는 아비를 시야에 두었다. 북쪽으로 향하던 존경하는 아비는 멀리 안 가서 아이작 월턴의 또 다른 제자를 만나 둘이 나란히 걸었다.
출발한 지 반 시간도 안 되어 그들은 깜빡이는 가로등과 그 이상으로 깜빡이는 순찰을 지나 외딴 길로 나왔다. 여기서 또 한 낚시꾼을 태웠는데--그렇게 조용히 올라붙어 어린 제리가 미신적이었다면 그 두 번째 낚시 제자가 갑자기 둘로 쪼개진 줄 알았으리라.
세 사람이 가고 어린 제리도 가다, 세 사람이 길을 덮은 언덕 아래 멈췄다. 언덕 위에는 낮은 벽돌담에 철제 울타리가 있었다. 언덕과 담 그늘에서 세 사람은 길을 빠져 어두운 골목으로 올라갔는데, 그 골목의 한쪽은 팔 팔 혹은 열 자 높이로 솟은 담이었다. 구석에 웅크려 골목 위를 엿보니, 어린 제리가 다음으로 본 것은 물비친 구름 낀 달빛에 꽤 뚜렷이 드러난 존경하는 아비의 모습이 철문을 민첩히 넘는 것이었다. 그는 곧 넘어갔고, 다음 낚시꾼이, 그리고 세 번째가 넘었다. 그들은 문 안쪽 땅에 소리 없이 내려앉아 잠시 누워 있었다--아마 듣고 있었으리라. 그리고 손과 무릎으로 기어갔다.
이제 어린 제리 차례가 되어 숨을 죽이며 문으로 다가갔다. 또 구석에 웅크려 들여다보니, 세 낚시꾼이 무성한 잡초 사이를 기어가는 게 보였다! 그리고 묘지의 모든 묘비가--꽤 큰 묘지였다--하얀 유령처럼 지켜보고, 교회 탑은 괴물 거인의 유령처럼 지켜보고 있었다. 그들은 멀리 안 기어가서 멈추고 일어섰다. 그리고 낚시를 시작했다.
처음에는 삽으로 낚시했다. 이윽고 존경하는 아비가 큰 코르크 따개 같은 도구를 조정하는 듯했다. 어떤 연장을 쓰든 그들은 묘하게 일했고, 교회 시계가 무시무시하게 울리자 어린 제리는 머리카락이 아버지만큼 뻣뻣해져 도망쳤다.
하지만 오래도록 품은 이 일에 대한 궁금증이 도망을 멈출 뿐 아니라 다시 유혹해 돌아가게 했다. 두 번째로 문틈 엿보았을 때도 그들은 꿋꿋이 낚시 중이었으나, 이제 뭔가 걸린 듯했다. 아래에서 비틀고 앓는 소리가 났고, 굽은 몸이 무게에 짓눌린 듯 팽팽했다. 천천히 그 무게가 흙을 떼어내며 표면으로 올라왔다. 어린 제리는 그게 뭘지 뻔히 알았지만, 그것을 보고 존경하는 아비가 열려 하자 낯선 광경에 겁먹어 다시 도망쳐 한 마일 넘게 멈추지 않았다.
숨이 급한 게 아니면 그때도 멈추지 않았으리라, 그가 뛴 건 유령 같은 경주였고 끝내고 싶은 바람이 컸으니. 그는 본 관이 자기를 쫓아온다고 굳게 믿었고, 뒤에서 좁은 끝으로 똑바로 깡충깡충 뛰며 따라오다 곧 따라잡아 곁에서 뛸--어쩌면 팔을 끼일지도--꼴을 그리니, 피해야 할 추격자였다. 그것은 모순되고 편재하는 악귀기도 했으니, 밤 내내 뒤가 무서운데도 어둑한 골목이 무서워 길로 튀어나가곤 했고, 꼬리와 날개 없는 수종이 아이의 연처럼 튀어나올까 봐 두려웠다. 문간에도 숨어 끔찍한 어깨로 문을 비비며 귀까지 끌어올려 웃는 듯했고, 길의 그림자에 몸을 숨겨 교활하게 누워 그를 넘어지게 했다. 내내 뒤에서 깡충깡충 뛰며 따라와 그를 앞서가니, 소년이 제 집 문에 닿았을 때 반죽음이 된 까닭이 있었다. 그러고도 그건 그를 떠나지 않고, 계단마다 쿵거리며 따라 올라와 그가 잠들었을 때 무겁고 죽은 듯 그의 가슴에 쿵 내려앉았다.
억눌린 잠에서 어린 제리는 새벽 녘 해 뜨기 전, 가족 방에 아버지가 있는 바람에 깼다. 뭔가 잘못된 모양이었으니, 적어도 어린 제리는 아버지가 크런처 부인의 귀를 잡고 머리 뒤통수를 침대 머리판에 부딪치는 꼴을 보아 그렇게 짐작했다.
"내가 그럴 거라 했지," 크런처 씨가 말했다. "그래서 그랬어."
"제리, 제리, 제리!" 부인이 애원했다.
"너는 장사 이익에 반한다," 제리가 말했다. "나랑 동업자들이 고생이지. 넌 존경하고 복종해야지, 왜 안 해?"
"착한 아내 되려 노력해요, 제리," 불쌍한 여자가 눈물로 항변했다.
"장사에 반하는 게 착한 아내야? 남편 장사에 누를 끼치는 게 남편을 존경하는 거야? 장사라는 중대한 문제에 남편 말 안 듣는 게 복종이야?"
"그 끔찍한 장사 시작하기 전이었어요, 제리."
"너는," 크런처 씨가 받아쳤다, "정직한 장사꾼의 아내로서, 그가 언제 장사를 시작했든 말든 여자 머리로 계산 안 하고 사는 게 충분해. 존경하고 복종하는 아내라면 그의 장사엔 아예 손 안 대지. 종교 있는 여자라 자칭하나? 종교 있는 여자면 나에게 무종교 여자 하나 주겠다! 넌 이 템스 강바닥이 말뚝을 알듯 자연스런 직분 감각이 없으니, 두드려 넣어야 해."
말다툼은 낮은 목소리로 진행되다 정직한 장사꾼이 진흙 묻은 부츠를 걷어차고 바닥에 길게 누우며 끝났다. 머리 밑에 녹슨 손을 베개 삼아 누운 아비를 겁먹은 듯 흘끔 보던 아들도 누워 다시 잠들었다.
아침엔 생선도 없고 다른 것도 별로 없었다. 크런처 씨는 기운도 없고 짜증도 났으며, 부인이 무슨 은혜를 비는 기색이라도 보이면 혼내려고 철 냄비 뚜껑을 곁에 두었다. 그는 늘 그때 씻고 빗어 아들과 겉으로 내세운 직업을 찾아 나섰다.
햇살 찬란하고 붐비는 플리트 거리에서 아버지 곁에 낮은 의자를 끼고 걷는 어린 제리는, 무시무시한 추격자에게서 어둠과 적막을 뚫고 집으로 뛰던 어젯밤의 어린 제리와는 전혀 다른 아이였다. 그의 꾀는 아침과 함께 새로웠고, 불안은 밤과 함께 갔으니--이 점에 있어 그 미명의 플리트 거리와 런던 시내에 그의 동료가 없으리라 할 수 없다.
"아버지," 걷다가 어린 제리가 말했다. 팔 길이만큼 거리를 두고 의자가 둘 사이에 오게 했다. "부활 사나이가 뭐예요?"
크런처 씨는 대답하기 전 보도에서 멈춰 서서 말했다. "내가 어떻게 알아?"
"아버진 다 아신 줄 알았어요," 천진한 아이가 말했다.
"흠! 글쎄," 크런처 씨가 다시 걸으며 가시 돋친 머리에 자유를 주려 모자를 벗고 말했다, "그는 장사꾼이지."
"그럼 장사는 뭐예요, 아버지?" 명랑한 어린 제리가 물었다.
"그의 장사," 크런처 씨가 머릿속으로 굴려보고 말했다, "는 과학 물건의 한 분야지."
"사람 몸뚱이죠, 아버지?" 활기찬 아이가 물었다.
"그런 종류의 무언가인 듯하네," 크런처 씨가 말했다.
"오, 아버지, 다 크면 나도 부활 사나이 되고 싶어요!"
크런처 씨는 달래졌으나 의심쩍고 도덕적인 투로 고개를 저었다. "네 재능을 어떻게 키우느냐에 달렸지. 재능을 잘 키우고, 남에게 할 말 아니면 더 안 하게 조심하면, 지금으론 네가 무엇에 맞을지 모를 일이야." 이렇게 격려받아 어린 제리가 앞서 몇 걸음 가 바(bar) 그늘에 의자를 놓으려 하자, 크런처 씨는 혼잣말을 보탰다. "제리, 정직한 장사꾼, 그 녀석이 장차 네 축복이 되고 그의 어머니에 대한 네 보상이 되기를 바란다!"