Deutsch
**KAPITEL XVI.**
**Immer noch stricken**
Madame Defarge und ihr Gatte, Monsieur, kehrten einträchtig in den Schoß des heiligen Antonius zurück, während ein Pünktchen in einer blauen Mütze durch die Dunkelheit und den Staub und die ermüdenden Meilen der Chaussee dahin mühte, langsam jenem Punkt des Kompasses zustrebend, wo das Schloss des Monsieur Marquis, nun in seinem Grabe, den flüsternden Bäumen lauschte. Solch reichliche Muße hatten die Steingesichter nun, den Bäumen und dem Brunnen zu lauschen, dass die wenigen Vogelscheuchen des Dorfes, die auf der Suche nach essbaren Kräutern und Brennholzstücken in Sichtweite des großen steinernen Hofes und der Terrassentreppe gerieten, in ihrer ausgehungerten Fantasie den Eindruck gewannen, der Ausdruck der Gesichter habe sich verändert. Ein Gerücht lebte kaum im Dorf – hatte dort ein schwaches, karges Dasein, wie seine Bewohner –, dass, als das Messer traf, die Gesichter sich von Stolz zu Zorn und Schmerz verwandelten; auch, dass, als jene baumelnde Gestalt vierzig Fuß über den Brunnen hochgezogen wurde, sie sich wieder veränderten und einen grausamen Zug der Rache annahmen, den sie fortan für immer tragen würden. Im Steingesicht über dem großen Fenster des Schlafgemachs, wo der Mord geschah, wurden zwei feine Dellen in der gemeißelten Nase gezeigt, die jedermann erkannte und die niemand zuvor gesehen hatte; und bei den seltenen Gelegenheiten, wenn zwei oder drei zerlumpte Bauern aus der Menge hervortraten, um einen hastigen Blick auf den versteinerten Monsieur Marquis zu werfen, hätte kaum ein magrer Finger eine Minute darauf zeigen können, bevor sie alle zwischen Moos und Blättern davonhuschten, wie die glücklicheren Hasen, die dort ein Auskommen fanden.
Schloss und Hütte, Steingesicht und baumelnde Gestalt, der rote Fleck auf dem Steinboden und das klare Wasser im Dorfbrunnen – tausende Morgen Land – eine ganze Provinz Frankreichs – ganz Frankreich selbst – lagen unter dem Nachthimmel, konzentriert auf eine hauchdünne, haarbreite Linie. So liegt eine ganze Welt, mit all ihrer Größe und Kleinheit, in einem funkelnden Stern. Und wie bloß menschliches Wissen einen Lichtstrahl spalten und die Art seiner Zusammensetzung analysieren kann, so mögen erhabenere Intelligenzen in dem schwachen Leuchten unserer Erde jeden Gedanken und jede Tat, jedes Laster und jede Tugend jedes verantwortlichen Geschöpfs auf ihr lesen.
Die Defarges, Mann und Frau, kamen unter dem Sternenlicht in ihrem öffentlichen Fuhrwerk zu jenem Tor von Paris gerumpelt, auf das ihre Reise natürlicherweise zusteuerte. Es gab den üblichen Halt am Schlagbaum-Wachhaus, und die üblichen Laternen blitzten hervor zur üblichen Untersuchung und Befragung. Monsieur Defarge stieg aus; er kannte den einen oder anderen der dortigen Soldaten und einen der Polizisten. Letzterem war er vertraut und umarmte ihn zärtlich.
Als der heilige Antonius die Defarges wieder in seine düsteren Flügel gehüllt hatte und sie, schließlich nahe der Grenzen des Heiligen abgestiegen, zu Fuß durch den schwarzen Schlamm und Unrat seiner Straßen ihren Weg suchten, sprach Madame Defarge zu ihrem Mann:
„Sag also, mein Freund; was hat dir Jacques von der Polizei gesagt?“
„Sehr wenig heute Nacht, aber alles, was er weiß. Ein weiterer Spion ist für unser Viertel bestellt worden. Es mögen viele mehr sein, für alles, was er sagen kann, aber er weiß von einem.“
„Ei nun!“ sagte Madame Defarge, die Augenbrauen mit einer kühlen, geschäftsmäßigen Miene hebend. „Es ist nötig, ihn zu registrieren. Wie nennt man diesen Mann?“
„Er ist Engländer.“
„Umso besser. Sein Name?“
„Barsad“, sagte Defarge, indem er ihn französisch aussprach. Aber er war so sorgfältig gewesen, ihn genau zu bekommen, dass er ihn dann mit vollkommener Korrektheit buchstabierte.
„Barsad“, wiederholte Madame. „Gut. Vorname?“
„John.“
„John Barsad“, wiederholte Madame, nachdem sie es einmal vor sich hin gemurmelt hatte. „Gut. Sein Aussehen; ist es bekannt?“
„Alter, etwa vierzig Jahre; Größe, etwa fünf Fuß neun; schwarzes Haar; dunkler Teint; im Allgemeinen recht hübsches Gesicht; dunkle Augen, Gesicht schmal, lang und gelblich; Nase adlerartig, aber nicht gerade, mit einer eigentümlichen Neigung zur linken Wange; Ausdruck daher hinterhältig.“
„Ei, meiner Treu. Das ist ein Porträt!“ sagte Madame lachend. „Er soll morgen registriert werden.“
Sie bogen in die Weinhandlung ein, die geschlossen war (denn es war Mitternacht), und wo Madame Defarge sogleich ihren Platz an ihrem Pult einnahm, das Kleingeld zählte, das während ihrer Abwesenheit eingenommen worden war, den Bestand prüfte, die Einträge im Buch durchging, eigene Einträge machte, den Kellner auf jede mögliche Weise überprüfte und ihn schließlich zu Bett schickte. Dann leerte sie den Inhalt der Geld-Schüssel zum zweiten Mal aus und begann, die Münzen in ihrem Taschentuch zu einer Kette einzelner Knoten zu knüpfen, zur sicheren Aufbewahrung über Nacht. Währenddessen ging Defarge, die Pfeife im Mund, auf und ab, bewunderte selbstgefällig, mischte sich aber nie ein; in diesem Zustand, was das Geschäft und seine häuslichen Angelegenheiten betraf, ging er tatsächlich durchs Leben auf und ab.
Die Nacht war heiß, und der Laden, fest verschlossen und von einer so üblen Nachbarschaft umgeben, war übelriechend. Monsieur Defarges Geruchssinn war keineswegs zart, aber der Weinvorrat roch viel stärker, als er je schmeckte, und ebenso der Vorrat an Rum, Branntwein und Anis. Er blies das Gemisch der Düfte weg, als er seine ausgerauchte Pfeife ablegte.
„Du bist ermüdet“, sagte Madame, den Blick hebend, während sie das Geld verknotete. „Es sind nur die üblichen Gerüche.“
„Ich bin ein wenig müde“, gab ihr Mann zu.
„Du bist auch ein wenig niedergeschlagen“, sagte Madame, deren schnelle Augen nie so sehr auf die Abrechnungen gerichtet gewesen waren, dass sie nicht ein oder zwei Strahlen für ihn übrig gehabt hätten. „Oh, die Männer, die Männer!“
„Aber meine Liebe!“ begann Defarge.
„Aber meine Liebe!“ wiederholte Madame, kräftig nickend; „aber meine Liebe! Du bist heute Abend kleinmütig, meine Liebe!“
„Nun denn“, sagte Defarge, als würde ihm ein Gedanke aus der Brust gepresst, „es _ist_ eine lange Zeit.“
„Es ist eine lange Zeit“, wiederholte seine Frau; „und wann ist es keine lange Zeit? Rache und Vergeltung brauchen lange Zeit; das ist die Regel.“
„Es braucht keine lange Zeit, um einen Menschen mit dem Blitz zu erschlagen“, sagte Defarge.
„Wie lange“, fragte Madame gelassen, „braucht es, um den Blitz zu machen und zu speichern? Sag mir.“
Defarge hob den Kopf nachdenklich, als ob auch darin etwas läge.
„Es braucht keine lange Zeit“, sagte Madame, „dass ein Erdbeben eine Stadt verschlingt. Ei nun! Sag mir, wie lange braucht es, um das Erdbeben vorzubereiten?“
„Eine lange Zeit, nehme ich an“, sagte Defarge.
„Aber wenn es bereit ist, geschieht es und zermalmt alles vor sich zu Staub. In der Zwischenzeit bereitet es sich immer vor, obwohl es nicht gesehen oder gehört wird. Das ist dein Trost. Behalte ihn.“
Sie knüpfte einen Knoten mit funkelnden Augen, als erwürge sie einen Feind.
„Ich sage dir“, sagte Madame, die rechte Hand zur Betonung ausstreckend, „dass es, obwohl es lange unterwegs ist, unterwegs ist und kommt. Ich sage dir, es zieht sich nie zurück und hält nie an. Ich sage dir, es schreitet immer voran. Sieh dich um und betrachte das Leben aller Welt, die wir kennen, betrachte die Gesichter aller Welt, die wir kennen, betrachte die Wut und Unzufriedenheit, an die sich die Jacquerie mit jeder Stunde sicherer wendet. Können solche Dinge von Dauer sein? Bah! Ich verlache dich.“
„Meine tapfere Frau“, erwiderte Defarge, vor ihr stehend, den Kopf ein wenig gesenkt und die Hände auf dem Rücken gefaltet, wie ein gelehriger und aufmerksamer Schüler vor seinem Katecheten, „ich stelle das alles nicht in Frage. Aber es hat lange gedauert, und es ist möglich – du weißt gut, meine Frau, es ist möglich –, dass es zu unseren Lebzeiten nicht kommt.“
„Ei nun! Was dann?“ verlangte Madame zu wissen, einen weiteren Knoten knüpfend, als wäre ein weiterer Feind erwürgt.
„Nun!“ sagte Defarge mit einem halb klagenden, halb entschuldigenden Achselzucken. „Wir werden den Triumph nicht sehen.“
„Wir werden zu ihm beigetragen haben“, erwiderte Madame mit ausgestreckter, energischer Hand. „Nichts, was wir tun, ist vergebens getan. Ich glaube mit ganzer Seele, dass wir den Triumph sehen werden. Aber selbst wenn nicht, selbst wenn ich es ganz sicher wüsste, dass nicht, zeige mir den Nacken eines Aristokraten und Tyrannen, und ich würde dennoch –“
Dann knüpfte Madame mit zusammengebissenen Zähnen einen ganz fürchterlichen Knoten.
„Halt!“ rief Defarge, ein wenig errötend, als fühle er sich der Feigheit beschuldigt; „ich auch, meine Liebe, werde vor nichts zurückschrecken.“
„Ja! Aber es ist deine Schwäche, dass du manchmal dein Opfer und deine Gelegenheit sehen musst, um dich zu stützen. Stütze dich ohne das. Wenn die Zeit kommt, lass einen Tiger und einen Teufel los; aber warte auf die Zeit mit dem Tiger und dem Teufel angekettet – nicht gezeigt – doch stets bereit.“
Madame unterstrich den Schluss dieses Ratschlag, indem sie mit ihrer Geldkette auf ihr kleines Pult schlug, als schlüge sie ihm das Gehirn ein, und dann das schwere Taschentuch in heiterer Weise unter ihren Arm nahm und bemerkte, dass es Zeit sei, zu Bett zu gehen.
Am nächsten Mittag sah man die bewundernswerte Frau an ihrem gewohnten Platz in der Weinhandlung emsig stricken. Eine Rose lag neben ihr, und wenn sie dann und wann die Blume ansah, geschah dies ohne Beeinträchtigung ihrer gewohnt gedankenvollen Miene. Es waren ein paar Kunden da, die tranken oder nicht tranken, standen oder saßen, verstreut im Raum. Der Tag war sehr heiß, und Haufen von Fliegen, die ihre neugierigen und abenteuerlichen Nachforschungen in alle klebrigen kleinen Gläser in der Nähe von Madame ausdehnten, fielen tot auf den Boden. Ihr Ableben machte keinen Eindruck auf die anderen Fliegen, die spazieren gingen, die sie mit der kühlsten Miene ansahen (als wären sie selbst Elefanten oder etwas ähnlich Entferntes), bis sie das gleiche Schicksal erlitten. Merkwürdig, wie sorglos Fliegen sind! – vielleicht dachten sie am Hofe an jenem sonnigen Sommertag ähnlich.
Eine Gestalt, die zur Tür hereinkam, warf einen Schatten auf Madame Defarge, den sie als einen neuen empfand. Sie legte ihr Strickzeug nieder und begann, ihre Rose in ihre Kopfbedeckung zu stecken, bevor sie die Gestalt ansah.
Es war merkwürdig. In dem Moment, als Madame Defarge die Rose aufnahm, hörten die Kunden auf zu reden und begannen, nach und nach die Weinhandlung zu verlassen.
„Guten Tag, Madame“, sagte der Neuankömmling.
„Guten Tag, Monsieur.“
Sie sagte es laut, fügte aber, als sie ihr Stricken wieder aufnahm, bei sich hinzu: „Hah! Guten Tag, Alter etwa vierzig, Größe etwa fünf Fuß neun, schwarzes Haar, im Allgemeinen recht hübsches Gesicht, dunkler Teint, dunkle Augen, schmales, langes und gelbliches Gesicht, adlerartige Nase, aber nicht gerade, mit einer eigentümlichen Neigung zur linken Wange, die einen hinterhältigen Ausdruck verleiht! Guten Tag, allesamt!“
„Haben Sie die Güte, mir ein kleines Glas alten Cognac und einen Schluck kühles, frisches Wasser zu geben, Madame.“
Madame kam mit höflicher Miene nach.
„Wunderbarer Cognac, Madame!“
Es war das erste Mal, dass er so gelobt wurde, und Madame Defarge wusste genug über seine Vorgeschichte, um es besser zu wissen. Sie sagte jedoch, der Cognac fühle sich geschmeichelt, und nahm ihr Strickzeug wieder auf. Der Besucher beobachtete ihre Finger einen Moment lang und nutzte die Gelegenheit, den Ort im Allgemeinen zu betrachten.
„Sie stricken mit großer Geschicklichkeit, Madame.“
„Ich bin daran gewöhnt.“
„Auch ein hübsches Muster!“
„_Sie_ finden?“ sagte Madame, ihn mit einem Lächeln ansehend.
„Entschieden. Darf man fragen, wozu es ist?“
„Zeitvertreib“, sagte Madame, ihn immer noch mit einem Lächeln ansehend, während ihre Finger flink arbeiteten.
„Nicht zum Gebrauch?“
„Das kommt darauf an. Eines Tages werde ich vielleicht einen Gebrauch dafür finden. Wenn ich das tue – Nun“, sagte Madame, einen Atemzug holend und mit einer strengen Art von Koketterie nickend, „dann werde ich es gebrauchen!“
Es war bemerkenswert; aber der Geschmack des heiligen Antonius schien entschieden gegen eine Rose in der Kopfbedeckung von Madame Defarge zu sein. Zwei Männer waren einzeln eingetreten und hatten im Begriff gestanden, ein Getränk zu bestellen, als sie, beim Anblick dieser Neuheit, zögerten, so taten, als suchten sie nach einem Freund, der nicht da war, und gingen wieder. Auch von denen, die da gewesen waren, als dieser Besucher eintrat, war keiner mehr geblieben. Sie waren alle nach und nach verschwunden. Der Spion hatte die Augen offen gehalten, aber kein Zeichen entdecken können. Sie waren in einer ärmlichen, ziellosen, zufälligen Art davongeschlendert, ganz natürlich und untadelig.
„_John_“, dachte Madame, ihre Arbeit überprüfend, während ihre Finger strickten und ihre Augen den Fremden ansahen. „Bleib nur lange genug, und ich werde ‚BARSAD‘ stricken, bevor du gehst.“
„Sie haben einen Ehemann, Madame?“
„Ja.“
„Kinder?“
„Keine Kinder.“
„Das Geschäft scheint schlecht zu gehen?“
„Das Geschäft ist sehr schlecht; die Leute sind so arm.“
„Ach, die unglücklichen, elenden Menschen! So unterdrückt auch – wie Sie sagen.“
„Wie _Sie_ sagen“, erwiderte Madame, ihn korrigierend, und fügte geschickt etwas Zusätzliches in seinen Namen ein, das ihm nichts Gutes verhieß.
„Verzeihen Sie; sicherlich war ich es, der das sagte, aber Sie denken natürlich so. Natürlich.“
„_Ich_ denke?“ gab Madame mit erhobener Stimme zurück. „Ich und mein Mann haben genug zu tun, diese Weinhandlung offen zu halten, ohne zu denken. Alles, was wir hier denken, ist, wie wir leben können. Das ist das Thema, _worüber_ wir denken, und es gibt uns von morgens bis abends genug zu denken, ohne uns den Kopf über andere zu zerbrechen. _Ich_ denke für andere? Nein, nein.“
Der Spion, der da war, um alle Brosamen aufzulesen, die er finden oder machen konnte, ließ seine verlegene Lage nicht in seinem hinterhältigen Gesicht zum Ausdruck kommen; sondern stand mit einer Luft klatschsüchtiger Galanterie da, den Ellbogen auf Madame Defarges kleinem Pult aufgestützt und nippte gelegentlich an seinem Cognac.
„Eine schlimme Sache, Madame, mit Gaspards Hinrichtung. Ach! der arme Gaspard!“ Mit einem Seufzer großen Mitleids.
„Meiner Treu!“ erwiderte Madame kühl und leicht, „wenn die Leute Messer zu solchen Zwecken benutzen, müssen sie dafür bezahlen. Er wusste vorher, was der Preis seines Luxus war; er hat den Preis bezahlt.“
„Ich glaube“, sagte der Spion, seine sanfte Stimme auf einen Ton senkend, der Vertrauen einlud, und in jedem Muskel seines bösen Gesichts eine gekränkte revolutionäre Empfindsamkeit zeigend: „Ich glaube, in dieser Nachbarschaft gibt es viel Mitleid und Zorn, den armen Kerl betreffend. Unter uns?“
„Gibt es das?“ fragte Madame abwesend.
„Gibt es das nicht?“
„– Hier ist mein Mann!“ sagte Madame Defarge.
Als der Inhaber der Weinhandlung zur Tür hereinkam, grüßte ihn der Spion, indem er an seinen Hut tippte und mit einem einnehmenden Lächeln sagte: „Guten Tag, Jacques!“ Defarge blieb stehen und starrte ihn an.
„Guten Tag, Jacques!“ wiederholte der Spion; mit nicht ganz so viel Zuversicht oder einem so leichten Lächeln unter dem Starren.
„Sie täuschen sich, Monsieur“, erwiderte der Inhaber der Weinhandlung. „Sie verwechseln mich mit einem anderen. Das ist nicht mein Name. Ich bin Ernest Defarge.“
„Das ist einerlei“, sagte der Spion ungezwungen, aber auch verlegen: „guten Tag!“
„Guten Tag!“ antwortete Defarge trocken.
„Ich sagte gerade zu Madame, mit der ich die Freude hatte zu plaudern, als Sie eintraten, dass man mir sagt, es gebe – und kein Wunder! – viel Mitgefühl und Zorn im heiligen Antonius, das unglückliche Schicksal des armen Gaspard betreffend.“
„Das hat mir niemand gesagt“, sagte Defarge, den Kopf schüttelnd. „Ich weiß nichts davon.“
Nachdem er das gesagt hatte, ging er hinter das kleine Pult und stand mit der Hand auf der Rückenlehne des Stuhls seiner Frau, über diese Barriere hinweg auf die Person blickend, der sie beide entgegenstanden und die einer von ihnen mit größter Befriedigung erschossen hätte.
Der Spion, an sein Geschäft gut gewöhnt, änderte seine unbefangene Haltung nicht, sondern leerte sein kleines Glas Cognac, nahm einen Schluck frisches Wasser und bat um ein weiteres Glas Cognac. Madame Defarge schenkte es ihm ein, nahm ihr Strickzeug wieder auf und summte ein kleines Liedchen dazu.
„Sie scheinen dieses Viertel gut zu kennen; das heißt, besser als ich?“, bemerkte Defarge.
„Durchaus nicht, aber ich hoffe, es besser kennenzulernen. Ich bin so tief interessiert an seinen elenden Bewohnern.“
„Hah!“ murmelte Defarge.
„Das Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen, Monsieur Defarge, erinnert mich“, fuhr der Spion fort, „dass ich die Ehre habe, einige interessante Verbindungen mit Ihrem Namen zu hegen.“
„In der Tat!“ sagte Defarge mit großer Gleichgültigkeit.
„Ja, in der Tat. Als Doktor Manette entlassen wurde, hatten Sie, sein alter Diener, die Aufsicht über ihn, wie ich weiß. Er wurde Ihnen übergeben. Sie sehen, ich bin über die Umstände unterrichtet?“
„Das ist in der Tat die Tatsache“, sagte Defarge. Ihm war durch eine zufällige Berührung mit dem Ellbogen seiner Frau, während sie strickte und trällerte, bedeutet worden, dass er am besten antworte, aber stets kurz angebunden.
„Ihnen“, sagte der Spion, „kam seine Tochter; und Ihrer Obhut entnahm ihn seine Tochter, begleitet von einem netten braunen Monsieur; wie heißt er? – mit einer kleinen Perücke – Lorry – von der Bank Tellson und Compagnie – und brachte ihn nach England.“
„Das ist in der Tat die Tatsache“, wiederholte Defarge.
„Sehr interessante Erinnerungen!“ sagte der Spion. „Ich habe Doktor Manette und seine Tochter in England gekannt.“
„Ja?“ sagte Defarge.
„Sie hören jetzt nicht viel von ihnen?“ sagte der Spion.
„Nein“, sagte Defarge.
„In der Tat“, fiel Madame ein, von ihrer Arbeit und ihrem Liedchen aufblickend, „wir hören nie von ihnen. Wir erhielten die Nachricht von ihrer glücklichen Ankunft und vielleicht einen weiteren Brief oder vielleicht zwei; aber seitdem haben sie allmählich ihren Lebensweg genommen – wir den unsrigen – und wir haben keine Korrespondenz geführt.“
„Ganz recht, Madame“, erwiderte der Spion. „Sie will heiraten.“
„Will?“ wiederholte Madame. „Sie war hübsch genug, um längst verheiratet zu sein. Ihr Engländer seid kalt, wie mir scheint.“
„Oh! Sie wissen, ich bin Engländer.“
„Ich erkenne Ihre Zunge daran“, gab Madame zurück; „und wie die Zunge ist, so ist, nehme ich an, der Mensch.“
Er nahm die Identifizierung nicht als Kompliment; aber er machte das Beste daraus und wich ihr mit einem Lachen aus. Nachdem er seinen Cognac bis zum Ende genippt hatte, fügte er hinzu:
„Ja, Fräulein Manette wird heiraten. Aber keinen Engländer; einen, der wie sie selbst Franzose von Geburt ist. Und da wir von Gaspard sprechen (ach, armer Gaspard! Es war grausam, grausam!), ist es eine merkwürdige Sache, dass sie den Neffen des Monsieur Marquis heiraten wird, für den Gaspard auf jene Höhe von so vielen Fuß erhoben wurde; mit anderen Worten, den jetzigen Marquis. Aber er lebt unbekannt in England, er ist dort kein Marquis; er ist Herr Charles Darnay. D‘Aulnais ist der Name seiner mütterlichen Familie.“
Madame Defarge strickte gleichmäßig, aber die Nachricht hatte eine spürbare Wirkung auf ihren Mann. Er tat, was er konnte, hinter dem kleinen Pult, um ein Licht anzuzünden und seine Pfeife in Brand zu stecken, aber er war beunruhigt, und seine Hand war nicht zuverlässig. Der Spion wäre kein Spion gewesen, wenn er das nicht bemerkt oder in seinem Gedächtnis festgehalten hätte.
Nachdem er zumindest diesen Treffer gelandet hatte, was immer er wert sein mochte, und keine Kunden hereinkamen, um ihm zu einem weiteren zu verhelfen, bezahlte Herr Barsad, was er getrunken hatte, und verabschiedete sich: wobei er noch Gelegenheit nahm, vor seinem Weggang in manierlicher Weise zu sagen, dass er sich auf das Vergnügen freue, Monsieur und Madame Defarge wiederzusehen. Einige Minuten, nachdem er in die äußere Gegenwart des heiligen Antonius eingetaucht war, blieben Mann und Frau genau so, wie er sie verlassen hatte, für den Fall, dass er zurückkäme.
„Kann es wahr sein“, sagte Defarge mit leiser Stimme, auf seine Frau hinabblickend, während er rauchend mit der Hand auf der Rückenlehne ihres Stuhls stand: „was er von Mamsell Manette gesagt hat?“
„Da er es gesagt hat“, erwiderte Madame, die Augenbrauen ein wenig hebend, „ist es wahrscheinlich falsch. Aber es mag wahr sein.“
„Wenn es so ist –“ begann Defarge und hielt inne.
„Wenn es so ist?“ wiederholte seine Frau.
„– Und wenn es kommt, während wir leben, um den Triumph zu sehen – ich hoffe, um ihretwillen, dass das Schicksal ihren Ehemann fern von Frankreich hält.“
„Das Schicksal ihres Ehemannes“, sagte Madame Defarge mit ihrer gewohnten Gelassenheit, „wird ihn dorthin führen, wo er hingehen soll, und wird ihn zu dem Ende führen, das ihn beenden wird. Das ist alles, was ich weiß.“
„Aber es ist sehr seltsam – jetzt wenigstens, ist es nicht sehr seltsam?“, sagte Defarge, eher bittend zu seiner Frau, um sie zu bewegen, es zuzugeben, „dass, nach all unserem Mitgefühl für Monsieur ihren Vater und sie selbst, der Name ihres Ehemannes in diesem Augenblick von deiner Hand neben dem jenes höllischen Hundes, der uns gerade verlassen hat, geächtet werden sollte?“
„Seltsamere Dinge als das werden geschehen, wenn es kommt“, antwortete Madame. „Ich habe sie beide hier, ganz gewiss; und sie sind beide hier um ihrer Verdienste willen; das ist genug.“
Sie rollte ihr Strickzeug zusammen, als sie diese Worte gesagt hatte, und nahm bald darauf die Rose aus dem Taschentuch, das um ihren Kopf gewickelt war. Entweder hatte der heilige Antonius einen instinktiven Sinn dafür, dass die anstößige Verzierung verschwunden war, oder der heilige Antonius lauerte auf ihr Verschwinden; wie dem auch sei, der Heilige fasste sich kurz darauf ein Herz, hereinzuschlendern, und die Weinhandlung gewann ihr gewohntes Aussehen zurück.
Am Abend, zu welcher Jahreszeit der heilige Antonius sich vor allen anderen nach außen kehrte und auf Türstufen und Fenstersimsen saß und an die Ecken übler Straßen und Höfe kam, um einen Hauch Luft zu schnappen, pflegte Madame Defarge mit ihrer Arbeit in der Hand von Ort zu Ort und von Gruppe zu Gruppe zu gehen: eine Missionarin – es gab viele wie sie –, wie die Welt wohl daran täte, nie wieder hervorzubringen. Alle Frauen strickten. Sie strickten wertlose Dinge; aber die mechanische Arbeit war ein mechanischer Ersatz für Essen und Trinken; die Hände arbeiteten für die Kiefer und den Verdauungsapparat: wären die knochigen Finger still gewesen, so wären die Mägen noch mehr vom Hunger gepeinigt worden.
Aber wie die Finger gingen, so gingen die Augen und die Gedanken. Und als Madame Defarge von Gruppe zu Gruppe weiterging, gingen alle drei schneller und heftiger unter jedem kleinen Knäuel von Frauen, mit denen sie gesprochen und die sie hinter sich gelassen hatte.
Ihr Mann rauchte an seiner Tür und sah ihr bewundernd nach. „Eine große Frau“, sagte er, „eine starke Frau, eine großartige Frau, eine furchtbar großartige Frau!“
Dunkelheit umschloss sie, und dann kamen das Läuten der Kirchenglocken und das ferne Schlagen der Militärtrommeln im Schlosshof, während die Frauen saßen und strickten, strickten. Dunkelheit umfing sie. Eine andere Dunkelheit schloss sich ebenso sicher ein, wenn die Kirchenglocken, die jetzt fröhlich in manchem luftigen Kirchturm über Frankreich läuteten, zu donnernden Kanonen geschmolzen sein würden; wenn die Militärtrommeln schlagen würden, um eine elende Stimme zu übertönen, die in jener Nacht allmächtig war wie die Stimme von Macht und Überfluss, Freiheit und Leben. So viel schloss sich ein um die Frauen, die dasaßen und strickten, strickten, dass sie selbst sich um ein noch ungebautes Gerüst schlossen, wo sie sitzen und strickten, strickten, fallende Köpfe zählen sollten.