日本語
ある夜
ソーホーの静かな片隅が、かつてこれほど明るく輝く夕日を浴びたことはなかった。それは医者とその娘がプラタナスの木の下に並んで腰を下ろしていた、忘れがたいある夕べのことである。大きなロンドンの上空に、かつてこれほど穏やかな光を放つ月が昇ったことはなかった。その夜、月は二人がなおも木の下に坐しているのを見つけ、葉越しにその顔を照らしたのである。
ルーシーは明日結婚するのだった。彼女はこの最後の夜を父のために取っておき、二人はプラタナスの下でただ二人きりだった。
「お父様は、幸せですか？」
「とても幸せだよ、わが子よ」
二人は長いあいだそこにいたにもかかわらず、ほとんど言葉を交わさなかった。まだ裁縫や読書に十分な明るさが残っているときでさえ、彼女はいつもの手仕事に就くことも、父のために読んで聞かせることもしなかった。木の下で父の傍らに坐って、彼女がそうしたことは数えきれないほどあったが、今度のこの時はどの時とも少しも同じではなく、何をもってしてもそうはならなかった。
「そして、今夜はとても幸せです、お父様。天がこれほど祝福してくださった愛――チャールズを愛するわたしの心と、わたしを愛するチャールズの心とに――深く幸せを感じています。でも、もしわたしの人生がお父様に捧げられ続けるものでなくなったり、あるいは結婚の仕方によって二人が離ればなれになったり、たとえこれらの通りをいくつか隔てるほどの距離でも、それでわたしたちが引き裂かれるようなことになったなら、わたしは今、言葉にできないほど不幸で、自己嫌悪に陥っていたでしょう。このようにしてさえも――」
このようにしてさえも、彼女は声を調えることができなかった。
悲しげな月光の下で、彼女は父の首に腕を回し、顔をその胸に埋めた。来るときも去るときも、いつも悲しい月の光――太陽そのものの光も、人間の命と呼ばれる光も、そうであるように――の下で。
「いとしいお父様！ この最後のときに、わたしの新しい愛着も、わたしの新しい務めも、決して二人のあいだに割って入ることはないと、おっしゃってくださいませんか？ それはわたしにはよく分かっています。でも、お父様にも分かっていますか？ お父様ご自身の心のなかで、本当に確信していらっしゃいますか？」
父は、めったに装えないほどの快活な確信をもって答えた。「完全に確かだよ、わが愛する子よ！ それどころか」と、彼は優しく彼女に口づけしながら付け加えた。「ルーシー、お前の結婚を通して見るわたしの未来は、結婚がなかったなら――いや、なかったときよりも――ずっと明るいのだ」
「もしわたしがそれを望めるなら、お父様！――」
「信じなさい、愛する者よ！ 本当にそうなのだ。考えてもごらん、わが子、そうなるのはどんなに自然で明らかなことか。お前のような献身的で若い者には、お前の人生が無駄にならないようにとわたしが感じてきた不安を、十分には理解できまい――」
彼女は手を父の唇に向けたが、父はそれを自分の手で握り、その言葉を繰り返した。
「――無駄にならないように、わが子よ――わたしのために、物事の自然な順序から外れて踏みにじられることのないように、だ。お前の無私の心には、わたしの思いがどれほどこのことに向かっていたか、完全には分かるまい。だが、お前の人生が満たされないうちは、わたしの幸福がどうして完璧でありえようか、ただそれを自問してみるがいい」
「チャールズに会わなければ、お父様、わたしはお父様と一緒なら十分に幸せだったでしょうに」
父は、チャールズに会えば彼なしでは不幸だったろうという、彼女の無意識の認め方に微笑み、こう答えた。
「わが子よ、お前は彼に会ったのだ、そしてそれがチャールズなのだ。もしチャールズでなければ、別の誰かだったろう。あるいは、別の誰かでなければ、わたしがその原因だったろう。そうならば、わたしの人生の暗い部分がわたし自身を越えて影を落とし、お前に降りかかっていたことだろう」
これは、裁判のときを除けば、彼女が彼が苦しみの時代に言及するのを聞く初めてのことだった。彼の言葉が耳に残っているあいだ、彼女は奇妙で新しい感覚を覚えた。そして彼女はそれをずっと後まで覚えていた。
「ご覧よ！」とボーヴェの医者は、月に手を差し上げて言った。「わたしは、その光が耐えられなかったとき、牢の窓から彼女を見上げたことがある。わたしが失ったものの上に彼女が輝くことを思うのがあまりの苦痛で、頭を牢の壁に打ち付けたこともあった。満月のとき、わたしの前に何本の横線を引けるか、そしてそれを何本の縦線で交差できるかということ以外は何も考えられないほど、鈍く昏い状態で彼女を見たこともある」彼は月を見つめながら、内省するような様子で付け加えた。「どちらも二十本だったと覚えている。二十本目を無理に押し込むのは大変だったがね」
彼がその時代へ立ち返るのを聞く、彼女の奇妙な戦慄は、彼がそれにふけるにつれて深まった。しかし、彼の言及の仕方に彼女を衝撃するようなものは何もなかった。彼はただ、現在の快活さと幸福を、過ぎ去った恐ろしい忍耐と対比しているだけに見えた。
「わたしは彼女を見つめ、引き離されたことのない子供について何千回となく推測した。生きているか。生んで生きていたか、それとも哀れな母の衝撃が殺したか。いつか父の仇を討つ息子か。（獄中には、復讐の欲望が耐え難かった時期もあった。）父の物語を決して知ることのない息子か。父が自らの意志と行動で消えた可能性を、いつか考えようものなら。女の子で、やがて女に成長するのか」
彼女は彼によりそい、彼の頬と手に口づけした。
「わたしは、わが娘を、わたしをすっかり忘れている――むしろ、わたしをまったく知らず、無頓着である――ように心に描いてきた。わたしは彼女の年を、年ごとに数え上げてきた。彼女がわたしの運命を何も知らぬ男と結婚するのを見てきた。わたしは生者の記憶からすっかり消え去り、次の世代ではわたしの場所は空白だった」
「お父様！ 存在しなかった娘に対してそんな思いをお持ちだったと聞くだけで、わたしがその子供だったかのように心に突き刺さります」
「お前か、ルーシー？ これらの記憶が蘇り、この最後の夜にわれわれと月のあいだを流れるのは、お前がわたしにもたらしてくれた慰めと回復からなのだ。――さっき何と言ったかな？」
「彼女はお父様のことを何も知らなかった。何も気にかけなかった」
「そう！ だが、別の月の夜、悲しみと静けさが違った仕方でわたしを触れ、その基礎に痛みをもつあらゆる感情のなかで、悲しいような平和の感覚に最も近いものでわたしに影響したとき――わたしは彼女が牢にわたしを訪ね、要塞の向こうの自由へとわたしを連れ出してくれるのを想像した。わたしは月の光のなかによく彼女の姿を見た、今お前を見るように。ただ、わたしが彼女を腕に抱いたことは一度もなかった。彼女は小さな鉄格子の窓と戸のあいだに立っていた。だが、お前にも分かるように、それはわたしの言っている子供ではなかったのだ」
「その姿は違っていた、その――その――像は、空想は？」
「違う。それは別のものだった。それは乱れたわたしの視覚の前に立っていたが、決して動かなかった。わたしの心が追い求めた幻影は、別の、もっと実在の子供だった。その外見についてわたしが知っているのは、母に似ていたということだけだ。もう一方もその似姿をもっていた――お前と同じように――が、同じではなかった。ついてこれるか、ルーシー？ むずかしいだろうと思うが。こうした混乱した区別を理解するには、孤独な囚人でなければならなかったに違いない」
彼がこうしてかつての状態を解剖しようとするのを、彼の落ち着き冷静な様子でさえ、彼女の血を冷たくさせないわけにはいかなかった。
「もっと平和な状態のなかで、わたしは彼女を、月の光のなかでわたしのもとに来て連れ出し、彼女の結婚生活の家が、失われた父への愛おしい記憶に満ちているのを見せてくれるように想像した。わたしの肖像は彼女の部屋にあり、わたしは彼女の祈りのなかにいた。彼女の人生は活発で、快活で、役立つものだったが、わたしの哀れな歴史がすべてに浸透していた」
「わたしがその子供です、お父様、わたしは半分もそんなに良くはありませんでしたが、愛においてはわたしでした」
「そして彼女はわたしに子供たちを見せた」とボーヴェの医者は言った。「彼らはわたしのことを聞かされていて、わたしを哀れむように教えられていた。国の牢獄のそばを通るとき、彼らはその眉をひそめた壁から遠く離れ、鉄格子を見上げて囁いた。彼女は決してわたしを救い出せなかった。わたしがそうしたものを見せられたあと、いつも彼女がわたしを連れ戻してくるのだと想像した。だがそのとき、涙の安らぎに恵まれて、わたしはひざまずき、彼女を祝福した」
「わたしがその子供です、願わくは、お父様。ああわたしの愛する方、わたしの愛する方、明日も同じように熱心にわたしを祝福してくださいますか？」
「ルーシー、わたしが今夜お前をこれほど言葉では言い尽くせぬほど愛し、神にわたしの大いなる幸福を感謝する理由があるゆえに、これらの古い悩みを呼び起こしているのだ。わたしの思いが最も荒れ狂ったときでさえ、お前と共に知った、そしてこれから先にあるこの幸福には遠く及ばなかった」
彼は彼女を抱きしめ、神に彼女を委ね、彼女を与えてくださった神にひれ伏して感謝した。やがて、二人は家の中に入った。
結婚式に招かれたのはロリー氏だけだった。介添人になるのも、やせこけたプロス嬢だけだった。結婚によって住まいは変わらないことになっていた。かつての架空の見えない下宿人がいた上の部屋を借りて広げることはできたので、二人はそれ以上何も望まなかった。
マネット医師は小さな晩餐でとても上機嫌だった。テーブルには三人だけで、三人目はプロス嬢だった。彼はチャールズがいないのを残念がり、彼を遠ざけておくこの愛らしい小さな計略に半分以上反対しかねない様子で、彼に向けて愛情を込めて乾杯した。
こうして、彼がルーシーに良い夜をと言って別れる時が来た。しかし、明け方三時の静けさのなかで、ルーシーは再び階段を降り、父の部屋に忍び込んだ。予め、形のない恐れにとらわれてではあったが。
だが、何もかもちゃんと場所にあり、すべてが静かで、彼は眠っていた。乱れのない枕の上に白い髪が絵のように広がり、手は掛け布団の上で静かに置かれていた。彼女は必要のない蝋燭を遠くの影に置き、彼のベッドに忍び寄り、唇を彼に押し当てた。そして、彼に身をかがめ、彼を眺めた。
彼の美しい顔には、囚われの苦い水がみぞを刻んでいた。しかし、彼はその跡を強い決意で覆い隠し、眠っているときでさえそれらを支配していた。その夜、眠りの広大な領域のどこを探しても、見えぬ敵との静かで、断固として、警戒した闘いをする、これほど際立った顔は他に見られなかった。
彼女はおずおずと手を彼の愛おしい胸に置き、彼女の愛が目指すような、そして彼の悲しみの値するような、いつまでも彼への真実でありますようにと祈った。それから、手を引き、もう一度彼の唇に口づけし、立ち去った。こうして日の出が来て、プラタナスの葉の影が彼の顔の上を、彼のために祈るときの彼女の唇の動きのように優かに動いた。