日本語
嘆願
新婚の二人が家に戻ってきたとき、祝辞を述べに現れた最初の人物はシドニー・カートンであった。彼らが家に戻ってから数時間も経たないうちに、彼は姿を現した。彼の習慣も、風貌も、態度も、良くなっていたわけではなかったが、チャールズ・ダーネーの観察する限り、これまでにはなかった一種の粗々しい忠実さのような風が彼にはあった。
カートンは、だれにも聞かれないようにと、ダーネーを窓際に連れ出し、二人きりで話す機会をうかがった。
「ダーネーさん」とカートンは言った、「僕たち、友だちになれたらいいと思うんですが」
「もう友だちですよ、と願っていますが」
「お世辞にそう言ってくださるのはありがたいですが、僕はお世辞なんて言ってるんじゃないんです。実を言うと、友だちになれたらいいと言ったって、それもまた本当にそういう意味でもないんですが」
チャールズ・ダーネーは――むろん当然のことだが――上機嫌で親しげに、ではいったい何を意味するのかと尋ねた。
「命にかけて」とカートンは笑いながら言った、「僕自身の心の中ではわかるのに、あなたに伝えるのは難しいんですよ。でも、やってみます。あの有名な出来事のことを覚えてますか。僕がいつもより――いつもよりひどく酔っぱらってたときの」
「あなたが僕に、酒を飲んでいたと白状させたあの有名な出来事なら覚えてますよ」
「僕も覚えてます。そういう出来事の呪いは僕には重くのしかかっていて、いつも覚えているんです。いつかすべての日々が僕にとって終わるときがきたら、それが考慮されてほしいものです！驚かないでください、説教なんてするつもりはないですから」
「少しも驚きません。あなたの真剣さは、僕にとって決して恐ろしいものではありません」
「ああ！」とカートンは、あっさりと手を振って、まるでその言葉を払いのけるように言った、「問題の酔っぱらいの件ですが（ご存じのとおり、数あるうちの一つです）、僕はあなたのことが好きだの嫌いだのと、我慢ならないことを言った。忘れてくれればいいんですが」
「とっくに忘れましたよ」
「またお世辞ですね！でも、ダーネーさん、忘却というものは、あなたが僕に言うほど僕には容易なことじゃないんです。僕は少しも忘れていないし、軽い返事をされても忘れられるものではありません」
「もしそれが軽い返事だったのなら」とダーネーは言い返した、「謝罪します。ただ、驚いたことにあなたをあまりにも悩ませているらしい取るに足らないことを、脇へそらせようとしただけなんです。紳士の信義にかけて申し上げますが、とっくに心から消し去ってあります。なんということでしょう、消し去るほどの何があったというんです！あの日あなたが僕にしてくれた大きな恩義のことを、僕がもっと重要な記憶として持っているだけじゃないですか」
「大きな恩義についてですが」とカートンは言った、「あなたがそう言ってくださるので、白状せねばなりませんが、あれは単なる職業的なお決まり文句だったんです。あの恩義をしたとき、僕があなたの身にどうなろうと気にかけていたかどうか、わかりませんよ。――聞いてください！あの恩義をしたときだと言ってるんです；過去の話をしてるんです」
「恩義を軽く見ていますね」とダーネーは言い返した、「でも、あなたの軽い返事には僕は逆らいません」
「本当のことですよ、ダーネーさん、信じてください！僕は目的からそれてしまいました；友だちになるって話をしてたんです。さて、あなたは僕のことを知ってるでしょう；僕が人間としての高潔で立派な振る舞いなどできない男だってことを。疑うならストライバーに聞いてください、そう言うはずですから」
「彼の助けなしで、自分の判断を下したいと思います」
「なるほど！とにかく、あなたは僕のことを、ろくなこともせず、これからもする気のない、だらしない男だと知ってるわけです」
「『これからもしない』とは思いませんが」
「でも僕はそう思ってるし、僕の言うことを信じてもらわないと。さて！もしあなたが、そんな役立たずで、評判もいいかげんな男が、奇妙な時間に来たり行ったりするのを耐えられるなら、ここでは特別な者として来たり行ったりさせてもらえないかと頼みたいんです；古い恩義のために大目に見られ、構われない、役に立たない（そして、もしあなたと僕の間に似ている点がなければ、飾りにもならないと付け加えるでしょうが）家具のようなものとして扱ってもらえないかと。この許しを乱用するかどうかは疑わしいです。年に四回使うかどうか、百に一つの賭けです。それを持っていると知るだけで、満足できるでしょうね」
「試してみますか？」
「それは、僕がさっき言った立場に置かれたという別の言い方です。ありがとう、ダーネー。あなたの名前を使ってもいいですか？」
「この際だから、そうしてくれていいと思うよ、カートン」
彼らはそれで握手を交わし、シドニーは立ち去った。その一分後には、彼は外見上はいつものとおり、頼りなく実体のない男に戻っていた。
彼が去ったあと、プロス嬢や医者やローリー氏と過ごした夜のうちに、チャールズ・ダーネーはこの会話を大まかに話題にし、シドニー・カートンを不注意で向見ずな謎として語った。要するに、彼はカートンを bitter に言ったり、彼を厳しく責めたりするつもりはなく、彼が見せた姿を誰もが見るような目で語ったのだった。
彼は、このことが美しい若い妻の心に留まるとは思ってもみなかった；だが、あとで二人きりの部屋で彼女と対面したとき、彼は以前のようにきれいに額を上げる仕草を強く表して彼を待っているのを見つけた。
「今夜は考え込んでるね！」とダーネーは彼女を腕で抱き寄せて言った。
「ええ、愛するチャールズ」と、手を彼の胸に置き、尋ねるような注意深い表情を彼に向けて；「今夜は少し考え込んでるの、心にかかることがあるから」
「何なんだ、僕のルーシー？」
「もし頼んでもいいですかと言って、一つの質問を強要しないと約束してくれますか？」
「約束するかって？僕の愛する人に何を約束しないことがあるというんだ？」
なんと、一方の手で頬から金の髪を払いのけ、もう一方の手で彼のために鼓動する心に触れているではないか！
「思うの、チャールズ、かわいそうなカートンさんは、今夜あなたが彼に向けて言った以上に、もっと配慮と尊敬に値する人だと思うの」
「本当に、僕の妻？どうして？」
「それは聞かないでと言ったでしょう。でも、思うの――知ってるの――彼はそういう人だって」
「あなたがそう知っているなら、それで十分だ。何をしてほしいんだ、僕の命」
「お願いしたいのは、愛する人、いつも彼にとても寛大でいてほしいこと、そして彼がいないときは彼の過ちをとても大目に見てほしいこと。彼にはめったに表さない心があって、その中に深い傷があると信じてほしいの。ああ、夫、私はそれが血を流しているのを見たわ」
「彼に何か不当なことをしたなんて、僕には痛ましい反省です」とチャールズ・ダーネーはすっかり驚いて言った、「そんな男だとは思いもしませんでした」
「夫、そうなの。彼はもう立ち直れないのではないかと怖れているの；今となっては彼の性格も運命も修復できる望みはほとんどないわ。でも、彼には良いことや、優しいこと、いや大らかなことさえできると私は確信しているの」
彼女は、この堕落した男への信仰の純粋さにおいてあまりに美しかったので、夫は彼女のその姿を何時間も見つめていられそうだった。
「ああ、愛する人！」と彼女は彼によりすがり、頭を彼の胸に寄せ、目を上げて彼を見つめながら切々と言った、「私たちの幸せがいかに強く、彼の不幸がいかに弱いかを思い出してください！」
その嘆願は彼の心の奥を打った。「いつも覚えているよ、愛する人！生きている限り覚えているから」
彼は金の髪の頭にかがみ、薔薇色の唇を自分の唇に押し当て、彼女を腕に抱いた。もし一人の孤独な放浪者がそのとき暗い通りを歩いていて、彼女の無垢な告白を聞き、夫が柔らかな青い目――その夫を愛する目――から慈しみの涙をキスで拭い去るのを見たなら、彼は夜に向かって叫んだかもしれない――そしてその言葉が彼の唇から初めて漏れたのではないだろう――
「彼女の優しい慈しみを神が祝福しますように！」