한국어
축하
온종일 끓어오르던 인간들의 스튜에서 마지막 찌꺼기가 어스름한 빛의 법정 통로들을 따라 빠져나가고 있을 때, 마네트 박사와 그의 딸 루시 마네트, 변호인 측 법률 대리인 로리 씨, 그리고 변호인 스트라이버 씨가 갓 풀려난 찰스 대니 씨를 둘러싸고 서서, 그가 죽음을 면한 것을 축하해 주고 있었다.
훨씬 밝은 빛 아래에서도, 지적인 얼굴과 곧은 자세를 한 마네트 박사에서 파리 다락방의 구두장이를 알아보기는 어려웠을 것이다. 그러나 두 번 이상 그를 본 사람은 누구든 다시 보지 않을 수 없었다. 비록 관찰할 기회가 그의 낮고 엄숙한 목소리에 실린 슬픈 억양이나, 뚜렷한 이유 없이 때때로 그를 덮는 몽상에까지 미치지 않았더라도 그러했다. 외부의 한 원인, 즉 그가 오래 겪은 고통을 언급하는 것이—재판 때처럼—언제나 그의 영혼 깊은 곳에서 이런 상태를 불러일으켰지만, 그것은 또한 그 자체로 일어나는 성질을 지니고 있어, 그의 사연을 모르는 이들에게는 실체가 삼백 마일 떨어져 있을 때 여름 햇살이 그에게 실제 바스티유의 그림자를 던진 것처럼 이해할 수 없는 어둠을 그에게 드리우곤 했다.
그의 딸만이 이 검은 몽상을 그의 마음에서 쫓아낼 힘을 지니고 있었다. 그녀는 그를 자신의 고통 너머의 과거와, 자신의 고통 너머의 현재로 이어주는 황금 실이었다. 그녀의 목소리 소리, 그녀의 얼굴에서 나는 빛, 그녀의 손길은 거의 언제나 그에게 강한 유익한 영향을 주었다. 완전히 항상 그런 것은 아니었는데, 그녀는 자신의 힘이 미치지 못한 몇 번의 경우를 기억할 수 있었지만, 그것은 드물고 사소했으며 그녀는 그것이 끝났다고 믿었다.
대니 씨는 그녀의 손에 열렬하고 감사한 입맞춤을 했고, 스트라이버 씨에게 돌아서서 진심으로 감사를 표했다. 서른 조금 넘은 나이지만 실제 나이보다 스무 살은 더 들어 보이는, 뚱뚱하고, 목소리가 크고, 얼굴이 붉고, 거칠고, 조금도 세련되지 않은 스트라이버 씨는 (도덕적으로나 육체적으로) 사람들 사이와 대화 속으로 어깨를 밀어 넣는 추진력 있는 태도를 지니고 있었는데, 이는 그가 인생에서도 어깨로 길을 밀고 올라갈 것임을 잘 말해 주었다.
그는 여전히 가발과 법복을 하고 있었고, 자신의 전 고객을 향해 그렇게 몸을 비틀어 무고한 로리 씨를 아예 무리에서 밀어내며 말했다. "명예롭게 풀려나게 해서 기쁩니다, 대니 씨. 아주 악명 높은 기소였소, 지독하게 악명 높았지만, 그 때문에 성공할 가능성이 더 낮아지진 않았지."
"선생은 내게 평생 빚을 지게 해주었소—두 가지 의미로."라고 전 고객이 그의 손을 잡으며 말했다.
"제 최선을 다했습니다, 대니 씨. 그리고 제 최선은 다른 이의 최선만큼 좋다고 믿습니다."
누군가 "훨씬 더 좋습니다"라고 말하는 것이 분명히 마땅했기에, 로리 씨가 그 말을 했다. 아마 순수하게 공정한 마음은 아니었겠지만, 자신을 다시 그 무리 속으로 밀어 넣으려는 이기적인 목적에서였다.
"그렇게 생각하시오?" 스트라이버 씨가 말했다. "글쎄! 당신은 하루 종일 있었고 알아야 하오. 당신도 실무가니까."
"그리고 그런 의미로,"라고 법률에 밝은 변호사가 이전에 그를 밀어냈던 것처럼 지금은 다시 무리 속으로 어깨로 밀어 넣은 로리 씨가 말했다. "그런 의미로 저는 마네트 박사께 이 회합을 마치시고 우리 모두를 집으로 보낼 것을 청하겠습니다. 루시 양이 병색을 띠고, 대니 씨는 끔찍한 하루를 보냈으며, 우리는 지쳤습니다."
"당신 얘기나 하시오, 로리 씨," 스트라이버가 말했다. "나는 오늘밤도 일을 해야 하오. 당신 얘기나 하시오."
"저 자신을 위해, 그리고 대니 씨를 위해, 루시 양을 위해 말합니다. 그리고—루시 양, 제가 우리 모두를 대신해 말해도 되지 않겠소?" 그는 그녀에게 똑바로 그 질문을 던지며 그녀의 아버지를 흘끔 보았다.
그의 얼굴은 대니를 보며 매우 기묘한 표정으로, 마치 얼어붙은 듯했다. 집중하는 눈빛이었고, 싫음과 불신의 찌푸림으로 깊어지며, 두려움이 섞이지 않은 것도 아니었다. 이 기묘한 표정을 하고 그는 생각이 멀리 떠돌아가 있었다.
"아버지,"라고 루시가 부드럽게 손을 그의 손에 얹으며 말했다.
그는 천천히 그림자를 털어내고 그녀에게 돌아섰다.
"집에 갈까요, 아버지?"
긴 숨을 내쉬며 그는 "그래"라고 대답했다.
무죄 방면된 죄수의 친구들은—그 자신이 만들어낸 인상대로—그가 그날 밤 풀려나지 않을 것이라는 생각으로 흩어졌다. 통로의 불빛은 거의 모두 꺼졌고, 철문이 끼익거리며 달그락거리는 소리와 함께 닫히고 있었으며, 그 음침한 곳은 다음 날 아침 교수대와, 굴욕주, 채찍질 기둥, 그리고 인두질 쇠가 다시 사람을 채우기 전까지 버려져 있었다. 아버지와 대니 씨 사이를 걸으며 루시 마네트는 야외로 나왔다. 마차를 불렀고, 아버지와 딸은 그 마차를 타고 떠났다.
스트라이버 씨는 그들을 통로에 남겨두고 자신의 길을 비집고 착용실로 돌아갔다. 무리에 끼지도 않았고 그들 중 누구와도 말을 나누지 않았던, 그러나 그림자가 가장 짙은 벽에 기대어 서 있던 또 다른 사람은, 나머지 사람들 뒤를 조용히 거닐며 마차가 사라질 때까지 지켜보았다. 이제 그는 로리 씨와 대니 씨가 보도에 서 있는 곳으로 다가갔다.
"자, 로리 씨! 실무가들은 이제 대니 씨에게 말을 걸어도 되겠소?"
그 누구도 그날 진행에서 카튼 씨가 한 역할을 인정하지 않았다. 아무도 그것을 알지 못했다. 그는 법복을 벗었고, 외양상 그로 인해 나아진 점은 없었다.
"실무가의 마음이 선량한 충동과 실무적 체면 사이에서 갈등할 때 어떤 싸움이 벌어지는지 아신다면, 웃으셨을 겁니다, 대니 씨."
로리 씨는 얼굴이 붉어지며 열을 내어 말했다. "그건 전에 말씀하신 거요, 선생. 한 가문을 섬기는 우리 실무가들은 우리 자신의 주인이 아니오. 우리는 우리 자신보다 가문을 더 생각해야 하오."
"알오, 알아,"라고 카튼 씨가 무심하게 받았다. "화내지 마시오, 로리 씨. 당신은 다른 이만큼은 되오, 의심치 않소. 더 낫다니까, 감히 말하건대."
"그리고 정말, 선생,"이라고 로리 씨가 그를 무시하며 이어갔다. "이 일에 선생이 무슨 상관인지 모르겠소. 제가 연장자로서 실례를 무릅쓰고 말하지만, 정말 이게 선생의 일인지 모르겠소."
"일이라니! 천만에, 나에겐 일이 없소,"라고 카튼 씨가 말했다.
"일이 없으니 유감이오, 선생."
"나도 그렇게 생각하오."
"있다면,"라고 로리 씨가 이어갔다. "아마 그 일에 신경이나 쓰겠지."
"천지신명께, 아니오!—그랬을 리 없소,"라고 카튼 씨가 말했다.
"자요, 선생!"라고 로리 씨가 그의 무관심에 완전히 화가 나서 외쳤다. "실무는 아주 좋은 것이오, 아주 존경받을 만한 것이지. 그리고 선생, 실무가 그런 제약과 침묵과 장애를 강요한다면, 신사다운 젊은이 대니 씨는 그런 사정을 헤아릴 줄 압니다. 대니 씨, 안녕히, 신이 보호하시오! 오늘 당신이 번영하고 행복한 삶을 위해 보존되길 바라오.—의자 여기!",
아마 자신에게도, 그리고 그 변호사에게도 약간 화가 난 로리 씨는 황급히 의자에 올라 텔슨 은행으로 실려 갔다. 포트 와인 냄새가 나고 그다지 취하지 않은 것 같지 않은 카튼은 그때 웃으며 대니에게 돌아섰다.
"당신과 나를 함께 묶어버린 이 기묘한 우연이로군. 이 거리 돌들 위에서 당신 쌍둥이와 단둘이 서 있는 이 밤이 당신에겐 기묘하겠소?"
"아직은," 찰스 대니가 대답했다. "다시 이 세상에 속한 것 같지가 않소."
"그럴 만도 하오. 당신이 다른 세상으로 꽤 멀리 가 있던 지도 얼마 안 됐으니. 목소리가 희미하군."
"이제야 내가 정말 희미하구나 생각하오."
"그럼 왜 악마같이 저녁을 안 먹는 거요? 난 그 멍청이들이 당신이 어느 세상에 속할지—이것인지 다른 것인지—심사숙고하는 동안 저녁을 먹었소. 잘 먹을 수 있는 가장 가까운 선술집이나 보여주지."
자신의 팔을 그의 팔에 끼며, 그는 러드게이트 힐을 따라 플리트 스트리트로, 그리고 지붕 있는 길을 따라 선술집으로 그를 데려갔다. 거기서 그들은 작은 방으로 안내받았고, 찰스 대니는 곧 훌륭한 평범한 저녁과 좋은 포도주로 기력을 되찾았다. 카튼은 같은 탁자 건너편에 앉아, 앞에 따로 놓인 포트 와인 병과 완전히 반쯤은 무례한 태도를 하고 있었다.
"이제 이 땅의 질서에 다시 속한다 느껴지시오, 대니 씨?"
"시간과 장소가 무척 혼란스럽소; 하지만 그 정도로는 회복되어 그걸 느끼오."
"엄청난 만족이시겠군!"
그는 쓰게 말하며 다시 잔을 채웠다. 그것은 큰 잔이었다.
"나 같은 경우, 가장 큰 소망은 이 세상에 속해 있다는 걸 잊는 거요. 나에게 좋은 건—이런 포도주 말고는—아무것도 없고, 내게 좋은 것도 없지. 그러니 그 점에서는 우리 별로 안 닮았어. 사실, 우리는 어느 점에서도 별로 닮지 않은 것 같군, 당신과 나는."
하루의 감정에 혼란스러워하며, 거친 태도의 이 쌍둥이와 함께 여기 있는 자신이 꿈 같다고 느낀 찰스 대니는 어떻게 대답해야 할지 몰랐고, 결국 아예 대답하지 않았다.
"이제 저녁은 끝났으니," 카튼이 잠시 후 말했다. "건배 한 잔 안 하겠소, 대니 씨. 축배를 안 부르겠소?"
"무슨 건강? 무슨 축배?"
"뭐, 당신 혀끝에 걸려 있잖소. 걸려 있어야지, 걸려 있을 거요, 맹세하건대 거기 있소."
"그럼 마네트 양!"
"그럼 마네트 양!"
축배를 마시며 동료의 얼굴을 똑바로 쳐다보던 카튼은 잔을 어깨 너머 벽으로 던져 박살냈고, then 종을 울려 다른 잔을 가져오라 했다.
"어둠 속에서 마차에 바래다 줄 만한 예쁜 아가씨로군, 대니 씨!"라고 그는 새 잔을 채우며 말했다.
가벼운 찌푸림과 "그렇소"라는 한마디가 대답이었다.
"불쌍히 여기고 눈물 흘려줄 만한 예쁜 아가씨로군! 기분이 어떠시오? 목숨을 걸고 재판받은 보람으로 그런 동정과 연민의 대상이 되는 게 가치가 있소, 대니 씨?"
대니는 다시 한마디도 대답하지 않았다.
"내가 전해줬을 때 그 메시지가 무척 기뻤던 모양이오. 기뻐하는 티를 내진 않았지만, 아마 그랬겠지."
그 암시는 대니에게 이 불쾌한 동료가 그날의 위기에서 자발적으로 자신을 도왔음을 제때 상기시켜 주었다. 그는 화제를 그쪽으로 돌려 감사를 표했다.
"고마움도 원치 않고, 받을 자격도 없소,"가 무심한 대답이었다. "처음엔 할 일도 없었고, 둘째로 왜 그랬는지 나도 모르겠소. 대니 씨, 묻고 싶은 게 있소."
"기꺼이 답하겠소, 선행에 대한 작은 보답으로."
"내가 당신을 특별히 좋아한다고 생각하시오?"
"정말, 카튼 씨,"라고 상대가 꽤 당황하여 대답했다. "그 질문은 스스로에게 해본 적 없소."
"하지만 지금 스스로에게 해보시오."
"당신은 좋아하는 듯 행동했지만; 난 당신이 그렇지 않다고 생각하오."
"나도 안 좋아한다고 생각하오,"라고 카튼이 말했다. "당신 이해력이 아주 좋다고 생각하기 시작하겠소."
"그럼에도 불구하고,"라고 대니가 계산을 부르려 일어서며 이어갔다. "그것 때문에, 우리 사이에 어느 쪽도 악감정 없이 헤어지는 것을 막을 건 없길 바라오."
카튼이 "인생에 그런 건 없소!"라고 받자, 대니가 종을 울렸다. "전체 계산 부르겠소?"라고 카튼이 말했다. 대니가 그렇다고 대답하자, "그럼 이 포도주 한 병 더 가져오게, 주인장, 열 시에 깨우러 오게."
계산을 마치고 찰스 대니가 일어나 안녕을 고했다. 그 인사를 받지 않고 카튼도 일어섰는데, 태도에 무언가 도전적인 위협이 서려 있었다. "마지막 한마디, 대니 씨: 내가 취했다고 생각하시오?"
"술을 마셨다고는 생각하오, 카튼 씨."
"생각? 내가 마셨다는 거 당신도 아오."
"꼭 말해야 한다면, 압니다."
"그럼 왜 그런지 당신도 알겠지. 나는 좌절한 노예요, 선생. 이 세상 그 누구도 돌보지 않고, 나를 돌보는 이도 없소."
"유감이오. 재능을 더 잘 썼어야 하지 않았겠소."
"그럴지도 모르지, 대니 씨; 아닐지도. 하지만 당신 그 똑똑한 얼굴로 우쭐대지 마시오; 그게 어떻게 될지 모르는 걸. 잘 자시오!"
혼자 남겨지자, 이 기묘한 존재는 촛불을 들고 벽에 걸린 거울로 가서 그 속의 자신을 자세히 들여다보았다.
"너 그 사람 특별히 좋아하니?"라고 그는 자신의 형상에게 중얼거렸다. "너와 닮은 사람을 왜 특별히 좋아해야 하니? 너에게 좋아할 게 없어; 알지? 아, 너를 빌어먹을! 너 자신을 얼마나 바꿔놨냐! 사람을 좋아할 만한 이유라—그가 네가 얼마나 타락했는지, 네가 될 수 있었을 것을 보여주니! 그와 자리 바꿔봐, 그 파란 눈들에 그가 받은 것처럼 너를 쳐다봤겠고, 그 동요한 얼굴에 그가 받은 것처럼 동정받았겠나? 이리 와, 똑똑히 말해보자! 넌 그 녀석이 미워."
그는 위로 삼아 한 병의 포도주를 찾아 마시며 몇 분 만에 다 비웠고, 팔베개를 하고 잠이 들었다. 머리카락이 탁자 위로 흩어졌고, 촛불에서는 긴 심지 불이 뚝뚝 떨어져 그에게 내렸다.