Deutsch
Die See steigt immer noch
Das haggard Sankt Antoine hatte nur eine einzige Woche des Jubels gehabt, um seinen kärglichen Anteil an hartem und bitterem Brot so weit zu erweichen, wie er es nur vermochte, mit der Würze brüderlicher Umarmungen und Glückwünsche, als Madame Defarge, wie gewöhnlich, an ihrem Ladentisch saß, über die Kundschaft waltend. Madame Defarge trug keine Rose im Haar, denn die große Bruderschaft der Spione war, selbst in einer kurzen Woche, äußerst vorsichtig geworden, sich der Gnade des Heiligen anzuvertrauen. Die Laternen quer über seinen Straßen hatten ein unheilvoll federndes Schwingen an sich.
Madame Defarge saß mit verschränkten Armen im Morgenlicht und in der Morgenhitze und betrachtete den Weinladen und die Straße. In beiden gab es mehrere Gruppen von Müßiggängern, schmutzig und elend, aber jetzt mit einem offenkundigen Gefühl von Macht, die auf ihrem Elend thronte. Die zerlumpteste Nachtmütze, schief auf dem erbärmlichsten Kopf, hatte diese krumme Bedeutung in sich: »Ich weiß, wie schwer es für mich, den Träger dieser Mütze, geworden ist, mein Leben zu fristen; aber weißt du, wie leicht es für mich, den Träger dieser Mütze, geworden ist, dir das Leben zu nehmen?« Jeder magere, nackte Arm, der zuvor ohne Arbeit gewesen war, hatte jetzt diese Arbeit stets für sich bereit, dass er zuschlagen konnte. Die Finger der Strickerinnen waren bösartig geworden durch die Erfahrung, dass sie reißen konnten. Eine Veränderung war im Aussehen Sankt Antoines eingetreten; das Bild war seit Hunderten von Jahren in dieses hineingehämmert worden, und die letzten abschließenden Schläge hatten gewaltig auf den Ausdruck gewirkt.
Madame Defarge saß da und beobachtete es mit solcher unterdrückten Zustimmung, wie sie von der Führerin der Frauen von Sankt Antoine zu erwarten war. Eine ihrer Schwestern strickte neben ihr. Die kurz, eher rundliche Frau eines ausgehungerten Krämers und zugleich Mutter zweier Kinder, diese Leutnantin hatte sich bereits den schmeichelhaften Namen »Die Rache« verdient.
»Horch!« sagte die Rache. »Hört doch! Wer kommt?«
Als ob eine Pulverspur, die von der äußersten Grenze des Sankt-Antoine-Viertels bis zur Tür des Weinladens gelegt worden war, plötzlich gezündet worden wäre, kam ein sich schnell ausbreitendes Murmeln herbeigeströmt.
»Es ist Defarge«, sagte Madame. »Schweigt, Patrioten!«
Defarge kam atemlos herein, zog eine rote Mütze ab, die er trug, und sah sich um! »Hört überall!« sagte Madame wieder. »Hört ihm zu!« Defarge stand keuchend vor einem Hintergrund aus eifrigen Augen und offenen Mündern, der sich außerhalb der Tür gebildet hatte; alle drinnen im Weinladen waren aufgesprungen.
»Sag dann, mein Mann. Was ist es?«
»Neuigkeiten aus der anderen Welt!«
»Wie denn?« rief Madame verächtlich. »Die andere Welt?«
»Erinnert sich hier jeder an den alten Foulon, der den ausgehungerten Leuten sagte, sie könnten Gras essen, und der starb und zur Hölle fuhr?«
»Jeder!« aus allen Kehlen.
»Die Neuigkeiten handeln von ihm. Er ist unter uns!«
»Unter uns!« aus der allgemeinen Kehle wieder. »Und tot?«
»Nicht tot! Er fürchtete uns so sehr – und mit Recht –, dass er sich als tot ausgeben ließ und ein großes Scheinbegräbnis abhalten ließ. Aber sie haben ihn lebend gefunden, wie er sich auf dem Land versteckt hielt, und haben ihn hereingebracht. Ich habe ihn soeben gesehen, auf dem Weg zum Hôtel de Ville, als Gefangenen. Ich habe gesagt, er hatte Grund, uns zu fürchten. Sagt alle! _Hatte_ er Grund?«
Elender alter Sünder von über siebzig Jahren, wenn er es noch nie gewusst hatte, so hätte er es in seinem tiefsten Herzen gewusst, wenn er den antwortenden Schrei hätte hören können.
Ein Augenblick tiefer Stille folgte. Defarge und seine Frau sahen einander unverwandt an. Die Rache bückte sich, und das Dröhnen einer Trommel war zu hören, als sie sie zu ihren Füßen hinter dem Ladentisch bewegte.
»Patrioten!« sagte Defarge mit entschlossener Stimme, »sind wir bereit?«
Sofort war Madame Defarges Messer in ihrem Gürtel; die Trommel schlug auf der Straße, als ob sie und ein Trommler wie durch Zauberei zusammengeflogen wären; und die Rache, die entsetzliche Schreie ausstieß und ihre Arme um ihren Kopf schwang wie alle vierzig Furien auf einmal, raste von Haus zu Haus und weckte die Frauen.
Die Männer waren schrecklich in ihrer blutdürstigen Wut, mit der sie aus den Fenstern blickten, aufgriffen, was an Waffen sie hatten, und in die Straßen strömten; aber die Frauen waren ein Anblick, der den Mutigsten erstarren ließ. Von solchen häuslichen Beschäftigungen, wie ihre kahle Armut sie gewährte, von ihren Kindern, von ihren Alten und Kranken, die hungrig und nackt auf der bloßen Erde kauerten, rannten sie hinaus mit fliegenden Haaren, trieben einander und sich selbst mit den wildesten Schreien und Handlungen zum Wahnsinn. Der Schurke Foulon gefangen, meine Schwester! Der alte Foulon gefangen, meine Mutter! Der Bösewicht Foulon gefangen, meine Tochter! Dann liefen ein Dutzend andere mitten unter diese, schlugen sich an die Brust, rauften sich die Haare und schrien: Foulon lebt! Foulon, der den hungernden Leuten sagte, sie könnten Gras essen! Foulon, der meinem alten Vater sagte, er könne Gras essen, als ich kein Brot hatte, ihm zu geben! Foulon, der meinem Baby sagte, es könne Gras saugen, als diese Brüste vor Entbehrung trocken waren! O Mutter Gottes, dieser Foulon! O Himmel, unser Leiden! Höre mich, mein totes Baby und mein verdorrter Vater: ich schwöre auf meinen Knien, auf diesen Steinen, euch an Foulon zu rächen! Ehemänner und Brüder und junge Männer, gebt uns das Blut Foulons, gebt uns den Kopf Foulons, gebt uns das Herz Foulons, gebt uns den Leib und die Seele Foulons, reißt Foulon in Stücke und grabt ihn in die Erde, dass Gras aus ihm wachse! Mit diesen Schreien wirbelte eine Anzahl Frauen, zur blinden Raserei gepeitscht, herum, schlugen und rissen an ihren eigenen Freunden, bis sie in leidenschaftlicher Ohnmacht zu Boden sanken und nur durch ihre zugehörigen Männer davor bewahrt wurden, niedergetrampelt zu werden.
Dennoch, keine Minute war verloren; keine Minute! Dieser Foulon war im Hôtel de Ville und könnte freigelassen werden. Niemals, wenn Sankt Antoine seine eigenen Leiden, Beleidigungen und Unrechte kannte! Bewaffnete Männer und Frauen strömten so schnell aus dem Viertel und zogen sogar diese letzten Reste mit einer solchen Saugkraft mit sich, dass binnen einer Viertelstunde kein menschliches Wesen im Schoße Sankt Antoines war, außer ein paar alten Weibern und den jammernden Kindern.
Nein. Sie erwürgten zu jener Zeit bereits den Untersuchungssaal, wo dieser alte, hässliche und böse Mann war, und ergossen sich in den angrenzenden freien Platz und die Straßen. Die Defarges, Mann und Frau, die Rache und Jacques Drei waren im ersten Gedränge und nicht weit von ihm im Saal.
»Seht!« rief Madame und zeigte mit ihrem Messer. »Seht den alten Schurken mit Stricken gefesselt. Das war gut gemacht, ihm ein Bündel Gras auf den Rücken zu binden. Ha, ha! Das war gut gemacht. Soll er es jetzt essen!« Madame steckte ihr Messer unter den Arm und klatschte in die Hände wie bei einem Theaterstück.
Die Leute unmittelbar hinter Madame Defarge erklärten die Ursache ihrer Zufriedenheit denen hinter sich, und diese erklärten es wieder anderen, und diese anderen, sodass die benachbarten Straßen vom Händeklatschen widerhallten. Ebenso wurden während zwei oder drei Stunden gedehnten Geredes und des Worstelns vieler Scheffel Worte Madame Defarges häufige Ungeduldsäußerungen mit wunderbarer Geschwindigkeit in der Ferne aufgenommen; umso leichter, als gewisse Männer, die durch eine wunderbare körperliche Gewandtheit an der Außenarchitektur hinaufgeklettert waren, um von den Fenstern hereinzusehen, Madame Defarge gut kannten und als Telegraf zwischen ihr und der Menge außerhalb des Gebäudes fungierten.
Endlich stieg die Sonne so hoch, dass sie einen freundlichen Strahl, wie von Hoffnung oder Schutz, direkt auf das Haupt des alten Gefangenen warf. Die Gunst war zu viel, um sie zu ertragen; im Nu ging die Barriere aus Staub und Spreu, die erstaunlich lange gehalten hatte, in die Winde, und Sankt Antoine hatte ihn!
Es wurde sofort bis zu den äußersten Grenzen der Menge bekannt. Defarge war kaum über ein Geländer und einen Tisch gesprungen und hatte den elenden Wicht in eine todbringende Umarmung genommen – Madame Defarge war ihm nur gefolgt und hatte ihre Hand in einen der Stricke gelegt, mit denen er gefesselt war – die Rache und Jacques Drei waren noch nicht bei ihnen, und die Männer an den Fenstern waren noch nicht in den Saal herabgestoßen wie Raubvögel von ihren hohen Sitzplätzen –, als der Schrei durch die ganze Stadt zu gehen schien: »Bringt ihn heraus! Bringt ihn zur Laterne!«
Hinunter und hinauf und kopfüber die Stufen des Gebäudes hinab; jetzt auf den Knien; jetzt auf den Füßen; jetzt auf dem Rücken; geschleift und geschlagen und erstickt von den Gras- und Strohbüscheln, die ihm von Hunderten von Händen ins Gesicht gestoßen wurden; zerrissen, gequetscht, keuchend, blutend, doch immer um Gnade flehend und bittend; jetzt voll heftiger Schmerzensregungen, mit einem kleinen freien Raum um ihn, als die Leute einander zurückzogen, um zu sehen; jetzt ein Klotz totes Holz, durch einen Wald von Beinen gezogen; er wurde zur nächsten Straßenecke geschleift, wo eine der verhängnisvollen Laternen schwang, und dort ließ Madame Defarge ihn los – wie eine Katze eine Maus hätte loslassen können – und sah ihm schweigend und gelassen zu, während sie sich bereit machten und während er sie anflehte: die Frauen kreischten die ganze Zeit leidenschaftlich nach ihm, und die Männer riefen streng, man solle ihn mit Gras im Mund töten. Einmal ging er hoch, und das Seil riss, und sie fingen ihn auf, wie er schrie; zweimal ging er hoch, und das Seil riss, und sie fingen ihn auf, wie er schrie; dann war das Seil barmherzig und hielt ihn, und bald war sein Kopf auf einer Pike, mit genug Gras im Mund, dass ganz Sankt Antoine bei dem Anblick tanzen konnte.
Und dies war nicht das Ende der üblen Arbeit des Tages, denn Sankt Antoine schrie und tanzte sein wütendes Blut so sehr empor, dass es wieder kochte, als es bei Einbruch der Nacht hörte, dass der Schwiegersohn des Hingerichteten, ein weiterer Feind und Beleidiger des Volkes, unter einer Eskorte von fünfhundert Mann, allein an Reiterei, nach Paris käme. Sankt Antoine schrieb seine Verbrechen auf flackernde Papierbögen, ergriff ihn – hätte ihn aus der Brust einer Armee gerissen, um Foulon Gesellschaft zu leisten – setzte seinen Kopf und sein Herz auf Piken und trug die drei Beutestücke des Tages in einer Wolfsprozession durch die Straßen.
Erst in der finsteren Nacht kamen die Männer und Frauen zu den Kindern zurück, jammernd und brotlos. Dann wurden die elenden Bäckerläden von langen Reihen ihrer belagert, die geduldig darauf warteten, schlechtes Brot zu kaufen; und während sie mit schwachen, leeren Mägen warteten, vertrieben sie sich die Zeit, indem sie einander zu den Triumphen des Tages beglückwünschten und sie im Klatsch noch einmal erlebten. Allmählich verkürzten und verzettelten sich diese Stränge zerlumpter Leute; und dann begannen armselige Lichter in hohen Fenstern zu scheinen, und schmale Feuer wurden auf der Straße gemacht, an denen Nachbarn gemeinsam kochten und danach an ihren Türen aßen.
Karge und unzureichende Abendessen waren das, ohne Fleisch, wie auch ohne die meisten anderen Zutaten zu elendem Brot. Und doch flößte menschliche Gemeinschaft einige Nahrung in die steinigen Speisen und schlug einige Funken Heiterkeit aus ihnen heraus. Väter und Mütter, die ihren vollen Anteil am Schlimmsten des Tages gehabt hatten, spielten sanft mit ihren mageren Kindern; und Liebende, mit einer solchen Welt um sich und vor sich, liebten und hofften.
Es war fast Morgen, als Defarges Weinladen sich von seiner letzten Kundengruppe trennte, und Monsieur Defarge sagte zu Madame, seiner Frau, mit heiserer Stimme, während er die Tür verschloss:
»Endlich ist es gekommen, meine Liebe!«
»Ei nun!« erwiderte Madame. »Fast.«
Sankt Antoine schlief, die Defarges schliefen; sogar die Rache schlief bei ihrem ausgehungerten Krämer, und die Trommel ruhte. Die Stimme der Trommel war die einzige in Sankt Antoine, die Blut und Eile nicht verändert hatten. Die Rache, als Hüterin der Trommel, hätte ihn wecken und dieselbe Rede aus ihm herausholen können wie vor dem Fall der Bastille oder der Ergreifung des alten Foulon; nicht so mit den heiseren Tönen der Männer und Frauen im Schoße Sankt Antoines.