한국어
자석암으로 끌려가다
불길이 치솟고 파도가 일어나는 그런 광경 속에서—밀려오는 성난 바다의 거센 물결에 단단한 땅이 흔들렸는데, 그 바다는 이제 썰물이 없었고 언제나 높고 높이 밀려와 해변의 구경꾼들을 놀라게 하고 경이롭게 하는 상태였다—그렇게 삼 년의 폭풍이 지나갔다. 어린 루시의 생일이 세 번 더 금실로 짜여 그녀의 집안 평화로운 삶의 조직 속에 들어갔다.
집 안 식구들은 많은 밤과 많은 낮 동안 구석에서 울려 퍼지는 메아리를 들으며, 우르르 몰려오는 발소리를 들으면 가슴이 철렁하는 마음으로 귀를 기울였다. 그 발소리는 그들의 생각 속에서 붉은 깃발 아래 백성들의 발소리가 되었고, 그들의 나라가 위태롭다 선포되어 오랫동안 지속된 무서운 마법에 의해 들짐승으로 변해버린 무리의 발소리가 되었던 것이다.
몽세뇽이라는 계급은 자신이 인정받지 못한다는 현상, 즉 프랑스에서 자신들이 그토록 원되지 않아 그곳에서 그리고 이 생에서 함께 쫓겨날 위험에 처해 있다는 현상과는 거리를 두었다. 큰 고생 끝에 악마를 불러낸 뒤 그 모습에 너무 겁을 먹어 악마에게 아무 질문도 못 하고 그냥 도망쳐 버린 우화 속 촌놈처럼, 몽세뇨들은 수년 동안 대담하게 주님의 기도를 거꾸로 읊으며 악령을 굴복시키는 온갖 강력한 주문을 외웠지만, 일단 그 공포로운 모습을 보는 순간 귀족다운 두 다길로 줄행랑을 놓고 말았다.
법정의 번쩍이는 황소눈은 사라졌고, 그랬다면 그 눈은 국민의 총알이 몰아치는 폭풍의 표적이 되었을 것이다. 그 눈은 본래 보는 데 좋은 눈이 아니었고—오랫동안 루시퍼의 교만, 사르다나팔루스의 사치, 두더지의 눈먼 멍멍이를 가졌었지만—이제 빠져나가 사라지고 말았다. 법정은 그 배타적인 내부 원에서부터 가장 바깥의 부패한 음모와 부정과 위선의 고리에 이르기까지 모두 함께 사라졌다. 왕실도 사라졌다; 마지막 소식이 전해졌을 때 궁전에 포위되어 "정지"당한 것이었다.
천칠백구십이년의 팔월이 왔고, 몽세뇨들은 이때쯤 널리 흩어져 있었다.
자연스럽게도, 런던에 있는 몽세뇨들의 본거지이자 큰 모임 장소는 텔슨 은행이었다. 영혼은 그들의 육신이 가장 드나들던 곳을 배회한다고 여겨지는데, 한 푼도 없는 몽세뇨는 자기 금화들이 있던 그곳을 배회했다. 게다가 그곳은 가장 믿을 만한 프랑스 소식이 가장 빨리 닿는 곳이었다. 또다시 말하건대, 텔슨은 후한 집이어서 높은 지위에서 떨어진 옛 손님들에게 큰 관용을 베풀었다. 또다시 말하건대, 폭풍이 닥쳐오는 것을 미리 보고 약탈이나 몰수를 대비해 텔슨으로 미리 돈을 보낸那些 귀족들은 그곳에서 궁핍한 동료들에 의해 언제나 소식을 전해들을 수 있었다. 거기에 덧붙이자면, 프랑스에서 새로 온 자들은 거의 당연한 일로 텔슨에서 자기와 자기 소식을 보고했다. 그런 여러 가지 이유로, 텔슨은 당시 프랑스 소식에 관해서는 일종의 대환전소였고, 이는 대중에게도 잘 알려져 그곳에 대한 문의가 그만큼 많아져, 텔슨은 때때로 최신 뉴스를 한두 줄로 써서 은행 창문에 붙여 템플 바를 지나가는 모든 이가 읽게 하곤 했다.
증기가 피어오르고 안개 낀 오후, 로리 씨는 자기 책상에 앉아 있었고 찰스 다르네는 책상에 기대어 낮은 목소리로 그와 이야기하고 있었다. 회사와의 면담을 위해 따로 마련했던 뉘우침의 방은 이제 소식 환전소가 되어 넘쳐흘렀다. 폐점 시간까지 삼십 분쯤 남은 때였다.
"그러나, 당신이 살아있는 이 중 가장 젊은 분이라 할지라도," 하고 찰스 다르네가 다소 망설이며 말했다, "나는 여전히 당신께 제안해야만 합니다—"
"알겠소. 내가 너무 늙었다는 거요?" 하고 로리 씨가 말했다.
"불안정한 날씨, 긴 여정, 불확실한 교통편, 무질서한 나라, 당신에게 안전하지 않을지도 모르는 도시."
"내 친애하는 찰스," 하고 로리 씨가 명랑한 자신감으로 말했다, "당신은 내가 가지 말아야 할 이유가 아니라, 내가 가야 할 이유 일부를 말하는구려. 나에게는 충분히 안전해. 거기엔 내보다 훨씬 더 간섭할 만한 가치가 있는 사람들이 많건만, 팔십 가까운 늙은이에게 누가 신경이나 쓰겠소? 무질서한 도시라는 것에 대해 말하자면, 무질서한 도시가 아니라면 우리 본점에서 지점으로, 그 도시와 업무를 예전부터 알고 텔슨의 신임을 받는 사람을 보낼 필요가 없지 않겠소? 불확실한 교통, 긴 여정, 겨울 날씨에 대해 말하자면, 이 모든 세월 후에 텔슨을 위해 약간의 불편을 감수할 준비가 되어 있지 않다면 누가 되어야 하겠소?"
"내가 직접 가고 싶습니다," 하고 찰스 다르네가 다소 안절부절못하며 혼잣말하듯 말했다.
"참나! 당신이야말로 반대하고 충고할 자격이 있군!", 로리 씨가 외쳤다. "당신이 직접 가고 싶다? 당신이 프랑스 태생인데? 당신은 현명한 조언자요."
"친애하는 로리 씨, 바로 내가 프랑스 태생이기 때문에 그 생각(그러나 여기서 입 밖에 낼 생각은 아니었소)이 자주 머리를 스쳤습니다. 불쌍한 백성들에게 약간의 동정심을 가졌고 그들에게 무엇을 버렸기에," 그는 이전의 생각에 잠긴 태도로 말했다, "자신을 들어줄 이가 있을지도 모르고, 어느 정도 절제를 설득할 힘이 있을지도 모른다고 생각하지 않을 수 없는 것입니다. 어젯밤, 당신이 우리를 떠난 후, 내가 루시와 이야기할 때—"
"당신이 루시와 이야기할 때," 로리 씨가 되풀이했다. "그래. 루시라는 이름을 입에 올리는 것도 부끄러워하지 않다니! 이런 때에 프랑스에 가고 싶다니!"
"하지만, 나는 가지 않소," 하고 찰스 다르네가 미소 지으며 말했다. "당신이 간다고 하니 그게 더 핵심이지."
"그리고 나는, 진짜로 가는 걸세. 사실은, 친애하는 찰스," 로리 씨가 멀리 있는 본점을 흘끔 보고 목소리를 낮추었다, "우리 업무가 얼마나 어려운지, 저쪽 우리 장부와 서류가 얼마나 위태로운지 당신은 상상도 못할 걸세. 우리 문서 일부가 압수되거나 파괴되면, 수많은 이들에게 어떤 타격이 될지 하늘만이 아시네, 그리고 언제 그럴지 모르는 일이지, 파리가 오늘 불타지 않으리라, 내일 약탈되지 않으리라 누가 장담하겠소! 이제, 최대한 지체 없이 이들 중에서 신중히 골라 묻든지 아니면 위험에서 벗어나게 하든지 하는 일은, (소중한 시간을 잃지 않고) 나 외에는 거의 불가능하네—누구라도 있다면 말이지. 그리고 내가 관절이 좀 뻣뻣하다고 해서, 이를 알고 말하는 텔슨—육십 년간 빵을 먹여준 텔슨—앞에서 물러서랴? 이보게, 나는 여기 늙은이 절반 정도의 소년이야!"
"당신의 젊은 정신의 용기를 얼마나 탄복하는지 모르겠습니다, 로리 씨."
"휴! 헛소리, 선생!—그리고, 친애하는 찰스," 하고 로리 씨가 다시 본점을 흘끔 보며 말했다, "지금 파리에서 물건을 빼내는 일, 어떤 물건이든, 거의 불가능에 가깝다는 걸 기억하게. 오늘도 서류와 귀중품들이—나는 엄중한 비밀로 말하네; 당신에게조차 속삭이는 건 업무 규정에 어긋나지만—상상할 수 있는 가장 기묘한 전달자들에 의해 우리에게 전해졌소, 그들 각자는 장벽을 지날 때 머리가 한 가닥 머리카락에 매달려 있는 꼴이었지. 평시라면 우리 소포는 영국 옛 장사처럼 쉽게 왔다 갔겠지만, 지금은 모든 게 막혀 있네."
"정말 오늘밤 떠나시는 겁니까?"
"정말 오늘밤 떠나네, 사정이 너무 급박해 지연이 불가능하니."
"그리고 아무도 데려가시지 않습니까?"
"온갖 사람이 내게 추천되었지만, 나는 그 누구와도 상관없네. 제리를 데려갈 작정이야. 제리는 오랫동안 일요일 밤마다 내 경호원이었고 나는 그에게 익숙해졌네. 제리가 영국 불독 아닌 다른 무엇이거나, 주인을 건드리는 자에게 달려들 외의 어떤 꿍꿍이가 있다고 의심할 이는 아무도 없을 걸세."
"다시 말하지만, 당신의 용기와 젊음을 진심으로 탄복합니다."
"다시 말하지만, 헛소리, 헛소리! 이 소임을 마치면, 아마 텔슨의 은퇴 제안을 받아들여 편안히 살겠네. 그때 가서 늙는 생각이나 하지."
이 대화는 로리 씨의 평소 책상에서 오갔는데, 불과 몇 야드 거리에 몽세뇨들이 떼를 지어 모여 얼마 후 천한 백성에게 복수하겠노라 자랑하고 있었다. 망명한 몽세뇨들의 불운 중에도 그러했고, 본토 영국 정통파들 사이에서도 너무나 그러했는데, 이 무서운 혁명을 마치 하늘 아래 알려진 유일한, 심지 않은 추수라도 되듯—그것에 이르게 한 일을 누구도 하지 않았거나 하지 않았거나 한 것처럼—수년 전부터 프랑스의 불쌍한 수백만과 그들을 부유케 했어야 할 오용되고 왜곡된 자원을 관찰하던 이들이 그것을 피할 수 없이 다가오는 것을 보지 않았고, 있는 그대로 기록하지 않았던 것처럼 말하는 것이었다. 그런 허풍은, 스스로를 소진하고 하늘과 땅과 자기까지 다 닳게 한 상태를 복원하려는 몽세뇨들의 과장된 음모와 더해져, 진실을 아는 정신 나간 이라면 좀 참고 싶지 않은 것이었다. 그리고 찰스 다르네를 안절부절못하게 만든, 그의 마음속 잠재된 불안에 더해 귀에 들리는 그런 허풍은 마치 자기 머리속 피가 어지럽게 꼬인 것 같아, 그를 계속 불안하게 했다.
수다쟁이들 중에는 킹스 벤치 바의 스트라이버가 있었는데, 그는 승진을 향해 멀리 가 있었기에 그 주제에 목소리가 컸다: 몽세뇨에게 백성을 폭파시키고 지구상에서 멸절시키며 그들 없이 해보겠다는 책략을 털어놓았고, 비슷한 여러 목적—독수리를 꼬리에 소금 뿌려 없애는 것 따위—을 이루겠다 했다. 다르네는 그를 들으며 특유의 거부감을 느꼈고, 더 듣지 않으려 떠날까, 아니면 일이 뚜렷해져 갈 때 말을 끼워 넣을까 사이에서 갈등했다.
본점이 로리 씨에게 다가와 더러운 봉투도 뜯지 않은 편지를 내놓으며, 수신자를 찾는 흔적이 있는지 물었다. 본점이 편지를 다르네 바로 앞에 내려놓아, 그는—더 빨리 보인 것은 그것이 자기 본명이었기 때문이다—수신처를 보았다. 영어로 옮긴 주소는 이랬다:
"매우 긴급. 프랑스의 전(前) 생트에브르몽드 후작 각하께. 런던, 잉글랜드, 텔슨 앤 코 은행 신임으로."
결혼 아침, 마네트 박사는 찰스 다르네에게 이 이름의 비밀을—박사 본인이 의무를 풀지 않는 한—둘 사이에 불가침으로 지켜달라고 유일하고 긴급한 부탁을 했었다. 그 밖에 아는 이는 없었고, 그의 아내조차 의심치 않았으며 로리 씨도 알 리 없었다.
"아니오," 하고 로리 씨가 본점에 대답했다, "여기 있는 모두에게 이 편지를 보인 것 같은데, 그 신사를 어디서 찾는지 아는 이가 없소."
시계 바늘이 은행 폐점 시각을 향해 갈 때, 수다쟁이들의 흐름이 일제히 로리 씨 책상을 지나갔다. 그는 편지를 내밀어 물었고; 몽세뇨는 이 음모 꾸미는 불쾌한 망명객의 모습으로 그것을 보았고; 이, 저, 그리고 다른 이들 모두가 찾을 수 없는 그 후작에 대해 프랑스어나 영어로 폄하할 말을 했다.
"조카겠지—아니면 어쨌든 타락한 후계자—살해된 세련된 후작의," 하고 한 사람이 말했다. "다행히 그를 알지 못했소."
"자기 자리를 버린 겁쟁이," 하고 또 다른 이가 말했다—이 몽세뇨는 몇 해 전 건초 더미 속에 머리부터 처박혀 반 질식해 파리에서 빠져나왔다—"그때."
"새 사상에 오염된 자," 하고 세 번째 이가 지나가며 안경으로 주소를 훑어보며 말했다, "마지막 후작에 대항해 서며, 상속받은 영지를 버리고 땡댕이 무리에게 맡겼지. 이제 그에 걸맞은 보답을 하겠지."
"뭐?" 하고 떠들썩한 스트라이버가 외쳤다. "그랬나? 그런 놈이야? 그 작자의 치욕스런 이름을 보자. 그 작자를 망하게 해버려!"
다르네는 더 참지 못하고 스트라이버 씨 어깨를 툭 치며 말했다:
"그 작자를 압니다."
"그래, 하늘에 맹세코?" 하고 스트라이버가 말했다. "유감이군."
"왜요?"
"왜요, 다르네 씨? 그 놈이 한 짓 들었소? 이런 시절에 왜냐 묻지 마시오."
"하지만 나는 왜인지 묻습니다."
"그럼 다시 말하겠소, 다르네 씨, 유감이라니까. 그런 기묘한 질문을 하는 당신을 듣고 유감이라니까. 여기 청년에게 가르침을 주는 이가 그런 작자를 안다는 게 유감이라는 걸 이해 못하겠소? 좋아, 대답해주지. 그런 악당에게는 오염이 있다고 믿기 때문이오. 그게 이유요."
비밀을 염두에 둔 다르네는 간신히 참으며 말했다: "그 신사를 이해하지 못할 수도 있습니다."
"당신을 몰아세울 줄은 아오, 다르네 씨," 하고 불량배 스트라이버가 말했다, "그리고 그럴 거요. 그 작자가 신사라면, 난 그를 이해 못하오. 내 안부 전해도 되오. 또 내가 말하길, 그 도살자 같은 폭도에게 세속 재산과 지위를 버리고 나서, 왜 그놈들이 우두머리가 아니냐고 묻고 싶소. 하지만 아니지, 신사 여러분," 하고 스트라이버가 둘러보며 손가락 튕기며 말했다, "난 인간 본성을 좀 아오, 그리고 이런 작자 같은 놈이 자기를 이런 귀여운 보호자들에게 맡길 리 없다고 말하오. 아니지, 신사 여러분; 저놈은 싸움이 시작되자마자 재빨리 꼬리를 감추고 슬금슬금 도망칠 거요."
그 말과 함께 마지막 손가락 튕김으로, 스트라이버 씨는 청중의 만장일치 찬성 속에 플리트 거리로 어깨를 찌르듯 들어갔다. 로리 씨와 찰스 다르네만이 은행이 다 떠난 후 책상에 홀로 남았다.
"그 편지를 맡겠소?" 하고 로리 씨가 말했다. "어디 전달할지 아시오?"
"압니다."
"우리가 우연히 전달처를 알지 못할까 봐 여기 주소로 보낸 줄로 안다고, 그리고 여기 꽤 있었던다고 설명해 주겠소?"
"그러겠습니다. 여기서 파리로 떠나십니까?"
"여기서, 여덟 시에."
"떠나시는 거 보러 오겠습니다."
자신과 스트라이버와 대부분의 다른 이들에게 몹시 불편한 다르네는 조용한 템플로 갈 길을 재촉해, 편지를 뜯어 읽었다. 내용은 이랬다:
"아바예 감옥, 파리.
1792년 6월 21일. 전(前) 후작 각하.
마을 사람들의 손에 목숨을 위협받던 오랜 뒤, 나는 큰 폭력과 모욕으로 붙잡혀 파리까지 도보로 긴 여행을 했습니다. 길에서 큰 고생을 했습니다. 그뿐만이 아닙니다; 제 집이 파괴되었—터만 남게 무너졌습니다.
전 후작 각하, 그리고 나를 재판에 회부해—각하의 너그러운 도움 없이는—목숨을 잃게 할 죄목은, 그들이 말하기를, 망명자 편에 서서 백성에게 반한 인민의 위엄에 대한 반역이라 합니다. 내가 각하의 명에 따라 그들을 위해, 그들에 맞서지 않았다고 변명해도 소용없습니다. 망명자 재산 몰수 전에, 그들이 내지 않게 된 세금을 내가 대신 냈고; 소작료를 거두지 않았고; 어떤 절차도 밟지 않았음을 변명해도 소용없습니다. 유일한 대답은, 내가 망명자 편에 섰고, 그 망명자는 어디 있느냐는 것입니다.
아! 지극히 자비로운 전 후작 각하, 그 망명자는 어디 있습니까? 나는 잠에서 그가 어디 있냐 부릅니다. 하늘에 묻습니다, 그가 와서 나를 구하지 않겠느냐고. 대답 없음. 아, 전 후작 각하, 바다 건너 내 쓸쓸한 부름을 보내오니, 파리에서 알려진 틸슨 대은행을 통해 당신 귀에 닿기를 바랍니다!
하늘의 사랑, 정의, 관대함, 당신 고귀한 이름의 명예를 걸고, 전 후작 각하, 나를 구출해 주십사 청하옵니다. 나의 잘못은 당신께 충성한 것뿐입니다. 오, 전 후작 각하, 당신도 나에게 충성하옵소서!
파멸에 시간마다 다가가는 이 공포의 감옥에서, 전 후작 각하, 나의 슬프고 불행한 충성을 보냅니다.
당신의 불쌍한,
가벨."
다르네 마음속 잠재된 불안이 이 편지로 활기찬 생명을 얻었다. 자기와 가문에 충실한 것 외 죄 없는 늙은 하인이 처한 위험이 원망하듯 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보아, 템플을 오가며 어찌할지 생각할 때 그는 지나가는 이들에게 얼굴을 숨기려 했다.
그는 옛 가문의 나쁜 짓과 나쁜 평판을 절정 지은 그 행위를 혐오하며, 삼촌을 의심하며, 자신이 지탱해야 할 무너져가는 구조물을 양심이 거부하며, 불완전하게 행동했음을 잘 알았다. 사랑하는 루시를 향한 마음에서, 자신의 사회적 지위 포기를—그의 마음에 전혀 새롭지 않음에도—서둘렀고 미완성으로 남겼음을 잘 알았다. 그는 그것을 체계적으로 해내고 감독했어야 했고, 그럴 작정이었고, 결코 이루어지지 않았음을 알았다.
그가 택한 영국 집안의 행복, 항상 분주히 일해야 할 필요, 이번 주 사건이 지난주 미성숙 계획을 지우고 다음 주 사건이 모든 걸 새롭게 한 그 빠른 변화와 혼란—그는 이런 상황의 힘에 굴복했음을 잘 알았다: 불안 없이야 아니었으나, 지속적이고 누적되는 저항 없이 말이다. 행동할 시기를 기다렸다가, 그 시기가 흘러버리고 귀족들이 모든 길로 프랑스에서 빠져나가며, 그들의 재산이 몰수되고 파괴되고, 그들의 이름조차 지워지는 것을 그는 자신이 잘 아는 바였고, 프랑스의 새 권력이 그를 탄핵한다 해도 알 수 있는 바였다.
하지만, 그는 그 누구도 억압하지 않았고, 누구도 감옥에 넣지 않았으며; 자기 권리의 징수를 가혹히 요구하기는커녕 스스로 포기하고, 아무 호의 없는 세상에 몸을 던져, 그곳에서 사적 지위를 얻고 자기 빵을 벌었다. 가벨 씨는 가난하고 얽힌 영지를 서면 지시에 따라, 백성을 아끼고 줄 수 있는 작은 것을 주라—추운 겨울엔 무거운 채권자들이 허락하는 연료를, 여름엔 같은 손아귀에서 건질 수 있는 산물을—다스렸고, 의심할 여지 없이 그는 자기 안전을 위해 그 사실을 변명과 증거로 댔을 것이므로, 지금 드러나지 않을 수 없었다.
이것은 파리로 가겠다는 절박한 결심을 하던 찰스 다르네를 뒷받침했다.
그래. 옛이야기 속 항해사처럼, 바람과 흐름이 그를 자석암의 영향권 안으로 몰아넣었고, 그것이 그를 자기에게 끌어당기고 있으니 그는 가야만 했다. 그의 마음에 떠오른 모든 것이 그를 더 빠르게, 더 굳건하게 그 무서운 인력으로 떠밀었다. 그의 잠재된 불안은, 자기 불행한 조국에서 나쁜 무리들이 나쁜 목적을 이루고 있고, 자신이 그들보다 나음을 알면서도 거기 있지 않아 피 흘림을 막고 자비와 인도의 청을 주장하려 하지 않는다는 것이었다. 그 불안을 절반 누르고 절반 자책하며, 그는 의무가 그리 강한 용감한 늙은 신사와 자신을 뾰족하게 비교하게 되었고; 그 자신에게 불리한 그 비교 직후에 몽세뇨들의 비웃음이 따라붙어 그를 쓰라리게 찔렀고, 옛 사정으로 더욱 거칠고 따가운 스트라이버의 비웃음이 있었다. 그 위에 가벨의 편지가 따랐다: 죽음의 위험에 처한 무죄한 죄수의, 그의 정의와 명예와 좋은 이름에 대한 호소가.
그의 결심이 섰다. 그는 파리로 가야만 했다.
그래. 자석암이 그를 끌고 있으니, 그는 부딪힐 때까지 항해해야만 했다. 그는 바위를 몰랐고, 거의 위험을 보지 못했다. 미완성이긴 해도 그가 한 일의 의도는, 자신이 나타나 그것을 주장할 때 프랑스에서 고맙게 인정받을 모습으로 그 앞에 나타났다. 그러고 나서, 많은 선한 마음의 일확천금 같은 환상인 선행의 그 영광스러운 비전이 그 앞에 떠올랐고, 그는 환영 속에서 이 무섭게 미친 혁명을 어느 정도 이끌 영향력을 가진 자신까지 보았다.
결심을 하고 오가며, 그는 루시나 그녀의 아버지에게 떠나기 전엔 알려선 안 된다고 생각했다. 루시는 이별의 고통을 면케 해야 했고; 옛날 위험한 땅을 생각하길 늘 꺼리는 그녀의 아버지는, 저울질과 의심 속이 아닌, 취해진 걸음으로 그 사실을 알아야 했다. 그의 상황 미완성 중 얼마나 많은 것이, 마음속 프랑스의 옛 기억을 되살리지 않으려는 고통스러운 걱정으로 그녀의 아버지에게서 비롯된 것인지, 그는 자신과 논하지 않았다. 하지만, 그 상황도 그의 길에 영향을 주었다.
그는 바쁜 생각으로 오가다가, 텔슨으로 돌아가 로리 씨와 작별할 때가 되어 걸음을 옮겼다. 파리에 도착하는 즉시 이 옛 친구를 찾을 터이나, 지금 그 의도를 말해선 안 되었다.
은행 문 앞에 역마 차가 준비되어 있었고 제리는 장화를 신고 차려입었다.
"그 편지는 전달했습니다," 하고 찰스 다르네가 로리 씨에게 말했다. "서면 회신을 맡으시길 내가 동의하지 않았지만, 구두로 전해드릴까요?"
"그리하겠소, 기꺼이," 하고 로리 씨가 말했다, "위험하지 않다면."
"전혀. 아바예의 죄수에게지만."
"이름이?" 하고 로리 씨가 펼친 수첩을 들고 말했다.
"가벨."
"가벨. 그리고 감옥의 불쌍한 가벨에게 할 말은?"
"단순히, '편지를 받았고, 오겠다' 는 것."
"시간 언급 있소?"
"내일 밤 떠나겠네."
"사람 언급 있소?"
"없소."
그는 로리 씨가 여러 겹의 코트와 망토를 두르도록 도와, 낡은 은행의 따뜻한 공기에서 플리트 거리의 안개 찬 공기로 그를 배웅했다. "루시에게, 그리고 작은 루시에게 내 사랑을," 하고 로리 씨가 작별하며 말했다, "돌아올 때까지 그들을 소중히 지키게." 차가 굴러가자 찰스 다르네는 고개를 저으며 불확실한 미소를 지었다.
그 밤—팔월 십사일이었다—그는 늦게까지 앉아 두 통의 열렬한 편지를 썼다; 하나는 루시에게, 파리로 가야 할 강력한 의무를 설명하고, 그곳에서 개인적 위험에 휩쓸리지 않으리라 확신하는 이유를 길게 펼쳤고; 다른 하나는 박사에게, 루시와 그들의 귀한 아이를 돌봄에 맡기며 같은 주제를 가장 강한 확약으로 늘었다. 양쪽에, 도착 직후 안전을 증명하는 편지를 보내겠노라 썼다.
그들과 함께하는 그날은, 그의 마음에 그들의 공동 삶에 대한 첫 예비가 걸려 있어 힘든 날이었다. 그들이 전혀 눈치채지 못한 무해한 거짓을 유지하는 건 어려운 일이었다. 그러나, 행복하고 분주한 아내를 향한 애정 어린 눈길이 그를, (그녀의 조용한 도움이 없이는 무언가를 하는 게 그에게 너무 낯설어 반쯤 마음이 끌렸음에도) 임박한 일을 말하지 않기로 굳게 만들었고, 날은 빠르게 갔다. 이른 저녁 그는 그녀와 그녀보다 조금 덜 사랑하는 동명이에게 안겼고, 잠시 후 돌아오겠다며(가짜 약속이 그를 불러냈고, 옷이 든 가방을 숨겨두었었다) 무거운 거리의 무거운 안개 속으로, 더 무거운 마음으로 나아갔다.
보이지 않는 힘이 이제 그를 자기에게 빠르게 끌고 있었고, 모든 조류와 바람이 똑바로 그곳을 향해 세게 불었다. 그는 두 통의 편지를 믿음직한 문지기에게 맡겨 자정 삼십 분 전보다 빨리 전달되지 않게 하고; 도버 행 말에 올라 여정을 시작했다. "하늘의 사랑, 정의, 관대함, 당신 고귀한 이름의 명예를 걸고!"는 불쌍한 죄수의 부름이었는데, 그는 땅 위 모든 소중한 것을 뒤로하고 자석암을 향해 떠내려가며 그 부름으로 꺼져가는 마음을 북돋았다.
제이권 끝.
제삼권—폭풍의 자취