Deutsch
Im Geheimen
Der Reisende, der im Herbst des Jahres Siebzehnhundertzweiundneunzig von England nach Paris unterwegs war, kam nur langsam voran. Mehr als genug schlechte Wege, schlechte Fuhrwerke und schlechte Pferde hätten ihn aufgehalten, selbst wenn der gestürzte und unglückliche König von Frankreich noch in all seinem Glanz auf dem Thron gesessen hätte; aber die veränderten Zeiten brachten noch andere Hindernisse mit sich als diese. Jedes Stadttor und jedes Dorfzollhaus hatte seine Schar von Bürger-Patrioten, mit ihren Nationalgewehren in höchst explosiver Bereitschaft, die alle Ankommenden und Fortgehenden anhielten, sie verhörten, ihre Papiere prüften, ihre Namen in eigenen Listen suchten, sie zurückwiesen oder weiterschickten oder festhielten und in Gewahrsam nahmen, wie es ihr eigenwilliges Urteil oder ihre Laune für das Beste hielt für die aufkeimende, unteilbare Republik der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder des Todes.
Nur wenige französische Meilen seiner Reise waren zurückgelegt, als Charles Darnay zu begreifen begann, dass es für ihn auf diesen Landstraßen keine Hoffnung auf Rückkehr gab, bis er in Paris für einen guten Bürger erklärt worden wäre. Was auch immer nun geschah, er musste bis ans Ende seiner Reise. Kein geringes Dorf schloss sich hinter ihm, keine gewöhnliche Schranke fiel hinter ihm über die Straße, ohne dass er wusste, es sei eine weitere eiserne Tür in der Kette, die sich zwischen ihn und England schob. Die allgegenwärtige Wachsamkeit umgab ihn so vollständig, dass er seine Freiheit nicht hätte völliger verloren fühlen können, wäre er in einem Netz gefangen oder in einem Käfig zu seinem Bestimmungsort befördert worden.
Diese allgegenwärtige Wachsamkeit hielt ihn nicht nur auf der Heerstraße zwanzigmal pro Etappe an, sondern verzögerte seinen Fortschritt auch zwanzigmal am Tag, indem sie hinter ihm herritt und ihn zurückbrachte, vor ihm herritt und ihn vorbeugend anhielt, mit ihm ritt und ihn in Gewahrsam hielt. Er war bereits mehrere Tage allein auf seiner Reise durch Frankreich gewesen, als er, müde bis zur Erschöpfung, in einer kleinen Stadt an der Heerstraße, noch weit von Paris entfernt, zu Bett ging.
Nur die Vorlage des Briefes des geplagten Gabelle aus seinem Gefängnis der Abtei hatte ihn so weit gebracht. Seine Schwierigkeit am Wachhaus an diesem kleinen Ort war so groß gewesen, dass er fühlte, seine Reise habe einen kritischen Punkt erreicht. Und so war er so wenig überrascht, wie ein Mann nur sein kann, als er im kleinen Gasthof, in den man ihn bis zum Morgen verwiesen hatte, mitten in der Nacht geweckt wurde.
Geweckt von einem ängstlichen lokalen Beamten und drei bewaffneten Patrioten in groben roten Mützen und mit Pfeifen im Mund, die sich auf das Bett setzten.
»Emigrant«, sagte der Beamte, »ich werde Sie unter einer Eskorte nach Paris schicken.«
»Bürger, ich wünsche mir nichts sehnlicher, als nach Paris zu kommen, obwohl ich auf die Eskorte verzichten könnte.«
»Schweigen!« knurrte ein Rotmütze und schlug mit dem Kolben seines Gewehrs auf die Bettdecke. »Ruhe, Aristokrat!«
»Es ist, wie der gute Patriot sagt«, bemerkte der ängstliche Beamte. »Sie sind ein Aristokrat und müssen eine Eskorte haben – und dafür bezahlen.«
»Ich habe keine Wahl«, sagte Charles Darnay.
»Wahl! Hört ihn an!« rief derselbe finster blickende Rotmütze. »Als ob es nicht eine Gnade wäre, vor dem Laternenpfahl geschützt zu werden!«
»Es ist immer, wie der gute Patriot sagt«, bemerkte der Beamte. »Stehen Sie auf und kleiden Sie sich an, Emigrant.«
Darnay gehorchte und wurde zurück zum Wachhaus gebracht, wo andere Patrioten in groben roten Mützen rauchten, tranken und an einem Wachfeuer schliefen. Hier zahlte er einen hohen Preis für seine Eskorte, und von hier aus brach er mit ihr um drei Uhr morgens auf die nassen, nassen Straßen auf.
Die Eskorte bestand aus zwei berittenen Patrioten in roten Mützen und trikoloren Kokarden, bewaffnet mit Nationalgewehren und Säbeln, die zu beiden Seiten von ihm ritten.
Der Begleitete führte sein eigenes Pferd, aber eine lose Leine war an seinem Zügel befestigt, deren Ende einer der Patrioten um sein Handgelenk geschlungen hatte. In diesem Zustand brachen sie auf, der scharfe Regen peitschte ihnen ins Gesicht, und sie klapperten in schwerem Dragonertrab über das unebene Stadtpflaster und hinaus auf die schlammtiefen Straßen. In diesem Zustand durchquerten sie ohne Veränderung, außer von Pferden und Schrittgeschwindigkeit, all die schlammtiefen Meilen, die zwischen ihnen und der Hauptstadt lagen.
Sie reisten in der Nacht, hielten ein oder zwei Stunden nach Tagesanbruch an und ruhten bis zur Abenddämmerung. Die Eskorte war so erbärmlich gekleidet, dass sie Stroh um ihre nackten Beine wickelten und ihre zerlumpten Schultern damit deckten, um die Nässe abzuhalten. Abgesehen von der persönlichen Unannehmlichkeit, so begleitet zu werden, und abgesehen von den Überlegungen zur gegenwärtigen Gefahr, die sich daraus ergaben, dass einer der Patrioten chronisch betrunken war und sein Gewehr sehr leichtsinnig trug, ließ Charles Darnay die ihm auferlegte Beschränkung keine ernsten Befürchtungen in seiner Brust wecken; denn er überlegte sich, dass es sich unmöglich auf die Vorzüge eines noch nicht dargelegten Einzelfalles beziehen könne, und auf Vorstellungen, die durch den Gefangenen in der Abtei bestätigt werden könnten und noch nicht gemacht worden seien.
Als sie jedoch in die Stadt Beauvais kamen – was sie am Abend taten, als die Straßen voller Menschen waren –, konnte er sich nicht verhehlen, dass der Stand der Dinge sehr beunruhigend war. Eine unheilverkündende Menschenmenge versammelte sich, um ihn im Posthof absitzen zu sehen, und viele Stimmen riefen laut: »Nieder mit dem Emigranten!«
Er hielt inne, als er sich aus dem Sattel schwingen wollte, setzte sich wieder hin, da dies der sicherste Platz schien, und sagte:
»Emigrant, meine Freunde! Seht ihr mich nicht hier in Frankreich, aus freiem Willen?«
»Du bist ein verfluchter Emigrant«, schrie ein Hufschmied, der wütend durch die Menge auf ihn zudrängte, den Hammer in der Hand, »und du bist ein verfluchter Aristokrat!«
Der Posthalter trat zwischen diesen Mann und den Zügel des Reiters (auf den er offenbar losging) und sagte besänftigend: »Lasst ihn; lasst ihn in Ruhe! Er wird in Paris abgeurteilt werden.«
»Abgeurteilt!« wiederholte der Hufschmied und schwang seinen Hammer. »Ja! Und als Verräter verurteilt!« Daraufhin brüllte die Menge Beifall.
Darnay hielt den Posthalter zurück, der das Pferd zum Hof wenden wollte (der betrunkene Patriot saß gelassen im Sattel und sah zu, die Leine um sein Handgelenk), und sagte, sobald er seine Stimme Gehör verschaffen konnte:
»Freunde, ihr täuscht euch, oder ihr werdet getäuscht. Ich bin kein Verräter.«
»Er lügt!« schrie der Schmied. »Er ist ein Verräter seit dem Dekret. Sein Leben ist dem Volk verfallen. Sein verfluchtes Leben gehört nicht ihm selbst!«
In dem Augenblick, als Darnay in den Augen der Menge einen Ansturm sah, der ihn im nächsten Augenblick ereilt hätte, lenkte der Posthalter das Pferd in den Hof, die Eskorte ritt dicht an den Flanken seines Pferdes herein, und der Posthalter schloss und verriegelte die morschen Doppeltore. Der Hufschmied schlug mit seinem Hammer dagegen, und die Menge stöhnte; aber es geschah nichts weiter.
»Was ist das für ein Dekret, von dem der Schmied sprach?« fragte Darnay den Posthalter, nachdem er sich bedankt und neben ihm im Hof stand.
»Fürwahr, ein Dekret zum Verkauf des Eigentums von Emigranten.«
»Wann erlassen?«
»Am vierzehnten.«
»An dem Tag, als ich England verließ!«
»Alle sagen, es sei nur eines von mehreren, und es werde weitere geben – falls es sie nicht schon gibt – die alle Emigranten verbannen und alle, die zurückkehren, zum Tode verurteilen. Das meinte er, als er sagte, Ihr Leben gehöre nicht Ihnen selbst.«
»Aber es gibt noch keine solchen Dekrete?«
»Was weiß ich!« sagte der Posthalter und zuckte mit den Schultern; »es mag welche geben, oder es wird welche geben. Es ist alles gleich. Was wollen Sie?«
Sie ruhten auf etwas Stroh in einer Dachkammer bis Mitternacht und ritten dann weiter, als die ganze Stadt schlief. Bei all den wilden Veränderungen an vertrauten Dingen, die diesen wilden Ritt unwirklich erscheinen ließen, war die scheinbare Seltenheit des Schlafes nicht die geringste. Nach langem, einsamen Spornen über trostlose Straßen kamen sie zu einer Gruppe armseliger Hütten, die nicht in Dunkelheit getaucht waren, sondern alle von Lichtern glitzerten, und fanden die Menschen in geisterhafter Weise in der Totenstille der Nacht, Hand in Hand um einen verdorrten Freiheitsbaum kreisend, oder alle zusammengezogen, ein Freiheitslied singend. Glücklicherweise gab es jedoch in jener Nacht Schlaf in Beauvais, der ihnen half, davonzukommen, und sie zogen weiter in die Einsamkeit hinaus: klingelnd durch die unzeitgemäße Kälte und Nässe, zwischen verarmten Feldern, die in jenem Jahr keine Früchte der Erde getragen hatten, unterbrochen von den geschwärzten Resten abgebrannter Häuser und vom plötzlichen Auftauchen aus dem Hinterhalt und scharfem Zügeln über ihren Weg hinweg von Patriotenpatrouillen, die auf allen Straßen Wache hielten.
Das Tageslicht fand sie schließlich vor der Mauer von Paris. Die Schranke war geschlossen und stark bewacht, als sie hinaufritten.
»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« verlangte ein entschlossen aussehender Mann in Amtstracht zu wissen, der von der Wache herbeigerufen wurde.
Natürlich von dem unangenehmen Wort getroffen, bat Charles Darnay den Sprecher, zur Kenntnis zu nehmen, dass er ein freier Reisender und französischer Bürger sei, in Begleitung einer Eskorte, die ihm der unruhige Zustand des Landes auferlegt und die er bezahlt habe.
»Wo«, wiederholte dieselbe Person, ohne im Geringsten auf ihn zu achten, »sind die Papiere dieses Gefangenen?«
Der betrunkene Patriot hatte sie in seiner Mütze und holte sie hervor. Nachdem er Gabelles Brief überflogen hatte, zeigte dieselbe Amtsperson einige Unordnung und Überraschung und sah Darnay mit großer Aufmerksamkeit an.
Er ließ Eskorte und Begleiteten jedoch ohne ein Wort zurück und ging in die Wachstube; in der Zwischenzeit saßen sie draußen vor dem Tor auf ihren Pferden. Während er in dieser Spannung um sich blickte, bemerkte Charles Darnay, dass das Tor von einer gemischten Wache aus Soldaten und Patrioten gehalten wurde, wobei letztere die ersteren bei weitem überzahlen; und dass, während der Einlass in die Stadt für Bauernkarren, die Vorräte brachten, und für ähnlichen Verkehr und Händler leicht genug war, der Ausgang, selbst für die schlichtesten Leute, sehr schwierig war. Ein zahlreiches Gemisch von Männern und Frauen, ganz zu schweigen von Tieren und Fahrzeugen aller Art, wartete darauf, hinauszugehen; aber die vorherige Identifizierung war so streng, dass sie nur sehr langsam durch die Schranke sickerten. Einige dieser Leute wussten, dass ihre Reihe zur Untersuchung noch so weit entfernt war, dass sie sich auf den Boden legten, um zu schlafen oder zu rauchen, während andere miteinander redeten oder herumlungerten. Die rote Mütze und die trikolore Kokarde waren allgemein, sowohl bei Männern als auch bei Frauen.
Als er etwa eine halbe Stunde im Sattel gesessen und diese Dinge bemerkt hatte, fand sich Darnay derselben Amtsperson gegenüber, die der Wache befahl, die Schranke zu öffnen. Dann übergab er der Eskorte, dem Betrunkenen und dem Nüchternen, eine Quittung für den Begleiteten und forderte ihn auf, abzusitzen. Er tat es, und die beiden Patrioten, die sein müdes Pferd führten, wandten sich um und ritten davon, ohne die Stadt zu betreten.
Er begleitete seinen Führer in eine Wachstube, die nach gewöhnlichem Wein und Tabak roch, wo bestimmte Soldaten und Patrioten, schlafend und wach, betrunken und nüchtern, und in verschiedenen neutralen Zuständen zwischen Schlafen und Wachen, Trunkenheit und Nüchternheit, herumstanden und -lagen. Das Licht im Wachhaus, zur Hälfte von den verblassenden Öllampen der Nacht, zur Hälfte vom bedeckten Tag, befand sich in einem entsprechend unsicheren Zustand. Einige Register lagen offen auf einem Pult, und ein Offizier von grobem, dunklem Aussehen führte darüber die Aufsicht.
»Bürger Defarge«, sagte er zu Darnays Führer, während er einen Zettel zum Beschreiben nahm. »Ist das der Emigrant Evrémonde?«
»Das ist der Mann.«
»Ihr Alter, Evrémonde?«
»Siebenunddreißig.«
»Verheiratet, Evrémonde?«
»Ja.«
»Wo verheiratet?«
»In England.«
»Zweifellos. Wo ist Ihre Frau, Evrémonde?«
»In England.«
»Zweifellos. Sie werden, Evrémonde, dem Gefängnis La Force übergeben.«
»Gerechter Himmel!« rief Darnay. »Nach welchem Gesetz und wegen welchen Vergehens?«
Der Offizier blickte einen Moment von seinem Zettel auf.
»Wir haben neue Gesetze, Evrémonde, und neue Vergehen, seit Sie hier waren.« Er sagte es mit einem harten Lächeln und schrieb weiter.
»Ich bitte Sie, zu beachten, dass ich freiwillig hierhergekommen bin, als Antwort auf diesen schriftlichen Appell eines Landsmannes, der vor Ihnen liegt. Ich verlange nichts weiter als die Gelegenheit, dies ohne Verzögerung zu tun. Ist das nicht mein Recht?«
»Emigranten haben keine Rechte, Evrémonde«, war die stumpfe Antwort. Der Offizier schrieb, bis er fertig war, las sich vor, was er geschrieben hatte, streute Sand darauf und reichte es Defarge mit den Worten: »Im Geheimen.«
Defarge bedeutete dem Gefangenen mit dem Papier, dass er ihn begleiten müsse. Der Gefangene gehorchte, und eine Wache von zwei bewaffneten Patrioten begleitete sie.
»Seid Ihr es«, sagte Defarge mit leiser Stimme, als sie die Stufen des Wachhauses hinabstiegen und sich nach Paris wandten, »der die Tochter des Doktor Manette geheiratet hat, einst ein Gefangener in der Bastille, die es nicht mehr gibt?«
»Ja«, antwortete Darnay und sah ihn überrascht an.
»Mein Name ist Defarge, und ich habe eine Weinhandlung im Viertel Saint Antoine. Möglicherweise habt Ihr von mir gehört.«
»Meine Frau kam in Ihr Haus, um ihren Vater zurückzufordern? Ja!«
Das Wort »Frau« schien Defarge als düstere Mahnung zu dienen, mit plötzlicher Ungeduld zu sagen: »Im Namen dieser scharfen Neugeborenen, genannt die Guillotine, warum seid Ihr nach Frankreich gekommen?«
»Ihr habt mich vor einer Minute sagen hören, warum. Glaubt Ihr nicht, dass es die Wahrheit ist?«
»Eine schlechte Wahrheit für Euch«, sagte Defarge, sprach mit gerunzelter Stirn und blickte geradeaus.
»In der Tat bin ich hier verloren. Alles hier ist so beispiellos, so verändert, so plötzlich und ungerecht, dass ich absolut verloren bin. Werdet Ihr mir ein wenig helfen?«
»Nichts.« Defarge sprach, immer noch geradeaus blickend.
»Werdet Ihr mir eine einzige Frage beantworten?«
»Vielleicht. Je nach ihrer Art. Ihr könnt sagen, was sie ist.«
»In diesem Gefängnis, in das ich so ungerechterweise komme, werde ich freie Kommunikation mit der Außenwelt haben?«
»Ihr werdet sehen.«
»Ich soll dort nicht vorbestimmt und ohne jede Möglichkeit, meinen Fall darzulegen, begraben werden?«
»Ihr werdet sehen. Aber was dann? Andere Menschen wurden schon früher ähnlich in schlimmeren Gefängnissen begraben.«
»Aber niemals von mir, Bürger Defarge.«
Defarge warf ihm einen düsteren Blick als Antwort zu und ging in festem und entschlossenem Schweigen weiter. Je tiefer er in dieses Schweigen versank, desto schwächer wurde die Hoffnung – oder so dachte Darnay –, dass er sich auch nur im Geringsten erweichen ließe. Daher beeilte er sich zu sagen:
»Es ist von größter Bedeutung für mich (Ihr wisst, Bürger, sogar besser als ich, von wie großer Bedeutung), dass ich Herrn Lorry von Tellson’s Bank, einem englischen Herrn, der sich jetzt in Paris aufhält, die einfache Tatsache mitteilen kann, ohne Kommentar, dass ich in das Gefängnis La Force geworfen worden bin. Werdet Ihr das für mich veranlassen?«
»Ich werde«, erwiderte Defarge stur, »nichts für Euch tun. Meine Pflicht gilt meinem Land und dem Volk. Ich bin der geschworene Diener beider, gegen Euch. Ich werde nichts für Euch tun.«
Charles Darnay fühlte, dass es hoffnungslos war, ihn weiter zu bitten, und sein Stolz war zudem verletzt. Als sie schweigend weitergingen, konnte er nicht umhin zu sehen, wie sehr die Menschen an den Anblick von Gefangenen gewöhnt waren, die durch die Straßen geführt wurden. Selbst die Kinder beachteten ihn kaum. Ein paar Passanten drehten den Kopf, und ein paar schüttelten ihm die Finger als Aristokrat; ansonsten war es nicht bemerkenswerter, dass ein Mann in guter Kleidung ins Gefängnis ging, als dass ein Arbeiter in Arbeitskleidung zur Arbeit ging. In einer engen, dunklen und schmutzigen Straße, durch die sie kamen, redete ein aufgeregter Redner, auf einem Schemel stehend, zu einem aufgeregten Publikum über die Verbrechen des Königs und der königlichen Familie am Volk. Die wenigen Worte, die er von den Lippen dieses Mannes auffing, ließen Charles Darnay zum ersten Mal wissen, dass der König im Gefängnis war und dass die ausländischen Gesandten allesamt Paris verlassen hatten. Auf der Straße (außer in Beauvais) hatte er absolut nichts gehört. Die Eskorte und die allgegenwärtige Wachsamkeit hatten ihn völlig isoliert.
Dass er in weit größere Gefahren geraten war als die, die sich bei seiner Abreise aus England entwickelt hatten, wusste er nun natürlich. Dass sich die Gefahren schnell um ihn verdichtet hatten und sich noch schneller und schneller verdichten könnten, wusste er nun natürlich. Er konnte sich nicht eingestehen, dass er diese Reise vielleicht nicht gemacht hätte, wenn er die Ereignisse der nächsten Tage hätte voraussehen können. Und doch waren seine Befürchtungen nicht so düster, wie sie im Lichte dieser späteren Zeit erscheinen würden. So beunruhigt die Zukunft auch war, es war die unbekannte Zukunft, und in ihrer Dunkelheit lag unwissende Hoffnung. Das grauenhafte Massaker, tage- und nächtelang, das innerhalb weniger Uhrenrunden die gesegnete Erntezeit mit einem großen Blutmal zeichnen sollte, war ihm so unbekannt, als wäre es hunderttausend Jahre entfernt gewesen. Die »scharfe Neugeborene, genannt die Guillotine«, war ihm oder der Allgemeinheit dem Namen nach kaum bekannt. Die entsetzlichen Taten, die bald begangen werden sollten, waren damals wahrscheinlich in den Gehirnen der Täter unvorstellbar. Wie hätten sie einen Platz in den schattenhaften Vorstellungen eines sanften Geistes haben können?
Ungerechte Behandlung in Haft und Not sowie grausame Trennung von seiner Frau und seinem Kind, das ahnte er als wahrscheinlich oder sicher voraus; aber darüber hinaus fürchtete er nichts Bestimmtes. Mit diesem Gedanken im Kopf, der genug war, um in einen trostlosen Gefängnishof getragen zu werden, erreichte er das Gefängnis La Force.
Ein Mann mit aufgedunsenem Gesicht öffnete das starke Pförtchen, dem Defarge »Den Emigranten Evrémonde« vorstellte.
»Zum Teufel! Wie viele noch!« rief der Mann mit dem aufgedunsenen Gesicht.
Defarge nahm seine Quittung entgegen, ohne auf den Ausruf zu achten, und zog sich mit seinen beiden Mit-Patrioten zurück.
»Zum Teufel, sage ich noch einmal!« rief der Kerkermeister, der mit seiner Frau zurückblieb. »Wie viele noch!«
Die Frau des Kerkermeisters, die keine Antwort auf die Frage wusste, erwiderte nur: »Man muss Geduld haben, mein Lieber!« Drei Schließer, die auf ein Läuten der Glocke, die sie läutete, eintraten, wiederholten den Gedanken, und einer fügte hinzu: »Aus Liebe zur Freiheit«, was an diesem Ort wie eine unangemessene Schlussfolgerung klang.
Das Gefängnis La Force war ein düsteres Gefängnis, dunkel und schmutzig, und mit einem schrecklichen Geruch von faulem Schlaf darin. Außergewöhnlich, wie schnell der üble Geschmack von eingesperrtem Schlaf in all solchen schlecht gepflegten Orten offenbar wird!
»Auch noch im Geheimen«, brummte der Kerkermeister und betrachtete das beschriebene Papier. »Als ob ich nicht schon zum Platzen voll wäre!«
Er steckte das Papier missmutig auf eine Akte, und Charles Darnay wartete eine halbe Stunde auf sein weiteres Wohlgefallen: mal hin und her gehend in dem starken gewölbten Raum, mal auf einem steinernen Sitz ausruhend; in beiden Fällen festgehalten, um dem Gedächtnis des Chefs und seiner Untergebenen eingeprägt zu werden.
»Kommen Sie!« sagte der Chef endlich und nahm seine Schlüssel. »Kommen Sie mit mir, Emigrant.«
Durch das düstere Gefängnisdämmerlicht folgte ihm sein neuer Schützling durch Korridor und Treppe, viele Türen klapperten und schlossen sich hinter ihnen, bis sie in eine große, niedrige, gewölbte Kammer kamen, die mit Gefangenen beiderlei Geschlechts überfüllt war. Die Frauen saßen an einem langen Tisch und lasen, schrieben, strickten, nähten und stickten; die Männer standen meist hinter ihren Stühlen oder verweilten auf und ab im Raum.
In der instinktiven Verbindung von Gefangenen mit schändlichem Verbrechen und Schande schreckte der Neuankömmling vor dieser Gesellschaft zurück. Aber der Höhepunkt der Unwirklichkeit seines langen unwirklichen Rittes war, dass sie sich alle erhoben, um ihn zu empfangen, mit jeder damals bekannten Verfeinerung der Manieren und mit allen einnehmenden Grazien und Höflichkeiten des Lebens.
So seltsam waren diese Verfeinerungen durch die Gefängnissitten und die Düsternis getrübt, so gespenstisch wurden sie in der unangemessenen Armut und dem Elend, durch das sie gesehen wurden, dass Charles Darnay in einer Gesellschaft von Toten zu stehen schien. Alles Geister! Der Geist der Schönheit, der Geist der Würde, der Geist der Eleganz, der Geist des Stolzes, der Geist der Leichtfertigkeit, der Geist des Witzes, der Geist der Jugend, der Geist des Alters, alle warteten auf ihre Entlassung von dem trostlosen Ufer, alle richteten Augen auf ihn, die durch den Tod, den sie bei ihrer Ankunft dort gestorben waren, verändert waren.
Es traf ihn bewegungslos. Der Kerkermeister, der an seiner Seite stand, und die anderen Kerkermeister, die herumliefen, die im gewöhnlichen Dienst wohl genug ausgesehen hätten, wirkten so übertrieben grob im Vergleich zu den trauernden Müttern und blühenden Töchtern, die dort waren – mit den Erscheinungen der Kokette, der jungen Schönheit und der reifen, fein erzogenen Frau –, dass die Umkehrung aller Erfahrung und Wahrscheinlichkeit, die diese Schattenszene bot, bis zum Äußersten gesteigert wurde. Wahrlich, alles Geister. Wahrlich, der lange unwirklich Ritt war eine Art Krankheitsfortschritt, der ihn zu diesen düsteren Schatten gebracht hatte!
»Im Namen der versammelten Unglücksgefährten«, sagte ein Herr von höfischem Aussehen und Benehmen, der vortrat, »habe ich die Ehre, Sie in La Force willkommen zu heißen und Ihnen zu dem Unglück zu kondolieren, das Sie unter uns geführt hat. Möge es bald ein glückliches Ende nehmen! Es wäre anderswo eine Unverschämtheit, aber hier ist es nicht so, nach Ihrem Namen und Stand zu fragen?«
Charles Darnay riss sich zusammen und gab die verlangte Auskunft in Worten, die er so passend wie möglich finden konnte.
»Aber ich hoffe«, sagte der Herr und folgte mit den Augen dem Chefkerkermeister, der sich durch den Raum bewegte, »dass Sie nicht im Geheimen sind?«
»Ich verstehe die Bedeutung des Begriffs nicht, aber ich habe sie sagen hören, dass es so sei.«
»Ach, wie schade! Das bedauern wir sehr! Aber fassen Sie Mut; mehrere Mitglieder unserer Gesellschaft waren zunächst im Geheimen, und es dauerte nur kurze Zeit.« Dann fügte er mit erhobener Stimme hinzu: »Es tut mir leid, der Gesellschaft mitteilen zu müssen – im Geheimen.«
Es gab ein Gemurmel des Mitleids, als Charles Darnay den Raum zu einer Gittertür durchquerte, wo der Kerkermeister auf ihn wartete, und viele Stimmen – unter denen die sanften und mitfühlenden Stimmen von Frauen auffielen – gaben ihm gute Wünsche und Ermutigungen. Er wandte sich an der Gittertür um, um den Dank seines Herzens auszudrücken; sie schloss sich unter der Hand des Kerkermeisters; und die Erscheinungen verschwanden für immer aus seinem Blick.
Das Pförtchen öffnete sich zu einer Steintreppe, die nach oben führte. Als sie vierzig Stufen erstiegen hatten (der Gefangene von einer halben Stunde hatte sie bereits gezählt), öffnete der Kerkermeister eine niedrige schwarze Tür, und sie traten in eine einsame Zelle. Sie war kalt und feucht, aber nicht dunkel.
»Die Ihre«, sagte der Kerkermeister.
»Warum bin ich allein eingesperrt?«
»Was weiß ich!«
»Ich kann Tinte, Feder und Papier kaufen?«
»Das sind nicht meine Befehle. Sie werden besucht werden und können dann fragen. Gegenwärtig dürfen Sie Ihre Nahrung kaufen und nichts weiter.«
In der Zelle standen ein Stuhl, ein Tisch und eine Strohmatratze. Als der Kerkermeister diese Gegenstände und die vier Wände einer allgemeinen Besichtigung unterzog, bevor er hinausging, durchfuhr eine schweifende Grille den Geist des Gefangenen, der an der gegenüberliegenden Wand lehnte, dass dieser Kerkermeister so ungesund aufgedunsen war, im Gesicht und am ganzen Körper, dass er wie ein Mann aussah, der ertrunken und mit Wasser vollgesogen war. Als der Kerkermeister gegangen war, dachte er in derselben schweifenden Art: »Nun bin ich zurückgelassen, als wäre ich tot.« Dann hielt er inne, um auf die Matratze hinabzusehen, wandte sich mit einem kranken Gefühl von ihr ab und dachte: »Und hier in diesen kriechenden Kreaturen ist der erste Zustand des Körpers nach dem Tode.«
»Fünf Schritt mal viereinhalb, fünf Schritt mal viereinhalb, fünf Schritt mal viereinhalb.« Der Gefangene ging in seiner Zelle auf und ab und zählte ihre Maße, und das Tosen der Stadt erhob sich wie gedämpfte Trommeln, mit einem wilden Anschwellen von Stimmen, das sich hinzufügte. »Er machte Schuhe, er machte Schuhe, er machte Schuhe.« Der Gefangene zählte das Maß erneut und ging schneller, um seinen Geist mit sich von dieser letzten Wiederholung wegzuziehen. »Die Geister, die verschwanden, als das Pförtchen sich schloss. Einer war darunter, die Erscheinung einer Dame in Schwarz, die in der Fensternische lehnte, und ein Licht schien auf ihr goldenes Haar, und sie sah aus wie * * * * Lasst uns um Gottes willen wieder weiterreiten, durch die erleuchteten Dörfer mit all den wachen Menschen! * * * * Er machte Schuhe, er machte Schuhe, er machte Schuhe. * * * * Fünf Schritt mal viereinhalb.« Mit solchen Bruchstücken, die aus den Tiefen seines Geistes aufstiegen und hin und her rollten, ging der Gefangene immer schneller, zählte hartnäckig und immer weiter; und das Tosen der Stadt änderte sich insofern – dass es immer noch wie gedämpfte Trommeln hereinrollte, aber mit dem Wehklagen von Stimmen, die er kannte, in der Woge, die sich über sie erhob.