한국어
맷돌
파리의 생제르맹 지구에 자리 잡은 텔슨 은행은 큰 저택의 한 날개에 있었는데, 안뜰을 지나 들어가고 높은 담장과 튼튼한 대문으로 길거리와 차단되어 있었다. 그 저택은 큰 귀족의 소유였는데, 그는 소동이 일어나자 자기 집 요리사의 옷을 입고 국경을 넘어 도망칠 때까지 그곳에 살았다. 사냥꾼을 피해 도망치는 단순한 사냥감 짐승이었던 그는, 환생한 후에도 여전히 다름 아닌 그 몽세뇰 영감이었으니, 그의 입술을 위해 초콜릿을 만들 준비를 하느라 한때 요리사 외에 튼튼한 사내 셋의 손을 빌린 바로 그 인물이었다.
몽세뇰이 사라지고, 그 높은 봉급을 받은 죄를 씻고자 자청하여 눈 깜짝할 사이에 다가온 공화국—자유, 평등, 박애, 또는 죽음, 하나이고 분할할 수 없는—의 제단 위에서 그의 목을 치길 마다하지 않던 튼튼한 사내 셋은, 몽세뇰의 저택을 먼저 압류하고 then 몰수했다. 모든 일이 너무나 빨리 돌아갔고, 격렬한 속도로 칙령이 칙령을 따랐기에, 이제 9월 가을의 사흘째 밤, 법의 애국적 사절들이 몽세뇰의 저택을 점거하고, 삼색기를 붙이고, 그의 응접실에서 브랜디를 마시고 있었다.
런던의 사무소라면 텔슨의 파리 사무소와 같은 모습은 곧 그 집을 미치게 하고 파산 공고(Gazette)로 몰아넣었을 것이다. 왜냐하면, 차분한 영국식 책임감과 명망이 은행 안뜰에 상자에 심은 오렌지 나무, 심지어 카운터 위의 큐피드 조각상을 보고 뭐라 했겠는가? 그러나 그런 것들이 실재했다. 텔슨은 큐피드를 백색 페인트로 칠했지만, 그는 여전히 천장에서 가장 시원한 린넨 차림으로 아침부터 밤까지 (자주 그러하듯) 돈을 겨냥하고 있는 모습으로 보였다. 런던 롬바드 가에서 이 어린 이교도, 그리고 그 불멸의 소년 뒤쪽의 커튼 친 알코브, 벽에 박힌 거울, 그리고 아주 사소한 빌미에도 공공연히 춤추는 전혀 늙지 않은 서기들 때문에 파산은 피할 수 없었을 것이다. 그러나 프랑스의 텔슨은 이런 것들로 아주 잘 버텼고, 시국이 유지되는 한 아무도 놀라 돈을 찾아가지 않았다.
이후 텔슨에서 누가 돈을 찾아갈지, 무엇이 잊히고 잊힌 채 남을지; 예금자들이 감옥에서 녹슬고, 폭력적으로 죽게 되었을 때, 텔슨의 은닉처에서 어떤 은그릇과 보석이 빛을 잃을지; 이 세상에서 결산되지 못할 텔슨의 계좌들이 얼마나 많이 저승으로 넘겨져야 할지, 그 밤 그 누구도, 무거운 생각에 잠긴 자비스 로리 씨라도 말할 수 없었다. 그는 새로 붙인 장작불 곁에 앉아 있었고 (흉작이자 불모의 해는 이르게 추워졌다), 그의 정직하고 용기 있는 얼굴에는 pendent 램프가 드리울 수 있는 것보다, 방 안 어떤 사물이 왜곡되어 비출 수 있는 것보다 깊은 그림자—공포의 그림자가 있었다.
그는 은행에 방을 두고, 강한 담쟁이덩굴처럼 은행의 일부가 되어버린 그 집에 대한 충실함으로 머물렀다. 우연히 본채의 애국적 점거로부터 일종의 안전을 얻었지만, 진심 어린 늙은 신사는 그런 걸 계산하지 않았다. 그런 상황은 모두 그에게 무관심했고, 그저 자기 임무를 다할 뿐이었다. 안뜰 맞은편 기둥 회랑 아래에는 마차용 넓은 대기 공간이 있었고, 실제로 몽세뇰의 마차 몇 대가 아직 거기에 있었다. 기둥 둘에 커다란 불꽃 솟는 횃불이 묶여 있었고, 그 불빛 속에 야외로 드러난 큰 맷돌이 있었으니: 인근 대장간이나 다른 작업장에서 급히 가져온 듯한 거칠게 마운트된 물건이었다. 창문 밖으로 일어나 이 무해한 물건들을 내다보던 로리 씨는 부들부들 떨며 불가로 돌아가 앉았다. 그는 유리창은 물론 바깥의 격자 블라인드까지 열었던 것을 다시 모두 닫았고, 온몸이 떨렸다.
높은 담장과 튼튼한 대문 너머 거리에서 평소의 밤의 도시 웅성거림이 들려왔고, 가끔 설명할 수 없는 울림이, 기이하고 세속 아닌, 마치 끔찍한 성질의 낯선 소리가 하늘로 올라가는 듯한 소리가 섞여 들렸다.
“하느님 감사합니다,” 로리 씨가 두 손을 모으며 말했다, “나와 가까운 소중한 이가 이 무시무시한 도시에 오늘 밤 없어서 다행입니다. 위험에 처한 모든 이에게 자비를 베푸소서!”
잠시 후, 큰 대문의 종이 울렸고, 그는 ‘그들이 돌아왔구나!’ 생각하며 앉아 귀 기울였다. 그러나 예상했던 안뜰로의 큰 난입은 없었고, 대문이 다시 딱 소리 나며 닫히는 것만 듣고 모든 게 조용해졌다.
그를 사로잡은 신경질과 공포는, 큰 변화가 자연스레 불러일으킬 그런 감정이 고조된 가운데, 은행에 대한 모호한 불안을 자극했다. 은행은 잘 지켜지고 있었고, 그는 지키는 믿음직한 사람들 사이로 가려 일어섰을 때, 문이 갑자자 열리며 두 인영이 뛰어들어 왔고, 그 모습에 놀라 물러섰다.
루시와 그녀의 아버지! 팔을 뻗어 그에게 내미는 루시, 그리고 그 오래된 진지함의 표정이 너무나 집중되고 강해져, 마치 그녀 인생의 이 한 통로에 힘과 권능을 주려고 일부러 얼굴에 찍힌 듯했다.
“이게 무슨 일이오?” 로리 씨가 숨 막히고 혼란스러워 외쳤다. “무슨 일이오? 루시! 마네트! 무슨 일이 생긴 거요? 왜 여기까지 왔소? 뭐요?”
그를 향한 그 응시, 창백함과 야성 속에서, 그녀는 그의 품에 안겨 간청하듯 헐떡였다, “오 나의 친애하는 친구여! 내 남편이!”
“당신 남편이라고, 루시?”
“찰스요.”
“찰스가 어떻다는 거요?”
“여기요.”
“여기, 파리에?”
“며칠 있었어요—사흘이나 나흘—며칠인지 모르겠어요—생각을 못 모아요. 자비로운 심부름이 그를 우리 모르게 여기로 데려왔어요; 그는 검문소에서 붙잡혀 감옥에 보내졌어요.”
늙은 이는 억누를 수 없는 비명을 질렀다. 거의 같은 순간, 큰 대문의 종이 다시 울렸고, 발소리와 목소리의 큰 소음이 안뜰로 쏟아져 들어왔다.
“저 소음이 뭐요?” 하고 의사가 창쪽으로 돌며 말했다.
“보지 마시오!” 로리 씨가 외쳤다. “밖을 내다보지 마시오! 마네트, 목숨 걸고 블라인드를 만지지 마시오!”
의사는 창 잠금장치에 손을 얹은 채 돌아서며, 차분하고 대담한 미소로 말했다:
“나의 친애하는 친구여, 나는 이 도시에서 저주받은 삶을 살아왔소. 나는 바스티유 죄수였소. 파리에—파리에? 프랑스에—내가 바스티유 죄수였음을 아는 애국자 중 내게 손대는 이는, 나를 포옹으로 압도하거나 승리의 양산으로 메고 가는 자 외엔 없소. 나의 옛 고통이 우리를 검문소를 통과케 하고, 거기 찰스의 소식을 얻게 하고, 여기까지 오게 한 힘을 주었소. 그랬을 거라 알았소; 찰스를 모든 위험에서 건질 수 있으리라 알았소; 루시에게 그리 말했소.—저 소음이 뭐요?” 그의 손이 다시 창에 닿았다.
“보지 마시오!” 로리 씨가 완전히 절망하여 외쳤다. “안 돼, 루시, 내 사랑, 당신도 안 돼!” 그가 그녀를 팔로 감싸 안고 붙들었다. “그리 무서워하지 마, 내 사랑. 내가 엄숙히 맹세하건대, 찰스에게 해가 닥쳤다는 건 모르며; 이 치명적인 곳에 있다는 의심조차 없었소. 어느 감옥에 있소?”
“라 포르스예요!”
“라 포르스! 루시, 내 아이야, 네가 평생 용감하고 도움이 되었던 적이 있다면—그리고 넌 늘 그랬지—지금 스스로를 추스르려 무슨 일이든 내가 시키는 대로 exact 하거라; 네가 생각하는 것, 내가 말할 수 있는 것 이상으로 달린 게 있으니. 오늘 밤 네 행동으로는 아무 도움도 못 되고; 나갈 수도 없다. 이 말은, 찰스를 위해 네가 해야 할 일이 가장 하기 힘든 일이기 때문이란다. 너는 당장 복종하고, 가만히, 조용히 있어야 한다. 내가 너를 뒤쪽 방에 넣게 두어야 해. 너는 네 아버지와 나를 둘이 있게 두어야 하고, 세상에 생과 사가 있듯이 지체 말아야 한다.”
“당신께 복종할게요. 당신 얼굴에서, 제가 그 외엔 할 수 없음을 압니다. 당신이 진실임을 알아요.”
늙은 이는 그녀에게 입을 맞추고, 그녀를 자기 방으로 재촉해 넣어 열쇠를 돌렸다; then, 서둘러 의사에게 돌아와 창을 열고 블라인드를 반쯤 열어, 의사의 팔에 손을 얹고, 그와 함께 안뜰을 내다보았다.
안뜰을 가득 채우기엔 숫자도, 거리도 부족한 남녀 무리: 모두 합쳐 겨우 사십 명 아니면 오십 명. 집을 점거한 자들이 대문을 열어 들였고, 그들은 맷돌에서 일하러 뛰어들었으며; 그곳은 편리하고 은폐된 장소라 그들을 위해 거기에 설치된 듯했다.
그러나, 그토록 무시무시한 일꾼들, 그리고 그토록 무시무시한 일!
맷돌은 두 개의 손잡이가 있었고, 미친 듯 돌리며 두 사내가 있었으니, 맷돌이 돌며 얼굴이 위로 올 때 긴 머리가 뒤로 휘날려 드러난 그들의 얼굴은 가장 야만적인 변장을 한 가장 야만적인 야만인의 용모보다 더 끔찍하고 잔인했다. 가짜 눈썹과 가짜 콧수염이 붙어 있었고, 그들의 소름끼치는 얼굴은 모두 피범벅에 땀범벅이었고, 울부짖음으로 일그러졌으며, 짐승 같은 흥분과 수면 부족으로 모두 눈을 부라리고 노려보고 있었다. 이 깡패들이 돌리고 돌릴 때, 엉킨 머리칼이 앞으로 눈을 덮기도, 뒤로 목을 덮기도 하며, 어떤 여인들은 그들의 입에 포도주를 대어 마시게 했다; 흘리는 피와, 흘리는 포도주와, 돌에서 튀는 불꽃 줄기로, 그들의 사악한 대기는 모두 피와 불인 듯했다. 그룹 중 피의 얼룩 없이 깨끗한 생명체는 눈에 하나도 없었다. 서로 어깨를 밀치며 갈고 돋우는 돌에 가까이 가려, 상의를 벗은 사내들, 사지와 몸에 얼룩이 가득한 자들; 온갖 누더기를 입은 사내들, 그 누더기에 얼룩이 있는 자들; 여인의 레이스와 비단과 리본의 전리품으로 악마처럼 치장한 사내들, 그 사소한 것들까지 얼룩이 속속들이 물든 자들. 낫, 칼, 총검, 검, 모두 갈기 위해 가져온 것들이 모두 붉은 피였다. 어떤 난도질된 검은 휴대한 자의 손목에 린넨 조각과 옷 파편으로 묶여 있었으니: 다양한 종류의 결찰대이나, 모두 한 가지 색의 깊은 것이었다. 그리고 이 무기들을 미친 듯 휘두른 자들이 불꽃 줄기에서 낚아채 거리로 뛰어나갈 때, 같은 붉은 기운이 그들의 광기 어린 눈에도 붉었으니;—어떤 비잔인하지 않은 관찰자라면 잘 조준한 총으로 그 눈을 석화로 만들기 위해 이십 년의 생을 기꺼이 줄 그런 눈들이었다.
이 모든 건 한 순간에 보였다, 물에 빠진 자의 환영, 또는 어떤 대단한 고비의 인간이 세계를 본다면 보았을 듯. 그들은 창에서 물러섰고, 의사는 친구의 재 같은 얼굴에서 설명을 찾았다.
“저들은,” 로리 씨가 잠긴 방을 무서운 듯 둘러보며 속삭였다, “죄수들을 살해하고 있소. 당신 말이 확실하다면; 정말 생각하는 그 힘이 있다면—내가 믿듯이 있다면—이 악마들에게 자신을 알리고 라 포르스로 데려가게 하시오. 늦었을지 모르겠소, 모르지만, 일 분이라도 늦지 않게 하시오!”
마네트 의사는 그의 손을 꽉 잡고, 모자 없이 방에서 서둘러 나가, 로리 씨가 블라인드로 돌아왔을 때 벌써 안뜰에 있었다.
흐르는 흰 머리, 뚜렷한 얼굴, 그리고 물처럼 무기를 치워내며 보인 격렬한 자신감은, 그를 순식간에 돌 주변 군중의 중심으로 이끌었다. 잠시 멈춤과 서둘림과 중얼거림과 그의 목소리의 이해 못 할 소리가 있었고; then 로리 씨는 그가 모두에게 둘러싸여, 스무 명 길이의 줄 중앙에, 모두 어깨 견어깨, 손 견어깨로 연결되어, “바스티유 죄수 만세! 라 포르스의 바스티유 죄수 친족을 돕자! 앞쪽에 바스티유 죄수를 위한 길 비켜라! 라 포르스의 에브르몽드 죄수를 구하라!” 하는 외침과 함께, 천 번의 응답 함성 속에 재촉되어 나가는 것을 보았다.
그는 떨리는 심장으로 격자를 다시 닫고, 창과 커튼을 닫아, 루시에게 서둘러 가, 그녀의 아버지가 사람들에게 도움받아 남편을 찾으러 갔다고 말했다. 그는 그녀 곁에 아이와 프로스 양을 발견했으나; 밤이 아는 정적 속에 그들을 지켜앉아 한참 뒤에야 그들의 등장에 놀란 생각조차 들지 않았다.
그때쯤 루시는 그의 발치 바닥에 멍한 상태로 쓰러져, 그의 손을 붙잡고 있었다. 프로스 양은 아이를 그의 침대에 눕히고,她的 머리가 점차 예쁜 그녀의 보호물 곁 베개에 떨어졌다. 오, 길고 긴 밤, 가여운 아내의 신음이여! 그리고 오, 길고 긴 밤, 돌아오지 않는 그녀의 아버지와 소식 없음이여!
어둠 속에서 두 번 더 큰 대문의 종이 울렸고, 난입이 반복되었으며, 맷돌이 돌고 튀었다. “뭐예요?” 루시가 놀라 외쳤다. “쉿! 병사들의 검들이 거기 갈리고 있소,” 로리 씨가 말했다. “그곳은 이제 국유지고, 일종의 무기고로 쓰이는 중이오, 사랑하는 이여.”
모두 네 번; 그러나, 마지막 작업은 약하고 간헐적이었다. 잠시 후 날이 새기 시작하자, 그는 조용히 잡은 손에서 몸을 떼고, 조심스레 다시 내다보았다. 피범벅이 되어, 전쟁터에서 의식으로 기어 돌아오는 중상 병사 같을 수 있는 사내가, 맷돌 곁 포장도로에서 일어나, 멍한 눈으로 둘러보고 있었다. 곧, 이 지친 살인자는 희미한 빛 속에 몽세뇰의 마차 하나를 알아보고, 그 화려한 탈것으로 비틀비틀 가, 문으로 기어올라 들어가, 고운 쿠션 위에서 쉬려 문을 닫았다.
큰 맷돌, 대지가, 로리 씨가 다시 내다보았을 때 돌아 있었고, 해가 안뜰에 붉게 비쳤다. 그러나, 작은 맷돌은 고요한 아침 공기 속에 홀로 서 있었으니, 해가 준 적 없고, 해가 결코 거두지 않을 붉음이 그 위에 있었다.