한국어
나무꾼
1년 3개월. 그 모든 동안 뤼시는 시시각각, 내일이면 단두대가 남편의 목을 베어버리지 않으리라는 확신을 가져본 적이 없었다. 매일 돌길을 따라 죄수로 가득 찬 사형수 운반차가 무거운 덜컹거림으로 요동쳤다. 아리따운 소녀들, 갈색 머리에 검은 머리, 그리고 회색 머리를 한 밝은 여인들, 청년들, 건장한 남자들과 노인들, 귀족 출신과 농민 출신이 모두 단두대를 위한 붉은 포도주로, 모두 혐오스러운 감옥들의 어두운 지하실에서 끌려나와 빛 속으로 나오고, 그녀의 맹렬한 갈증을 풀게 하려 거리를 지나 그녀에게로 운반되었다. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음—그 마지막은 베풀기가 훨씬 쉬운 것이었으니, 오, 단두대여!
그녀의 재앙이 갑작스러웠고 세월의 바퀴가 맹렬히 돌아가는 통에, 의사의 딸이 무기력한 절망 속에 결과를 기다리며 멍청해졌더라도, 그것은 그녀만의 일이 아니라 많은 이들의 경우와 다를 바 없었을 것이다. 그러나, 성앙투안의 다락방에서 그녀가 그 흰 머리를 자신의 젊고 싱그러운 품에 안았던 그 시간 이래로, 그녀는 자신의 의무에 충실했다. 그녀는 시련의 계절에 가장 충실했으니, 모든 조용히 충성스럽고 선한 이들이 언제나 그러하듯이.
그들이 새로운 거처에 정착하고 그녀의 아버지가 자신의 일과를 시작하자마자, 그녀는 마치 남편이 거기에 있는 것처럼 작은 가정을 정돈했다. 모든 것은 정해진 자리와 정해진 시간을 가졌다. 어린 뤼시에게 그녀는, 마치 그들 모두가 영국의 집에서 하나로 뭉쳐 있는 것처럼 규칙적으로 가르쳤다. 그들이 곧 재회하리라는 믿음의 껍데기를 스스로 속이며 꾸며낸 소박한 장치들—그의 빠른 귀환을 위한 작은 준비들, 그의 의자와 책들을 따로 마련해 둠—이것들, 그리고 밤에 죄수이자 죽음의 그림자 속에 있는 수많은 불행한 영혼들 중 특별히 한 소중한 죄수를 위한 엄숙한 기도는, 그녀의 무거운 마음이 입 밖으로 내놓은 안도의 거의 유일한 형태였다.
그녀는 외모가 크게 변하지 않았다. 그녀와 아이가 입은, 상복과 비슷한 수수한 어두운 옷들은 행복했던 날들의 밝은 옷들만큼이나 깔끔하고 잘 관리되었다. 그녀는 안색을 잃었고, 옛날의 진지한 표정은 가끔이 아니라 늘 있는 것이 되었다. 그 외에는 그녀는 여전히 아주 예쁘고 고운 편이었다. 밤에 아버지에게 입을 맞출 때, 그녀는 종일 억눌러온 슬픔을 터뜨리곤 했고, 하늘 아래 그녀의 유일한 의지는 아버지라고 말하곤 했다. 그는 항상 단호하게 대답했다. “그에게는 내가 모르는 일이 아무 일도 생길 수 없소, 그리고 내가 그를 구할 수 있다는 걸 아오, 뤼시.”
그들이 바뀐 삶의 순환을 몇 주 지내지 않았을 때, 어느 저녁 집에 돌아온 아버지가 그녀에게 말했다.
“얘야, 감옥에 오후 세 시에 찰스가 가끔 갈 수 있는 위층 창문이 있단다. 그가 그곳에 갈 수 있을 때—여러 불확실성과 우연에 달려 있지만—네가 내가 보여줄 수 있는 어떤 자리에 서 있으면, 그가 거리에서 너를 볼 수 있을 것 같다고 하더구나. 하지만 넌 그를 볼 수 없을 거야, 불쌍한 아이야, 그리고 설령 볼 수 있다 해도, 알은체를 하는 건 너에게 안전하지 않단다.”
“오, 그 자리를 보여주세요, 아버지, 저는 매일 거기에 갈게요.”
그때부터, 모든 날씨 속에서 그녀는 거기서 두 시간을 기다렸다. 시계가 두 시를 치면 그녀는 거기에 있었고, 네 시가 되면 체념한 듯 돌아섰다. 아이가 함께 있기에 너무 비나 춥지 않은 날에는, 그들은 함께 갔고; 다른 때는 혼자였으나, 그녀는 단 하루도 빠짐없이 갔다.
그곳은 작은 구불구불한 거리의 어두운 지저분한 구석이었다. 길이를 잘라 땔감을 만드는 나무꾼의 오두막이 그 끝의 유일한 집이었고, 나머지는 모두 담장이었다. 그녀가 거기 온 지 사흘째 되는 날, 그는 그녀를 알아챘다.
“안녕하시오, 시민 여사.”
“안녕하시오, 시민.”
이런 호칭 방식은 이제 칙령으로 정해진 것이었다. 그것은 좀 더 철저한 애국자들 사이에서 얼마 전부터 자발적으로 정착되어 왔었지만, 이제는 모두를 위한 법이었다.
“또 여길 걷고 있군, 시민 여사?”
“보시는 대로, 시민!”
나무꾼은 몸짓이 과한 작은 사내였다(그는 한때 길을 고치는 사람이었다). 그는 감옥을 흘끗 보더니 감옥을 가리키고, 두 손 열 손가락을 얼굴 앞에 대어 창살을 표현한 뒤, 장난스럽게 그 사이로 엿보았다.
“하지만 내 알 바 아니오,” 그가 말했다. 그리고 나무를 켜는 일을 계속했다.
다음 날 그는 그녀를 기다리고 있다가, 그녀가 나타나자마자 말을 걸었다.
“뭐요? 또 여길 걷고 있군, 시민 여사?”
“그래요, 시민.”
“아! 애도 있네! 네 엄마지, 작은 시민 아가?”
“네가 yes라고 할까, 엄마?” 어린 뤼시가 그녀에게 바짝 다가가며 속삭였다.
“그래, 가장 소중한 아이야.”
“네, 시민.”
“아! 하지만 내 알 바 아니오. 내 일은 내 일이지. 내 톱을 보시오! 난 이걸 내 작은 단두대라고 부르오. 라, 라, 라; 라, 라, 라! 그리고 그의 목이 떨어지지!”
그가 말하는 사이에 나무토막이 떨어졌고, 그는 그것을 바구니에 던져 넣었다.
“난 장작 단두대의 삼손이라네. 여기 또 보시오! 루, 루, 루; 루, 루, 루! 그리고 그녀의 목이 떨어지지! 자, 애 하나. 틱클 틱클; 피클 피클! 그리고 그 애의 목이 떨어지지. 온 가족이오!”
그가 두 개의 나무토막을 더 바구니에 던져 넣자 뤼시는 전율했으나, 나무꾼이 일하는 동안 그곳에 있으면서 그의 눈에 띄지 않는 것은 불가능했다. 그 후로, 그의 호의를 얻기 위해 그녀는 항상 먼저 그에게 말을 걸었고, 자주 술값을 주었는데 그는 기꺼이 받았다.
그는 호기심 많은 사내였고, 때때로 그녀가 감옥 지붕과 창살을 응시하며 남편에게 마음을 올리고 있을 때 그를 완전히 잊어버리곤 했는데, 정신을 차려보면 그가 무릎을 작업대에 올리고 톱을 멈춘 채 그녀를 바라보고 있곤 했다. “하지만 내 알 바 아니오!” 그가 보통 그럴 때 말했고, 씩씩하게 다시 톱질을 하곤 했다.
모든 날씨 속에서, 겨울의 눈과 서리 속에서, 봄의 매서운 바람 속에서, 여름의 뜨거운 햇살 속에서, 가을의 비 속에서, 그리고 다시 겨울의 눈과 서리 속에서, 뤼시는 매일 두 시간을 이 곳에서 보냈고, 떠날 때마다 감옥 벽에 입을 맞췄다. 그녀의 남편은 그녀를 보았다(그녀는 아버지에게서 그렇게 배웠다) 한 번에 다섯 번이나 여섯 번 중 하나일 수도 있었고, 두 번이나 세 번 연속일 수도 있었으며, 일주일이나 보름 내내 아닐 수도 있었다. 그가 기회가 닿을 때 볼 수 있었고 실제로 보았다는 것만으로 충분했으니, 그 가능성만으로도 그녀는 일주일 내내 매일 그 자리에 있었을 것이다.
이런 일과들이 그녀를 12월로 이끌었고, 그달에她的 아버지는 침착한 머리로 공포들 사이를 걸었다. 가볍게 눈이 내리는 오후, 그녀는 늘 가던 구석에 도착했다. 그것은 약간의 야생적인 환희와 축제가 있는 날이었다. 그녀가 오는 길에, 집들이 작은 창검과 그 위에 꽂힌 작은 빨간 모자로 장식된 것을 보았고, 또 삼색 리본으로, 또 (삼색 글자가 가장 인기 있었다) 공화국, 하나이며 나누어지지 아니함. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음!이라는 표준 글귀도 보았다.
나무꾼의 비참한 가게는 너무 작아서, 그 전설을 붙이기에 형편없이 좁은 공간밖에 없었다. 하지만 그는 누군가에게 그것을 끼적이게 시켰는데, 그 사람은 '죽음'을 가장 부적절하게도 어렵게 끼워 넣었다. 그의 지붕 위에는, 좋은 시민답게 창검과 모자를 내걸었고, 창문에는 그의 '작은 성 단두대'라 명명된 톱을 배치해 두었다—그때쯤 그 날카로운 큰 여신은 대중적으로 성녀로 추대되어 있었다. 그의 가게는 닫혀 있었고 그는 거기 없었는데, 그것은 뤼시에게 안도가 되어 그녀를 완전히 혼자 두었다.
하지만, 그는 멀리 있지 않았다. 곧 그녀는 당혹스러운 움직임과 함성이 다가오는 것을 들었고, 그것은 그녀를 공포로 채웠다. 잠시 후, 감옥 담장 곁 모퉁이로 사람들의 무리가 쏟아져 나왔는데, 그 중심에 나무꾼이 '복수'와 손을 잡고 있었다. 오백 명은 족히 되었고, 그들은 오천 마귀처럼 춤을 추고 있었다. 그들 자신의 노래 외에는 다른 음악이 없었다. 그들은 대중적인 혁명 노래에 맞춰 춤을 추었는데, 이는 일제히 이를 갈아붙이는 것 같은 맹렬한 박자였다. 남자와 여자가 함께 춤추고, 여자끼리 춤추고, 남자끼리 춤추었으니, 우연이 그들을 어떻게 뭉치게 하느냐에 따른 것이었다. 처음에는 그들은 거친 빨간 모자와 거친 양털 누더기들의 단순한 폭풍 같았으나, 그들이 그 곳을 메우고 뤼시 주위로 춤추며 멈출 때, 그들 사이에서 미친 듯 날뛰는 춤 figure의 무시무시한 환영이 떠올랐다. 그들은 전진하고, 후퇴하고, 서로의 손을 치고, 서로의 머리를 움켜쥐고, 홀로 빙글빙글 돌다가, 둘씩 짝을 지어 서로 잡고 돌았고, 결국 그들 중 많은 이가 쓰러졌다. 그들이 쓰러져 있는 사이, 나머지는 손에 손을 잡고 모두 함께 빙글빙글 돌았다: then the ring broke, and in separate rings of two and four they turned and turned until they all stopped at once, began again, struck, clutched, and tore, and then reversed the spin, and all spun round another way. Suddenly they stopped again, paused, struck out the time afresh, formed into lines the width of the public way, and, with their heads low down and their hands high up, swooped screaming off. No fight could have been half so terrible as this dance. It was so emphatically a fallen sport--a something, once innocent, delivered over to all devilry--a healthy pastime changed into a means of angering the blood, bewildering the senses, and steeling the heart. Such grace as was visible in it, made it the uglier, showing how warped and perverted all things good by nature were become. The maidenly bosom bared to this, the pretty almost-child’s head thus distracted, the delicate foot mincing in this slough of blood and dirt, were types of the disjointed time.
This was the Carmagnole. As it passed, leaving Lucie frightened and bewildered in the doorway of the wood-sawyer’s house, the feathery snow fell as quietly and lay as white and soft, as if it had never been.
“오, 아버지!” 그녀가 잠시 손으로 어두워둔 눈을 들었을 때 그가 그녀 앞에 서 있었으므로; “그렇게 잔인하고 나쁜 광경이었어요.”
“알오, 얘야, 알지. 내가 많이 봤소. 무서워하지 마오! 그들 중 그 누구도 너를 해치지 않을 거요.”
“전 저를 위해 무서운 게 아니에요, 아버지. 하지만 남편이랑, 이 사람들의 자비를 생각하면—”
“우린 곧 그들을 넘어선 자리에 그를 둘 거요. 내가 그를 창문으로 기어오르는 걸 두고 왔소, 그리고 말하러 왔지. 여기 아무도 없으니, 너 그 가장 높은 경사진 지붕을 향해 손에 입 맞춤 보낼 수 있소.”
“그러요, 아버지, 그리고 제 영혼을 그와 함께 보내요!”
“그를 볼 수 없소, 불쌍한 얘야?”
“아니요, 아버지,” 뤼시가 손에 입 맞추며 갈망하고 울었다, “아니요.”
눈 위 발소리. 드팡주 부인. “인사드리오, 시민 여사,” 의사로부터. “인사드리오, 시민.” 지나가며 건넨 말. 그뿐. 드팡주 부인은 흰 길 위 그림자처럼 사라졌다.
“내 팔을 잡으렴, 사랑하는 이여. 그를 위해 명랑하고 용기 있는 기색으로 여길 지나가오. 잘했소;” 그들은 그 자리를 떠났었다; “헛되지 않을 거요. 찰스는 내일 소환되었소.”
“내일이라니!”
“잃을 시간이 없소. 난 잘 준비되어 있지만, 그가 실제로 재판소 앞에 소환되기 전에는 취할 수 없는 예방 조치들이 있소. 그는 아직 통지를 받지 못했지만, 내일 소환되어 콩시에르주리로 옮겨질 걸 곧 알 거라고 나는 아오, 나에겐 제때 정보가 있소. 무섭지 않소?”
그녀는 겨우 대답했다, “아버지를 믿어요.”
“그렇게 하오, 전적으로. 너의 불안은 거의 끝났다, 내 사랑하는 이여; 그는 몇 시간 안에 네게 돌아올 거요; 내가 그를 모든 보호로 둘러싸 두었소. 로리에게 가야겠소.”
그는 멈췄다. 귀에 무거운 바퀴 소리가 들렸다. 그들은 너무나 잘 그 뜻을 알았다. 하나. 둘. 셋. 세 대의 사형수 운반차가 고요해지는 눈 위로 무시무시한 짐을 싣고 가고 있었다.
“로리에게 가야겠소,” 의사가 그녀를 다른 방향으로 돌리며 반복했다.
굳건한 노신사는 여전히 자신의 임무 속에 있었고; 결코 떠나지 않았다. 그와 그의 책들은 몰수되어 국유가 된 재산에 대해 빈번히 요청되었다. 그가 주인들을 위해 구할 수 있는 것은 구했다. 텔슨 은행이 맡은 것을 굳게 지키고 입을 닫고 있는 데는 살아있는 그보다 나은 이가 없었다.
센 강에서 올라오는 어스름한 붉고 노란 하늘과 자욱해지는 안개는 어둠의 접근을 알렸다. 그들이 은행에 도착했을 때는 거의 어두운 때였다. 몽세뇰의 위풍당당한 저택은 완전히 시들고 버려져 있었다. 뜰의 먼지와 재 더미 위로, 글자가 달렸다: 국유 재산. 공화국, 하나이며 나누어지지 아니함. 자유, 평등, 박애, 아니면 죽음!
의자 위 승마코트의 주인인, 그 보이지 말아야 할 이는 로리 씨와 함께 있는 누구였을까? 갓 도착한 누구로부터 그가 나왔는데, 놀라고 당혹스러운 채로 자신의 총애하는 이를 품에 안으려 했을까? 그가 목소리를 높이고 나왔던 방 문쪽으로 머리를 돌리며 말했을 때, “콩시에르주리로 옮겨졌고 내일 소환되었다?”라고, 그녀의 떨리는 말을 누구에게 반복하는 듯했을까?