A Tale of Two Cities · CHAPTER VI.

Triumph

Das gefürchtete Tribunal der fünf Richter, des öffentlichen Anklägers und der entschlossenen Geschworenen tagte täglich. Ihre Listen wurden jeden Abend ausgefertigt und von den Gefängniswärtern der verschiedenen Gefängnisse ihren Gefangenen vorgelesen. Der übliche Wärterwitz war: »Kommt heraus und hört die Abendzeitung, ihr da drinnen!«

»Charles Evrémonde, genannt Darnay!«

So begann endlich die Abendzeitung in La Force.

Wenn ein Name aufgerufen wurde, trat sein Inhaber beiseite an einen Platz, der für diejenigen bestimmt war, die auf diese Weise als tödlich verzeichnet angekündigt wurden. Charles Evrémonde, genannt Darnay, hatte Grund, diesen Brauch zu kennen; er hatte Hunderte so vorübergehen sehen.

Sein aufgedunsener Wärter, der zum Lesen eine Brille trug, blickte über sie hinweg, um sich zu vergewissern, dass er seinen Platz eingenommen hatte, und ging die Liste durch, machte bei jedem Namen eine ähnliche kurze Pause. Es waren dreiundzwanzig Namen, aber nur zwanzig wurden beantwortet; denn einer der so aufgerufenen Gefangenen war im Gefängnis gestorben und vergessen worden, und zwei waren bereits guillotiniert und vergessen. Die Liste wurde in dem gewölbten Raum verlesen, in dem Darnay in der Nacht seiner Ankunft die dazugehörigen Gefangenen gesehen hatte. Jeder von ihnen war im Massaker umgekommen; jedes menschliche Wesen, um das er sich seitdem gekümmert und von dem er sich getrennt hatte, war auf dem Schafott gestorben.

Es gab hastige Abschiedsworte und Freundlichkeiten, aber der Abschied war bald vorüber. Es war das Ereignis eines jeden Tages, und die Gesellschaft von La Force war damit beschäftigt, einige Pfänderspiele und ein kleines Konzert für diesen Abend vorzubereiten. Sie drängten sich an den Gittern und vergossen dort Tränen; aber zwanzig Plätze in den geplanten Unterhaltungen mussten neu besetzt werden, und die Zeit war bestenfalls kurz bis zur Stunde des Einschließens, wenn die Gemeinschaftsräume und Korridore den großen Hunden überlassen wurden, die dort die Nacht über Wache hielten. Die Gefangenen waren keineswegs unempfindsam oder gefühllos; ihre Verhaltensweisen ergaben sich aus den Umständen der Zeit. Ähnlich, wenn auch mit einem feinen Unterschied, war eine Art von Inbrunst oder Rausch, die zweifellos manche Menschen dazu gebracht hatte, sich unnötigerweise der Guillotine zu stellen und durch sie zu sterben, nicht bloße Prahlerei, sondern eine wilde Ansteckung des wild erschütterten öffentlichen Geistes. In Zeiten der Seuche werden einige von uns eine geheime Anziehungskraft auf die Krankheit verspüren – eine schreckliche vorübergehende Neigung, daran zu sterben. Und wir alle bergen ähnliche Wunder in unserer Brust, die nur der Umstände bedürfen, um sie hervorzurufen.

Der Gang zur Conciergerie war kurz und dunkel; die Nacht in ihren von Ungeziefer heimgesuchten Zellen war lang und kalt. Am nächsten Tag wurden fünfzehn Gefangene vor die Schranken geführt, bevor Charles Darnays Name aufgerufen wurde. Alle fünfzehn wurden verurteilt, und die Prozesse aller dauerten anderthalb Stunden.

»Charles Evrémonde, genannt Darnay«, wurde endlich angeklagt.

Seine Richter saßen auf der Bank in Federhüten; aber die rohe rote Mütze und die Trikolore-Kokarde waren sonst die vorherrschende Kopfbedeckung. Als er die Geschworenen und die tobende Menge ansah, hätte er denken mögen, die gewohnte Ordnung der Dinge sei umgekehrt und die Verbrecher richteten über die ehrlichen Männer. Der niedrigste, grausamste und schlechteste Pöbel einer Stadt, der niemals ohne sein Quantum an Niedrigem, Grausamem und Schlechtem ist, waren die leitenden Geister der Szene: Sie kommentierten lärmend, applaudierten, missbilligten, nahmen das Ergebnis vorweg und trieben es voran, ohne jede Einschränkung. Von den Männern war der größere Teil auf verschiedene Weise bewaffnet; von den Frauen trugen einige Messer, andere Dolche, einige aßen und tranken, während sie zusahen, viele strickten. Unter diesen letzteren war eine, die beim Arbeiten ein loses Strickstück unter dem Arm trug. Sie saß in der ersten Reihe, neben einem Mann, den er seit seiner Ankunft am Schlagbaum nicht gesehen hatte, den er aber sofort als Defarge wiedererkannte. Er bemerkte, dass sie ein- oder zweimal in sein Ohr flüsterte, und dass sie seine Frau zu sein schien; aber was er an den beiden Gestalten am meisten bemerkte, war, dass sie, obwohl sie so nahe wie möglich bei ihm postiert waren, niemals zu ihm hinsahen. Sie schienen mit verbissener Entschlossenheit auf etwas zu warten, und sie sahen die Geschworenen an, aber sonst nichts. Unter dem Präsidenten saß Doktor Manette in seiner gewohnten schlichten Kleidung. Soweit der Gefangene sehen konnte, waren er und Mr. Lorry die einzigen Männer dort, die nicht mit dem Tribunal verbunden waren und die ihre gewöhnliche Kleidung trugen und nicht das grobe Gewand der Carmagnole angelegt hatten.

Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde vom öffentlichen Ankläger als Emigrant beschuldigt, dessen Leben gemäß dem Dekret, das alle Emigranten unter Todesstrafe verbannte, der Republik verfallen sei. Es spielte keine Rolle, dass das Dekret nach seiner Rückkehr nach Frankreich datiert war. Da war er, und da war das Dekret; er war in Frankreich ergriffen worden, und sein Kopf wurde verlangt.

»Nehmt ihm den Kopf ab!« rief die Menge. »Ein Feind der Republik!«

Der Präsident läutete mit seiner Glocke, um die Rufe zum Schweigen zu bringen, und fragte den Gefangenen, ob es nicht wahr sei, dass er viele Jahre in England gelebt habe.

Zweifellos war es so.

War er dann nicht ein Emigrant? Wie nannte er sich selbst?

Kein Emigrant, hoffte er, im Sinne und Geiste des Gesetzes.

Warum nicht? wollte der Präsident wissen.

Weil er freiwillig einen Titel aufgegeben habe, der ihm zuwider war, und eine Stellung, die ihm zuwider war, und sein Land verlassen habe – er unterbreite dies, bevor das Wort Emigrant in der heutigen Bedeutung vom Tribunal verwendet worden sei – um in England von seiner eigenen Hände Arbeit zu leben, anstatt von der Arbeit des überlasteten Volkes von Frankreich.

Welchen Beweis habe er dafür?

Er reichte die Namen von zwei Zeugen ein: Théophile Gabelle und Alexandre Manette.

Aber er habe in England geheiratet? erinnerte ihn der Präsident.

Wahr, aber keine Engländerin.

Eine Bürgerin Frankreichs?

Ja. Von Geburt.

Ihr Name und ihre Familie?

»Lucie Manette, einzige Tochter des Doktor Manette, des guten Arztes, der dort sitzt.«

Diese Antwort hatte eine erfreuliche Wirkung auf die Menge. Rufe zum Ruhm des wohlbekannten guten Arztes durchtosten den Saal. So launisch war das Volk bewegt, dass sofort Tränen über mehrere wilde Gesichter rollten, die den Gefangenen einen Augenblick zuvor noch angestarrt hatten, als ob sie ungeduldig darauf warteten, ihn auf die Straße zu zerren und zu töten.

Auf diese wenigen Schritte seines gefährlichen Weges hatte Charles Darnay seinen Fuß gemäß Doktor Manettes wiederholten Anweisungen gesetzt. Derselbe vorsichtige Rat leitete jeden Schritt, der vor ihm lag, und hatte jeden Zoll seines Weges vorbereitet.

Der Präsident fragte, warum er gerade zu diesem Zeitpunkt nach Frankreich zurückgekehrt sei und nicht früher.

Er sei nicht früher zurückgekehrt, antwortete er, einfach weil er in Frankreich keine Lebensgrundlage gehabt habe, außer jenen, die er aufgegeben hatte; während er in England seinen Lebensunterhalt durch Unterricht in französischer Sprache und Literatur verdiente. Er sei zu dem Zeitpunkt zurückgekehrt, als er auf das dringende schriftliche Ersuchen eines französischen Bürgers hin, der dargestellt habe, dass sein Leben durch seine Abwesenheit in Gefahr sei. Er sei zurückgekommen, um das Leben eines Bürgers zu retten und unter welcher persönlichen Gefahr auch immer Zeugnis für die Wahrheit abzulegen. Sei das in den Augen der Republik verbrecherisch?

Das Volk rief begeistert: »Nein!«, und der Präsident läutete mit seiner Glocke, um sie zu beruhigen. Was sie nicht tat, denn sie riefen weiter »Nein!«, bis sie von selbst aufhörten.

Der Präsident verlangte den Namen dieses Bürgers. Der Angeklagte erklärte, dass der Bürger sein erster Zeuge sei. Er verwies auch voller Zuversicht auf den Brief des Bürgers, der ihm am Schlagbaum abgenommen worden war, von dem er aber nicht zweifle, dass er sich unter den Papieren befinde, die dem Präsidenten vorlägen.

Der Doktor hatte dafür gesorgt, dass er dort sein würde – hatte ihm versichert, dass er dort sein würde –, und in diesem Stadium des Verfahrens wurde er hervorgeholt und verlesen. Bürger Gabelle wurde gerufen, um ihn zu bestätigen, und tat dies. Bürger Gabelle deutete mit unendlicher Delikatesse und Höflichkeit an, dass er unter dem Geschäftsdruck, der dem Tribunal durch die große Zahl der Feinde der Republik, mit denen es sich zu befassen hatte, auferlegt wurde, in seinem Gefängnis der Abbaye ein wenig übersehen worden sei – tatsächlich eher aus dem patriotischen Gedächtnis des Tribunals verschwunden sei – bis vor drei Tagen; als er vor dieses zitiert und auf freien Fuß gesetzt worden sei, nachdem die Geschworenen erklärt hatten, dass sie sich damit zufriedengäben, dass die Anklage gegen ihn, was ihn selbst betreffe, durch die Auslieferung des Bürgers Evrémonde, genannt Darnay, beantwortet sei.

Als nächstes wurde Doktor Manette befragt. Seine hohe persönliche Beliebtheit und die Klarheit seiner Antworten machten großen Eindruck; aber als er fortfuhr, als er zeigte, dass der Angeklagte sein erster Freund nach seiner Entlassung aus langer Gefangenschaft gewesen war; dass der Angeklagte in England geblieben war, seiner Tochter und ihm selbst in der Verbannung stets treu und ergeben; dass er, weit davon entfernt, bei der dortigen aristokratischen Regierung in Gunst zu stehen, tatsächlich von ihr als Feind Englands und Freund der Vereinigten Staaten vor sein Leben vor Gericht gestellt worden war – als er diese Umstände mit größter Umsicht und der geradlinigen Kraft der Wahrheit und des Ernstes darlegte, wurden die Geschworenen und das Volk eins. Schließlich, als er namentlich an Monsieur Lorry appellierte, einen englischen Herrn, der dort anwesend war und der, wie er selbst, Zeuge in jenem englischen Prozess gewesen war und seine Darstellung bestätigen konnte, erklärten die Geschworenen, dass sie genug gehört hätten und bereit seien, ihre Stimmen abzugeben, wenn der Präsident damit einverstanden sei, sie entgegenzunehmen.

Bei jeder Stimme (die Geschworenen stimmten laut und einzeln ab) erhob das Volk Beifallsrufe. Alle Stimmen waren für den Gefangenen, und der Präsident erklärte ihn für frei.

Da begann eine jener außergewöhnlichen Szenen, mit denen das Volk manchmal seine Wankelmütigkeit oder seine besseren Impulse zur Großzügigkeit und Barmherzigkeit befriedigte, oder die es als eine Art Ausgleich gegen seine überbordende Rechnung grausamer Wut betrachtete. Niemand kann heute entscheiden, auf welches dieser Motive solche außergewöhnlichen Szenen zurückzuführen waren; es ist wahrscheinlich, dass alle drei zusammenwirkten, wobei das zweite überwog. Kaum war der Freispruch verkündet, flossen Tränen so reichlich wie zu anderer Zeit Blut, und so viele Personen beiderlei Geschlechts, wie auf ihn zustürzen konnten, umarmten ihn brüderlich, dass er nach seiner langen und ungesunden Haft Gefahr lief, vor Erschöpfung in Ohnmacht zu fallen; umso mehr, als er sehr wohl wusste, dass dieselben Leute, von einer anderen Strömung getragen, mit derselben Heftigkeit auf ihn losgestürzt wären, um ihn in Stücke zu reißen und auf den Straßen zu verstreuen.

Seine Entfernung, um Platz für andere Angeklagte zu machen, die vor Gericht gestellt werden sollten, rettete ihn für den Augenblick vor diesen Liebkosungen. Fünf sollten als nächstes gemeinsam als Feinde der Republik angeklagt werden, da sie sie nicht mit Wort oder Tat unterstützt hatten. So schnell war das Tribunal daran, sich und der Nation für eine verpasste Chance zu entschädigen, dass diese fünf zu ihm herabkamen, bevor er den Ort verließ, verurteilt, innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu sterben. Der erste von ihnen sagte es ihm mit dem üblichen Gefängniszeichen des Todes – einem erhobenen Finger – und alle fügten mit Worten hinzu: »Es lebe die Republik!«

Die fünf hatten freilich kein Publikum, das ihre Verhandlung verlängerte, denn als er und Doktor Manette aus dem Tor traten, war eine große Menschenmenge davor, in der sich jedes Gesicht zu befinden schien, das er im Gerichtssaal gesehen hatte – außer zweien, nach denen er vergeblich Ausschau hielt. Als er herauskam, stürzte sich die Versammlung von neuem auf ihn, weinend, umarmend und rufend, abwechselnd und alles zugleich, bis selbst die Flut des Flusses, an dessen Ufer die wahnsinnige Szene abgespielt wurde, wahnsinnig zu werden schien, wie die Menschen am Ufer.

Sie setzten ihn in einen großen Stuhl, den sie unter sich hatten und den sie entweder aus dem Gerichtssaal selbst oder aus einem seiner Räume oder Gänge genommen hatten. Über den Stuhl hatten sie eine rote Fahne geworfen, und an seiner Rückenlehne hatten sie eine Pike befestigt, auf deren Spitze eine rote Mütze steckte. In diesem Triumphwagen, den nicht einmal die Bitten des Doktors verhindern konnten, wurde er auf den Schultern der Männer nach Hause getragen, ein wirres Meer roter Mützen um ihn herumwogend und aus dem stürmischen Tiefe solche Trümmer von Gesichtern ans Licht spülend, dass er mehr als einmal an seinem Verstand zu zweifeln begann und meinte, er sei auf dem Karren auf dem Weg zur Guillotine.

In einem wilden, traumhaften Zug, der alle, denen er begegnete, umarmte und auf ihn zeigte, trugen sie ihn weiter. Die verschneiten Straßen mit der vorherrschenden republikanischen Farbe rötend, während sie sich durch sie wanden und stampften, wie sie sie unter dem Schnee mit einer tieferen Farbe gerötet hatten, trugen sie ihn so in den Hof des Gebäudes, in dem er wohnte. Ihr Vater war vorausgegangen, um sie vorzubereiten, und als ihr Mann auf den Füßen stand, sank sie ohnmächtig in seine Arme.

Als er sie an sein Herz drückte und ihren schönen Kopf zwischen sein Gesicht und die lärmende Menge drehte, so dass seine Tränen und ihre Lippen ungesehen zusammenkommen konnten, begannen ein paar Leute zu tanzen. Sofort begannen alle anderen zu tanzen, und der Hof ergoss sich in der Carmagnole. Dann hoben sie eine junge Frau aus der Menge in den leeren Stuhl, um sie als Göttin der Freiheit zu tragen, und dann, anschwellend und überfließend in die angrenzenden Straßen, entlang des Flussufers und über die Brücke, verschlang die Carmagnole einen jeden und wirbelte sie fort.

Nachdem er dem Doktor die Hand gedrückt hatte, der siegreich und stolz vor ihm stand; nachdem er Mr. Lorry die Hand gedrückt hatte, der atemlos hereinstürzte von seinem Kampf gegen den Wasserstrudel der Carmagnole; nachdem er die kleine Lucie geküsst hatte, die hochgehoben wurde, um ihre Arme um seinen Hals zu schlingen; und nachdem er die stets eifrige und treue Pross umarmt hatte, die sie hochhob, nahm er seine Frau in die Arme und trug sie hinauf in ihr Zimmer.

»Lucie! Mein Eigen! Ich bin in Sicherheit.«

»O liebster Charles, lass mich auf den Knien Gott dafür danken, so wie ich zu ihm gebetet habe.«

Sie alle neigten ehrfürchtig ihre Häupter und Herzen. Als sie wieder in seinen Armen lag, sagte er zu ihr:

»Und nun sprich mit deinem Vater, Liebste. Kein anderer Mann in ganz Frankreich hätte das für mich tun können, was er getan hat.«

Sie legte ihren Kopf an die Brust ihres Vaters, so wie sie seinen armen Kopf lange, lange Zeit zuvor an ihre eigene Brust gelegt hatte. Er war glücklich über die Rückkehr, die er ihr geleistet hatte, er war für sein Leiden entschädigt, er war stolz auf seine Stärke. »Du darfst nicht schwach sein, mein Schatz«, ermahnte er sie; »zittre nicht so. Ich habe ihn gerettet.«

Triumph

The dread tribunal of five Judges, Public Prosecutor, and determined Jury, sat every day. Their lists went forth every evening, and were read out by the gaolers of the various prisons to their prisoners. The standard gaoler-joke was, “Come out and listen to the Evening Paper, you inside there!”

“Charles Evrémonde, called Darnay!”

So at last began the Evening Paper at La Force.

When a name was called, its owner stepped apart into a spot reserved for those who were announced as being thus fatally recorded. Charles Evrémonde, called Darnay, had reason to know the usage; he had seen hundreds pass away so.

His bloated gaoler, who wore spectacles to read with, glanced over them to assure himself that he had taken his place, and went through the list, making a similar short pause at each name. There were twenty-three names, but only twenty were responded to; for one of the prisoners so summoned had died in gaol and been forgotten, and two had already been guillotined and forgotten. The list was read, in the vaulted chamber where Darnay had seen the associated prisoners on the night of his arrival. Every one of those had perished in the massacre; every human creature he had since cared for and parted with, had died on the scaffold.

There were hurried words of farewell and kindness, but the parting was soon over. It was the incident of every day, and the society of La Force were engaged in the preparation of some games of forfeits and a little concert, for that evening. They crowded to the grates and shed tears there; but, twenty places in the projected entertainments had to be refilled, and the time was, at best, short to the lock-up hour, when the common rooms and corridors would be delivered over to the great dogs who kept watch there through the night. The prisoners were far from insensible or unfeeling; their ways arose out of the condition of the time. Similarly, though with a subtle difference, a species of fervour or intoxication, known, without doubt, to have led some persons to brave the guillotine unnecessarily, and to die by it, was not mere boastfulness, but a wild infection of the wildly shaken public mind. In seasons of pestilence, some of us will have a secret attraction to the disease--a terrible passing inclination to die of it. And all of us have like wonders hidden in our breasts, only needing circumstances to evoke them.

The passage to the Conciergerie was short and dark; the night in its vermin-haunted cells was long and cold. Next day, fifteen prisoners were put to the bar before Charles Darnay’s name was called. All the fifteen were condemned, and the trials of the whole occupied an hour and a half.

“Charles Evrémonde, called Darnay,” was at length arraigned.

His judges sat upon the Bench in feathered hats; but the rough red cap and tricoloured cockade was the head-dress otherwise prevailing. Looking at the Jury and the turbulent audience, he might have thought that the usual order of things was reversed, and that the felons were trying the honest men. The lowest, cruelest, and worst populace of a city, never without its quantity of low, cruel, and bad, were the directing spirits of the scene: noisily commenting, applauding, disapproving, anticipating, and precipitating the result, without a check. Of the men, the greater part were armed in various ways; of the women, some wore knives, some daggers, some ate and drank as they looked on, many knitted. Among these last, was one, with a spare piece of knitting under her arm as she worked. She was in a front row, by the side of a man whom he had never seen since his arrival at the Barrier, but whom he directly remembered as Defarge. He noticed that she once or twice whispered in his ear, and that she seemed to be his wife; but, what he most noticed in the two figures was, that although they were posted as close to himself as they could be, they never looked towards him. They seemed to be waiting for something with a dogged determination, and they looked at the Jury, but at nothing else. Under the President sat Doctor Manette, in his usual quiet dress. As well as the prisoner could see, he and Mr. Lorry were the only men there, unconnected with the Tribunal, who wore their usual clothes, and had not assumed the coarse garb of the Carmagnole.