한국어
문 두드리는 소리
“내가 그를 구했어.” 자주 꿈속에서 돌아오곤 하던 그가 아니었다. 그는 진짜로 여기 있었다. 그런데도 그의 아내는 떨렸고, 모호하지만 무거운 두려움이 그녀를 덮었다.
사방의 공기는 너무나 두텁고 어두웠고, 사람들은 너무나 격렬하게 복수를 갈망하며 변덕스러웠으며, 죄 없는 이들이 모호한 의심과 검은 악의로 매일같이 죽임을 당했기에, 그녀의 남편만큼이나 허물 없고 그녀에게 그가 그러하듯 남들에게 사랑받는 이들도 수없이 많아 매일 그가 간신히 벗어난 그 운명을 같이하고 있음을 잊을 수가 없었으므로, 그녀의 마음은 마땅히 가벼워져야 할 짐을 그렇게 내려놓을 수가 없었다. 겨울 오후의 그림자들이 비치기 시작했고, 지금도 무시무시한 수레들이 거리를 굴러 다니고 있었다. 그녀의 생각은 그 수레들을 따라가, 단죄받은 자들 중에서 그를 찾았고, 이내 그녀는 그의 실제 존재에 더욱 꼭 매달리며 더 심하게 떨었다.
그녀의 아버지는 그녀를 위로하며, 이 여인의 나약함에 대해 연민 어린 우월감을 보였는데, 그것을 보는 것은 놀라운 일이었다. 다락방도, 구두 만들기도, 북탑 105호도 이제 없었다! 그는 스스로 정한 과업을 완수했고, 약속을 지켰으며, 샤를을 구했다. 모두 그를 믿고 기대라.
그들의 살림은 매우 검소한 편이었다. 그것이 가장 안전한 삶의 방식이자 사람들에게 최소한의 불쾌감을 주는 길이었을 뿐만 아니라, 그들이 부유하지 않았고, 샤를은 감옥에 있는 내내 형편없는 음식과 감시병에게 많은 돈을 내야 했고, 가난한 죄수들의 생활비에도 보태야 했기 때문이었다. 부분적으로는 이 까닭으로, 부분적으로는 집안 스파이를 피하고자, 그들은 하인을 두지 않았다. 마당 대문에서 문지기 노릇을 하는 시민과 시민녀가 가끔 그들에게 심부름을 해주었고, 제리(로리 씨에게서 거의 완전히 그들에게 넘겨진)는 그들의 일용 잡역부가 되어, 매일 밤 거기서 잠을 잤다.
자유, 평등, 박애, 또는 죽음의 나뉠 수 없고 하나인 공화국의 칙령에 따르면, 모든 집의 문이나 문기둥에, 그 집 안에 사는 모든 사람의 이름이 일정한 크기의 글자로, 땅에서 적당한 높이에 또렷이 적혀 있어야 했다. 따라서 제리 크런처 씨의 이름은 당연히 아래 문기둥을 장식했고, 오후 그림자들이 짙어지자 그 이름의 주인장 본인이 나타났는데, 매닛 박사가 샤를 에브르몽드, 일명 다르네의 이름을 명단에 추가해 달라고 고용한 페인터를 감독하고 있던 참이었다.
시기를 어둡게 덮은 보편적인 공포와 불신 속에서, 평소 무해하던 모든 삶의 방식들이 바뀌었다. 매닛 박사의 작은 가정에서도, 수많은 다른 집들에서처럼, 필요한 일용품들은 매일 저녁, 소량씩 여러 작은 가게에서 구입했다. 눈에 띄는 것을 피하고, 수다와 시기의 빌미를 최대한 적게 주는 것이 모두의 바람이었다.
몇 달 전부터, 프로스 아가씨와 크런처 씨가 구매 담당을 맡았다. 전자가 돈을 들고, 후자가 바구니를 들었다. 매일 오후, 가로등이 켜질 무렵이면 그들은 이 임무로 나섰고, 필요한 물건들을 사서 집으로 날랐다. 비록 프로스 아가씨는 오랫동안 프랑스 가정과 교류하며, 마음만 먹었으면 자기 말만큼이나 그들의 언어를 알 수 있었으나, 그쪽에는 마음이 없었기에, 그 ‘헛소리’(그녀가 기꺼이 부르는 말)에 대해서는 크런처 씨만큼이나 알지 못했다. 그래서 그녀의 장보기 방식은, 관사 같은 아무런 서두 없이 명사 하나를 가게 주인의 머리통에 똑바로 던지는 것이었고, 만약 우연히 그게 원하는 물건의 이름이 아니면, 그 물건을 두리번거리다가 붙잡고, 거래가 끝날 때까지 붙들고 있는 것이었다. 그녀는 언제나, 상인이 들어 올린 손가락 수가 무엇이든, 정당한 가격이라며 상인이 든 것보다 한 개 적은 손가락을 들어 보임으로써 흥정했다.
“자, 크런처 씨,” 눈이 행복으로 빨개진 프로스 아가씨가 말했다. “준비되셨으면, 난 됐어요.”
제리는 쉰 목소리로 프로스 아가씨의 심부름꾼임을 자청했다. 그는 이미 오래전에 녹을 다 벗겼지만, 뾰족한 머리를 갈아내는 것은 불가능했다.
“온갖 종류의 물건이 필요해,” 프로스 아가씨가 말했다. “제법 고생 좀 하겠네요. 그중에 포도주도 필요해요. 우리가 어디서 사든, 이 빨간머리들은 근사한 건배를 하겠지요.”
“아가씨 지식으로는, 그들이 아가씨 건강을 위해 마시든 늙은 영감 건강을 위해 마시든 별 차이 없을 걸요,” 제리가 받아쳤다.
“그게 누군데요?” 프로스 아가씨가 말했다.
크런처 씨는 좀 머쓱해하며, ‘늙은 닉’을 뜻한다고 설명했다.
“하!” 프로스 아가씨가 말했다. “이런 생물들의 뜻을 설명할 통역은 필요 없어. 놈들에겐 하나뿐인 뜻, 바로 한밤의 살인과 악행이지.”
“쉿, 친애하는 분! 제발, 제발 조심해요!” 뤼시가 외쳤다.
“네, 네, 네, 조심할게요,” 프로스 아가씨가 말했다. “하지만 우리끼리 하는 말인데, 거리에서 양파냄새나 담배냄새 풍기며 다들 껴안는 식의 질식할 듯한 짓은 없길 바라네. 자, 나의 새새( Ladybird), 내가 돌아올 때까지 그 불가에서 꼼짝 마! 되찾은 귀여운 남편 잘 돌보고, 날 다시 보기 전까지는 지금처럼 그의 어깨에서 예쁜 머리 떼지 마! 박사님, 가기 전에 질문 하나 해도 될까요?”
“그런 자유는 취해도 된다고 생각하네,” 박사가 웃으며 대답했다.
“자비로운 주님, 자유 이야기는 하지 마세요. 우린 그거 충분히 있으니까요,” 프로스 아가씨가 말했다.
“쉿, 친애하는 분! 또 그래요?” 뤼시가 타이르듯 말했다.
“뭐, 내 sweet,” 프로스 아가씨가 고개를 힘주어 끄덕이며 말했다. “길고 짧은 건 대충 말해, 난 그리 멀리시여( His Most Gracious Majesty) 조지 3세 폐하의 신민이요;” 프로스 아가씨는 그 이름에 절을 했다. “그러니까 내 좌우명은, 그들의 정치를 혼내주고, 그들의 비열한 술수를 좌절시키며, 우리 희망을 그분에 두니, 하느님 폐하를 구하소서!”
크런처 씨는 충성심이 북받쳐, 교회에 있는 사람처럼 으르렁거리며 프로스 아가씨의 말을 따라 repeated 했다.
“영국인 기질이 그렇게 있는 걸 다행으로 여겨요, 목소리 감기만 안 걸었더라면 더 좋았겠지만요,” 프로스 아가씨가 흡족하게 말했다. “하지만 질문이죠, 매닛 박사. 혹시” — 착한 이는 모두에게 큰 근심거리인 것을 가볍게 넘기려 하고 이런 우연한 방식으로 꺼내곤 하는 습관이 있었다 — “혹시 우리 이곳을 빠져나갈 전망이 있나요?”
“아직은 아니 될 것 같네. 샤를에게 아직 위험할 걸세.”
“헤이-호-험!” 프로스 아가씨가 그녀의 귀여운 이의 황금 머리를 불빛에 흘끔 보며 한숨을 억누르며 명랑히 말했다. “그럼 우리는 인내하며 기다려야 해. 그게 전부지. 내 오빠 솔로몬이 늘 하던 말처럼, 고개는 들고 타격은 낮게 받아내야 해. 자, 크런처 씨! — 꼼짝 마, 나의 새새!”
그들은 나가버렸고, 뤼시와 그녀의 남편, 그녀의 아버지, 그리고 아이는 밝은 불 앞에 남았다. 로리 씨는 잠시 후 은행에서 돌아올 예정이었다. 프로스 아가씨는 등불을 켰지만, 불빛을 방해 없이 즐기라고 구석에 치워두었다. 작은 뤼시는 할아버지 곁에 앉아 두 손으로 할아버지 팔을 감싸 쥐었고, 할아버지는 높지 않은 속삭임 같은 목소리로, 감옥 벽을 열고 한때 요정에게 은혜를 베풀었던 죄수를 풀어준 위대하고 강한 요정 이야기를 들려주기 시작했다. 모든 것이 가라앉고 조용했으며, 뤼시는 그동안보다 마음이 편안했다.
“저게 뭐예요?” 그녀가 갑자기 외쳤다.
“얘야!” 아버지가 이야기를 멈추고她的 손에 손을 얹으며 말했다. “마음을 가라앉혀라. 네가 얼마나 불안한 상태니! 사소한 것—아무것도 아닌 것—에 놀라다니! 네가, 네 아버지의 딸이 되다니!”
“들었어요, 아버지,” 뤼시가 창백한 얼굴에 떨리는 목소리로 변명하듯 말했다. “계단에 낯선 발소리가 들린 것 같아요.”
“내 사랑, 계단은 죽음처럼 고요해.”
그가 그 말을 하는 순간, 문을 두드리는 소리가 났다.
“아, 아버지, 아버지. 이게 뭐예요! 샤를 숨겨요. 그를 구해요!”
“얘야,” 박사가 일어서며 그녀의 어깨에 손을 얹고 말했다. “내가 그를 구했단다. 이런 나약함은 무엇이니, 얘야! 내가 문으로 가보마.”
그는 등불을 들고, 사이에 있는 두 바깥방을 지나가 문을 열었다. 바닥을 울리는 거친 발소리와 함께, 빨간 모자를 쓰고 사브르와 권총을 든 거친 사내 넷이 방으로 들어왔다.
“에브르몽드 시민, 일명 다르네,” 첫 번째 사내가 말했다.
“누가 그를 찾는가?” 다르네가 대답했다.
“내가 그를 찾네. 우리가 그를 찾네. 너를 아네, 에브르몽드. 오늘 재판소에서 너를 봤어. 너는 다시 공화국의 죄수다.”
넷은 아내와 아이가 매달린 채 서 있는 그를 둘러쌌다.
“어떻게, 왜 내가 다시 죄수가 된 거냐?”
“너는 내일 알게 될 터이니, 콩시에르주리로 곧장 돌아가는 것으로 충분하다. 너는 내일 소환되었다.”
이 방문에 돌처럼 굳어버린 매닛 박사는, 등불을 든 채 마치 그걸 들게 만들어진 조각상처럼 서 있다가, 그 말들이 끝나자 움직여 등불을 내려놓고, 말하는 자를 마주 서서, 그의 빨간 양털 셔츠 앞자락을 거칠지 않게 잡고 말했다.
“당신이 그를 안다, 그랬지. 나를 아나?”
“네, 당신을 압니다, 시민 박사.”
“우리 모두 당신을 압니다, 시민 박사,” 다른 셋이 말했다.
그는 멍하니 하나에서 다른 하나로 시선을 옮기더니, 잠시 멈춘 후 더 낮은 목소리로 말했다.
“그럼 그의 질문에 나에게 대답해주겠나? 어떻게 이런 일이 된 거지?”
“시민 박사,” 첫 번째가 마지못해 말했다. “그는 생트 안투안 구역에 고발되었습니다. 이 시민은” 들어온 둘째를 가리키며 “생트 안투안에서 왔습니다.”
지목된 시민은 고개를 끄덕이며 덧붙였다.
“그는 생트 안투안에 의해 고발받았습니다.”
“무엇으로?” 박사가 물었다.
“시민 박사,” 첫 번째가 앞서의 주저함으로 말했다. “더 묻지 마십시오. 공화국이 당신에게 희생을 요구한다면, 좋은 애국자로서 기꺼이 바치시겠지요. 공화국이 모든 것 위에 있습니다. 인민이 최고입니다. 에브르몽드, 우리는 급합니다.”
“한 마디만,” 박사가 간청했다. “그를 고발한 이가 누군지 알려주겠나?”
“규정에 어긋납니다,” 첫 번째가 대답했다. “하지만 여기 생트 안투안의 그분에게 물어볼 수는 있소.”
박사가 그 사내에게 눈을 돌렸다. 사내는 불안하게 발을 움직이고 수염을 좀 비비더니, 마침내 말했다.
“훗! 참으로 규정에 어긋나는 일입니다. 하지만 그가 고발되었소 — 그리고 중대하게 — 데파르지 시민과 시민녀에 의해. 그리고 또 한 사람에 의해.”
“또 누구?”
“당신이 묻습니까, 시민 박사?”
“그래.”
“그럼,” 생트 안투안의 사내가 기묘한 눈빛으로 말했다. “내일 대답받을 것이오. 지금은 나, 벙어리!”