Deutsch
Das Spiel gemacht
Während Sydney Carton und das Schaf der Gefängnisse sich in dem angrenzenden dunklen Raum befanden und so leise sprachen, dass kein Laut zu hören war, betrachtete Mr. Lorry Jerry mit erheblichem Zweifel und Misstrauen. Die Art und Weise, wie dieser ehrbare Handelsmann den Blick erwiderte, flößte kein Vertrauen ein; er wechselte das Standbein so oft, als hätte er fünfzig solcher Gliedmaßen und probierte sie alle aus; er untersuchte seine Fingernägel mit einer höchst fragwürdigen Gründlichkeit der Aufmerksamkeit; und wann immer Mr. Lorrys Auge das seine traf, wurde er von jener eigentümlichen Art kurzen Hustens befallen, der die hohle Hand davor erfordert, was selten, wenn überhaupt, als eine Gebrechlichkeit gilt, die vollkommener Offenheit des Charakters anhaftet.
»Jerry«, sagte Mr. Lorry. »Komm her.«
Mr. Cruncher kam seitwärts heran, mit einer seiner Schultern voraus.
»Was bist du außer einem Boten gewesen?«
Nach einigem Nachdenken, begleitet von einem eindringlichen Blick auf seinen Gönner, gebar Mr. Cruncher den erleuchteten Gedanken zu antworten: »Ackerbau-Charakter.«
»Mein Gemüt beunruhigt mich sehr«, sagte Mr. Lorry und schüttelte ihm wütend den Zeigefinger entgegen, »dass du das achtbare und große Haus Tellson als Deckmantel benutzt hast und dass du einen unerlaubten Beruf von verrufener Beschreibung ausgeübt hast. Wenn das so ist, erwarte nicht, dass ich dir beistehe, wenn du nach England zurückkommst. Wenn das so ist, erwarte nicht, dass ich dein Geheimnis bewahre. Tellson soll sich nicht hintergehen lassen.«
»Ich hoffe, Sir«, flehte der beschämte Mr. Cruncher, »dass ein Gentleman wie Sie selbst, dem ich die Ehre hatte, so Gelegenheitsarbeiten zu verrichten, bis ich grau dabei geworden bin, zweimal darüber nachdenken würde, mir zu schaden, selbst wenn es so wäre – ich sage nicht, dass es so ist, aber selbst wenn es so wäre. Und es ist in Betracht zu ziehen, dass, wenn es so wäre, es nicht einmal dann nur eine Seite hätte. Es gäbe zwei Seiten dabei. Es könnte im gegenwärtigen Augenblick medizinische Doktoren geben, die ihre Guineen auflesen, wo ein ehrbarer Handelsmann seine Farthings nicht aufliest – Farthings! Nein, nicht einmal seine halben Farthings – halben Farthings! Nein, nicht einmal seine Viertel – und die bei Tellson's wie Rauch wegbanken und ihre medizinischen Augen heimlich auf jenen Handelsmann richten, während sie zu ihren eigenen Kutschen ein- und ausgehen – ah! ebenso wie Rauch, wenn nicht noch mehr. Nun, das wäre auch eine Hintergehung von Tellson's. Denn man kann nicht die Gans und nicht den Ganter schmähen. Und hier ist Mrs. Cruncher, oder war es zumindest in den alten englischen Zeiten, und würde es morgen sein, wenn Anlass gegeben würde, und floppt gegen das Geschäft in einem solchen Grade, dass es ruiniert – völlig ruiniert! Wohingegen die Frauen jener medizinischen Doktoren nicht floppen – erwischt sie dabei! Oder, wenn sie floppen, gereicht ihr Floppen zum Vorteil von mehr Patienten, und wie kann man das eine rechtmäßig ohne das andere haben? Und dann, was die Leichenbestatter betrifft, und was die Gemeindeschreiber betrifft, und was die Totengräber betrifft, und was die privaten Wächter betrifft (alle habgierig und alle dabei), ein Mann würde nicht viel dabei gewinnen, selbst wenn es so wäre. Und was wenig ein Mann gewänne, es würde ihm nie gedeihen, Mr. Lorry. Er hätte nie etwas Gutes davon; er wollte die ganze Zeit aus der Reihe ausbrechen, wenn er einen Ausweg sähe, einmal drin – selbst wenn es so wäre.«
»Pfui!« rief Mr. Lorry, der jedoch ein wenig nachgab, »ich bin erschüttert beim Anblick von dir.«
»Nun, was ich Ihnen demütig anbieten würde, Sir«, fuhr Mr. Cruncher fort, »selbst wenn es so wäre, was ich nicht behaupte, dass es so ist –«
»Sei nicht ausweichend«, sagte Mr. Lorry.
»Nein, das werde ich nicht, Sir«, erwiderte Mr. Cruncher, als ob ihm nichts ferner läge als das in Gedanken oder Praxis – »was ich nicht behaupte, dass es so ist – was ich Ihnen demütig anbieten würde, Sir, wäre dies. Auf jenem Hocker dort, an jener Theke dort, sitzt jener Junge von mir, aufgezogen und herangewachsen zu einem Mann, der Ihnen Botengänge, Nachrichten, allgemeine leichte Arbeiten verrichten wird, bis Ihre Fersen dort sind, wo Ihr Kopf ist, falls solches Ihr Wunsch sein sollte. Wenn es so wäre, was ich immer noch nicht behaupte, dass es so ist (denn ich werde nicht ausweichend zu Ihnen sein, Sir), so lasst jenen Jungen die Stelle seines Vaters einnehmen und sich um seine Mutter kümmern; blast nicht auf den Vater jenes Jungen – tut es nicht, Sir – und lasst jenen Vater in die Reihe der regulären Gräber gehen und wiedergutmachen, was er ausgegraben hätte – wenn es so wäre – indem er sie mit Willen eingräbt und mit Überzeugungen hinsichtlich der zukünftigen Sicherheit ihrer Aufbewahrung. Das, Mr. Lorry«, sagte Mr. Cruncher und wischte sich mit dem Arm die Stirn, als Ankündigung, dass er zum Schluss seiner Rede gelangt sei, »ist, was ich Ihnen respektvoll anbieten würde, Sir. Ein Mann sieht nicht all dieses Schreckliche um sich herum vorgehen, in der Weise von Subjekten ohne Köpfe, ach je, reichlich genug, um den Preis auf Trägerlohn und kaum das zu drücken, ohne seine ernsten Gedanken über die Dinge zu haben. Und diese hier wären die meinen, wenn es so wäre, und ich bitte Sie, zu bedenken, dass das, was ich eben sagte, ich aufgesagt und in der guten Sache gesagt habe, wo ich es hätte zurückhalten können.«
»Das zumindest ist wahr«, sagte Mr. Lorry. »Sag jetzt nichts mehr. Es mag sein, dass ich dir doch noch dein Freund sein werde, wenn du es verdienst und dich in der Tat besserst – nicht in Worten. Ich will keine weiteren Worte.«
Mr. Cruncher tippte sich an die Stirn, als Sydney Carton und der Spion aus dem dunklen Raum zurückkamen. »Adieu, Mr. Barsad«, sagte der Erstere; »da unsere Abmachung so getroffen ist, haben Sie nichts von mir zu fürchten.«
Er setzte sich auf einen Stuhl am Kamin, Mr. Lorry gegenüber. Als sie allein waren, fragte ihn Mr. Lorry, was er getan habe.
»Nicht viel. Sollte es dem Gefangenen übel ergehen, habe ich mir einmaligen Zutritt zu ihm gesichert.«
Mr. Lorrys Miene fiel.
»Es war alles, was ich tun konnte«, sagte Carton. »Zu viel vorzuschlagen hieße, diesen Mann unter das Beil zu bringen, und, wie er selbst sagte, könnte ihm nichts Schlimmeres passieren, wenn er denunziert würde. Es war offensichtlich die Schwäche der Position. Es ist nicht zu ändern.«
»Aber der Zutritt zu ihm«, sagte Mr. Lorry, »sollte es vor dem Tribunal übel ausgehen, wird ihn nicht retten.«
»Ich habe nie gesagt, dass er das würde.«
Mr. Lorrys Augen suchten allmählich das Feuer; seine Zuneigung zu seinem Liebling und die schwere Enttäuschung seiner zweiten Verhaftung schwächten sie nach und nach; er war jetzt ein alter Mann, überwältigt von der Sorge der letzten Zeit, und seine Tränen fielen.
»Sie sind ein guter Mensch und ein wahrer Freund«, sagte Carton mit veränderter Stimme. »Verzeihen Sie mir, wenn ich bemerke, dass Sie bewegt sind. Ich könnte meinen Vater nicht weinen sehen und teilnahmslos danebensitzen. Und ich könnte Ihren Kummer nicht mehr achten, wenn Sie mein Vater wären. Sie sind jedoch frei von diesem Unglück.«
Obwohl er die letzten Worte mit einem Abgleiten in seine gewöhnliche Art sagte, lag sowohl in seinem Ton als auch in seiner Berührung ein wahres Gefühl und Respekt, auf die Mr. Lorry, der nie die bessere Seite an ihm gesehen hatte, völlig unvorbereitet war. Er gab ihm seine Hand, und Carton drückte sie sanft.
»Um auf den armen Darnay zurückzukommen«, sagte Carton. »Erzählen Sie Ihr nichts von dieser Unterredung oder dieser Abmachung. Es würde ihr nicht ermöglichen, ihn zu sehen. Sie könnte denken, es sei für den schlimmsten Fall ersonnen, um ihm die Mittel zu übermitteln, dem Urteil zuvorzukommen.«
Mr. Lorry hatte daran nicht gedacht, und er sah schnell zu Carton hin, um zu sehen, ob es in seinem Sinne war. Es schien so; er erwiderte den Blick und verstand ihn offenbar.
»Sie könnte tausend Dinge denken«, sagte Carton, »und jedes davon würde nur ihre Sorge vermehren. Sprechen Sie nicht von mir zu ihr. Wie ich Ihnen sagte, als ich zuerst kam, ich sollte sie besser nicht sehen. Ich kann meine Hand ausstrecken, um jede kleine hilfreiche Arbeit für sie zu tun, die meine Hand finden kann, ohne das. Sie gehen zu ihr, hoffe ich? Sie muss heute Nacht sehr verlassen sein.«
»Ich gehe jetzt, sofort.«
»Das freut mich. Sie hängt so sehr an Ihnen und verlässt sich auf Sie. Wie sieht sie aus?«
»Ängstlich und unglücklich, aber sehr schön.«
»Ah!«
Es war ein langer, schmerzlicher Laut, wie ein Seufzer – fast wie ein Schluchzen. Er lenkte Mr. Lorrys Augen auf Cartons Gesicht, das zum Feuer gewandt war. Ein Licht oder ein Schatten (der alte Herr hätte nicht sagen können, welches), ging darüber hinweg, so schnell wie ein Wechsel einen Abhang an einem wilden, hellen Tag überfluten kann, und er hob seinen Fuß, um eines der kleinen lodernden Holzscheite zurückzustoßen, das nach vorne zu fallen drohte. Er trug den weißen Reitrock und die hohen Reitstiefel, die damals Mode waren, und das Licht des Feuers, das auf ihre hellen Oberflächen fiel, ließ ihn sehr blass aussehen, mit seinem langen braunen Haar, ganz ungeschnitten, lose um ihn hangend. Seine Gleichgültigkeit gegenüber dem Feuer war bemerkenswert genug, um ein Wort der Ermahnung von Mr. Lorry hervorzurufen; sein Stiefel stand noch auf der heißen Glut des lodernden Holzscheits, als es unter dem Gewicht seines Fußes zerbrach.
»Ich habe es vergessen«, sagte er.
Mr. Lorrys Augen wurden wieder auf sein Gesicht gezogen. Er nahm den verhärmten Ausdruck wahr, der die von Natur aus gutaussehenden Züge umwölkte, und da er den Ausdruck von Gefangenengesichtern frisch im Gedächtnis hatte, wurde er stark an diesen Ausdruck erinnert.
»Und Ihre Pflichten hier sind zu Ende, Sir?« sagte Carton und wandte sich ihm zu.
»Ja. Wie ich Ihnen letzte Nacht erzählte, als Lucie so unerwartet hereinkam, habe ich endlich alles getan, was ich hier tun kann. Ich hatte gehofft, sie in völliger Sicherheit zurückzulassen und dann Paris zu verlassen. Ich habe meinen Passierschein. Ich war bereit zu gehen.«
Sie schwiegen beide.
»Ihr Leben ist lang, auf das Sie zurückblicken, Sir?« sagte Carton sehnsüchtig.
»Ich bin in meinem achtundsiebzigsten Jahr.«
»Sie waren Ihr ganzes Leben nützlich; stetig und ständig beschäftigt; vertraut, geachtet und angesehen?«
»Ich bin ein Geschäftsmann gewesen, seit ich ein Mann bin. In der Tat, ich kann sagen, dass ich ein Geschäftsmann war, als ich noch ein Junge war.«
»Sehen Sie, welchen Platz Sie mit achtundsiebzig einnehmen. Wie viele Menschen werden Sie vermissen, wenn Sie ihn leer hinterlassen!«
»Ein einsamer alter Junggeselle«, antwortete Mr. Lorry und schüttelte den Kopf. »Niemand ist da, der um mich weint.«
»Wie können Sie das sagen? Würde Sie nicht beweinen? Würde ihr Kind nicht?«
»Ja, ja, Gott sei Dank. Ich habe nicht ganz gemeint, was ich sagte.«
»Es ist eine Sache, Gott dafür zu danken; nicht wahr?«
»Gewiss, gewiss.«
»Wenn Sie heute Nacht zu Ihrem einsamen Herzen in Wahrheit sagen könnten: ›Ich habe mir die Liebe und Zuneigung, die Dankbarkeit oder Achtung keines Menschen gesichert; ich habe mir einen zärtlichen Platz in keiner Wertschätzung erworben; ich habe nichts Gutes oder Dienstliches getan, um in Erinnerung zu bleiben!‹ – Ihre achtundsiebzig Jahre wären achtundsiebzig schwere Flüche; nicht wahr?«
»Sie sagen die Wahrheit, Mr. Carton; ich glaube, sie wären es.«
Sydney wandte die Augen wieder dem Feuer zu und sagte nach einigen Augenblicken des Schweigens:
»Ich möchte Sie fragen: – Erscheint Ihnen Ihre Kindheit fern? Erscheinen Ihnen die Tage, als Sie auf dem Schoß Ihrer Mutter saßen, als Tage von sehr langer Zeit?«
Mr. Lorry, auf seine sanftere Art eingehend, antwortete:
»Zwanzig Jahre zurück, ja; in dieser Zeit meines Lebens, nein. Denn je näher ich dem Ende komme, desto mehr reise ich im Kreis, näher und näher zum Anfang. Es scheint eine der freundlichen Glättungen und Vorbereitungen des Weges zu sein. Mein Herz wird jetzt bewegt von vielen Erinnerungen, die lange geschlummert hatten, an meine hübsche junge Mutter (und ich so alt!), und von vielen Assoziationen an die Tage, als das, was wir die Welt nennen, mir nicht so wirklich war und meine Fehler nicht in mir bestätigt waren.«
»Ich verstehe das Gefühl!« rief Carton mit einer hellen Röte aus. »Und Sie sind besser dran?«
»Ich hoffe es.«
Carton beendete hier das Gespräch, indem er aufstand, um ihm in den Überrock zu helfen; »Aber Sie«, sagte Mr. Lorry, auf das Thema zurückkommend, »Sie sind jung.«
»Ja«, sagte Carton. »Ich bin nicht alt, aber meine junge Art war nie der Weg zum Alter. Genug von mir.«
»Und von mir, da bin ich sicher«, sagte Mr. Lorry. »Gehen Sie aus?«
»Ich werde mit Ihnen zu ihrem Tor gehen. Sie kennen meine vagabundierenden und ruhelosen Gewohnheiten. Wenn ich lange auf den Straßen herumschweife, seien Sie nicht beunruhigt; ich werde am Morgen wieder erscheinen. Sie gehen morgen vor Gericht?«
»Ja, leider.«
»Ich werde dort sein, aber nur als einer der Menge. Mein Spion wird mir einen Platz verschaffen. Nehmen Sie meinen Arm, Sir.«
Mr. Lorry tat es, und sie gingen die Treppe hinunter und hinaus auf die Straßen. Wenige Minuten brachten sie zu Mr. Lorrys Ziel. Carton ließ ihn dort zurück; aber verweilte in einiger Entfernung und kehrte wieder zum Tor zurück, als es geschlossen war, und berührte es. Er hatte gehört, dass sie jeden Tag zum Gefängnis ging. »Sie kam hier heraus«, sagte er und sah sich um, »bog hier ab, muss oft auf diesen Steinen getreten sein. Lass mich in ihre Fußstapfen treten.«
Es war zehn Uhr nachts, als er vor dem Gefängnis La Force stand, wo sie hundert Male gestanden hatte. Ein kleiner Holzsäger, der seinen Laden geschlossen hatte, rauchte seine Pfeife an seiner Ladentür.
»Gute Nacht, Bürger«, sagte Sydney Carton und hielt im Vorbeigehen inne; denn der Mann musterte ihn neugierig.
»Gute Nacht, Bürger.«
»Wie geht es der Republik?«
»Sie meinen die Guillotine. Nicht übel. Dreiundsechzig heute. Wir werden bald auf hundert steigen. Samson und seine Leute klagen manchmal, dass sie erschöpft seien. Ha, ha, ha! Er ist so drollig, dieser Samson. So ein Barbier!«
»Gehen Sie oft, ihn zu sehen –«
»Rasieren? Immer. Jeden Tag. Was für ein Barbier! Haben Sie ihn bei der Arbeit gesehen?«
»Nie.«
»Gehen Sie ihn sehen, wenn er eine gute Ladung hat. Stellen Sie sich das vor, Bürger; er hat die dreiundsechzig heute in weniger als zwei Pfeifen rasiert! Weniger als zwei Pfeifen. Ehrenwort!«
Als der grinsende kleine Mann die Pfeife, die er rauchte, hinhielt, um zu erklären, wie er den Henker zeitigte, empfand Carton ein so stark aufsteigendes Verlangen, ihm das Leben aus dem Leib zu schlagen, dass er sich abwandte.
»Aber Sie sind nicht Englisch«, sagte der Holzsäger, »obwohl Sie englische Kleidung tragen?«
»Doch«, sagte Carton, hielt wieder inne und antwortete über die Schulter.
»Sie sprechen wie ein Franzose.«
»Ich bin ein alter Student hier.«
»Aha, ein vollkommener Franzose! Gute Nacht, Engländer.«
»Gute Nacht, Bürger.«
»Aber gehen Sie und sehen Sie sich den drolligen Hund an«, beharrte der kleine Mann und rief ihm nach. »Und nehmen Sie eine Pfeife mit!«
Sydney war noch nicht weit außer Sichtweite, da blieb er mitten auf der Straße unter einer schimmernden Laterne stehen und schrieb mit seinem Bleistift auf einen Papierfetzen. Dann durchquerte er mit dem entschlossenen Schritt eines, der sich gut an den Weg erinnert, mehrere dunkle und schmutzige Straßen – viel schmutziger als gewöhnlich, denn die besten öffentlichen Durchgangsstraßen blieben in jenen Zeiten des Schreckens ungereinigt – und hielt vor einer Apotheke, die der Besitzer eigenhändig schloss. Ein kleiner, dämmeriger, krummer Laden, gehalten in einer gewundenen, bergauf führenden Durchgangsstraße von einem kleinen, dämmerigen, krummen Mann.
Auch diesem Bürger gute Nacht wünschend, als er ihm an seinem Ladentisch gegenüberstand, legte er den Papierfetzen vor ihn hin. »Puh!« pfiff der Apotheker leise, als er las. »Hi! hi! hi!«
Sydney Carton beachtete es nicht, und der Apotheker sagte:
»Für Sie, Bürger?«
»Für mich.«
»Sie werden sorgfältig darauf achten, sie getrennt zu halten, Bürger? Sie kennen die Folgen, wenn man sie mischt?«
»Vollkommen.«
Es wurden kleine Päckchen gemacht und ihm gegeben. Er steckte sie eines nach dem anderen in die Brusttasche seines Innenrocks, zählte das Geld dafür hin und verließ bewusst den Laden. »Es gibt nichts mehr zu tun«, sagte er und blickte zum Mond hinauf, »bis morgen. Ich kann nicht schlafen.«
Es war keine leichtsinnige Art, die Art, in der er diese Worte unter den schnell segelnden Wolken laut sagte, und sie drückte nicht mehr Nachlässigkeit als Trotz aus. Es war die gefasste Art eines müden Mannes, der umhergeirrt und gekämpft und sich verirrt hatte, der aber endlich auf seine Straße getroffen war und ihr Ende sah.
Vor langer Zeit, als er unter seinen frühesten Mitbewerbern als ein Jüngling von großer Verheißung berühmt gewesen war, war er seinem Vater zum Grabe gefolgt. Seine Mutter war Jahre zuvor gestorben. Diese feierlichen Worte, die an seines Vaters Grab verlesen worden waren, stiegen in seinem Geist auf, als er durch die dunklen Straßen ging, zwischen den schweren Schatten, während der Mond und die Wolken hoch über ihm dahinglitten. »Ich bin die Auferstehung und das Leben, spricht der Herr; wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe; und wer da lebet und glaubet an mich, der wird nimmermehr sterben.«
In einer Stadt, die von der Axt beherrscht wird, allein in der Nacht, mit natürlicher Trauer, die in ihm aufstieg für die dreiundsechzig, die an diesem Tag hingerichtet worden waren, und für die Opfer von morgen, die in den Gefängnissen auf ihr Schicksal warteten, und noch für die von morgen und morgen, die Assoziationskette, die diese Worte heimbrachte, wie ein rostiger alter Schiffsanker aus der Tiefe, hätte leicht gefunden werden können. Er suchte sie nicht, sondern wiederholte sie und ging weiter.
Mit einem feierlichen Interesse an den erleuchteten Fenstern, wo die Leute zur Ruhe gingen, vergessend für ein paar ruhige Stunden die Schrecken, die sie umgaben; an den Türmen der Kirchen, wo keine Gebete gesprochen wurden, denn die Volksabneigung war sogar bis zu diesem Grad der Selbstzerstörung von Jahren priesterlicher Betrüger, Plünderer und Wüstlinge gereist; an den fernen Begräbnisplätzen, die, wie sie auf die Tore schrieben, dem Ewigen Schlaf vorbehalten waren; an den übervollen Gefängnissen; und an den Straßen entlang, die die Sechziger zu einem Tod rollten, der so alltäglich und materiell geworden war, dass keine traurige Geschichte eines spukenden Geistes jemals unter dem Volk aus all dem Wirken der Guillotine aufstieg; mit einem feierlichen Interesse an dem ganzen Leben und Sterben der Stadt, die sich in ihrer Wut zu ihrer kurzen nächtlichen Pause niederließ, überquerte Sydney Carton erneut die Seine zu den helleren Straßen.
Wenige Kutschen waren unterwegs, denn Reiter in Kutschen waren verdächtig, und die Vornehmheit verbarg ihr Haupt in roten Nachtmützen, zog schwere Schuhe an und stapfte dahin. Aber die Theater waren alle gut gefüllt, und die Leute strömten fröhlich heraus, als er vorbeiging, und gingen plaudernd nach Hause. An einer der Theatertüren stand ein kleines Mädchen mit einer Mutter und suchte einen Weg über die Straße durch den Schlamm. Er trug das Kind hinüber, und bevor der schüchterne Arm von seinem Hals gelöst wurde, bat er es um einen Kuss.
»Ich bin die Auferstehung und das Leben, spricht der Herr; wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe; und wer da lebet und glaubet an mich, der wird nimmermehr sterben.«
Nun, da die Straßen still wurden und die Nacht fortschritt, waren die Worte im Echo seiner Schritte und waren in der Luft. Vollkommen ruhig und stetig wiederholte er sie manchmal für sich, während er ging; aber er hörte sie immer.
Die Nacht zerrann, und als er auf der Brücke stand und dem Wasser lauschte, das an die Flussmauern der Insel Paris plätscherte, wo die malerische Verwirrung von Häusern und Kathedrale hell im Licht des Mondes schimmerte, kam der Tag kalt herauf und sah aus wie ein totes Gesicht aus dem Himmel. Dann wurde die Nacht mit dem Mond und den Sternen blass und starb, und für eine kleine Weile schien es, als wäre die Schöpfung der Herrschaft des Todes übergeben.
Aber die herrliche Sonne, die aufging, schien diese Worte, diese Last der Nacht, in ihren langen, hellen Strahlen direkt und warm in sein Herz zu schlagen. Und als er entlang ihrer mit ehrfürchtig beschatteten Augen blickte, schien eine Brücke aus Licht die Luft zwischen ihm und der Sonne zu überspannen, während der Fluss darunter funkelte.
Die starke Flut, so schnell, so tief und sicher, war wie ein kongenialer Freund in der Morgenstille. Er ging am Strom entlang, fern von den Häusern, und in dem Licht und der Wärme der Sonne schlief er am Ufer ein. Als er erwachte und wieder auf den Beinen war, verweilte er noch ein wenig länger dort und beobachtete einen Wirbel, der sich zwecklos drehte und drehte, bis der Strom ihn verschlang und ihn mit sich zum Meer trug. – »Wie mich.«
Ein Handelsboot mit einem Segel von der sanften Farbe eines toten Blattes glitt dann in sein Blickfeld, trieb an ihm vorbei und verschwand. Als seine lautlose Spur im Wasser verschwand, endete das Gebet, das aus seinem Herzen aufgebrochen war um eine barmherzige Berücksichtigung all seiner armen Blindheiten und Irrtümer, in den Worten: »Ich bin die Auferstehung und das Leben.«
Mr. Lorry war bereits ausgegangen, als er zurückkam, und es war leicht zu erraten, wohin der gute alte Mann gegangen war. Sydney Carton trank nichts als ein wenig Kaffee, aß etwas Brot, und nachdem er sich gewaschen und umgezogen hatte, um sich zu erfrischen, ging er zum Ort des Prozesses.
Das Gericht war ganz in Bewegung und Summen, als das schwarze Schaf – vor dem viele aus Furcht zurückwichen – ihn in eine dunkle Ecke unter der Menge drängte. Mr. Lorry war da, und Doktor Manette war da. Sie war da, saß neben ihrem Vater.
Als ihr Mann hereingeführt wurde, warf sie einen Blick auf ihn, so aufrechterhaltend, so ermutigend, so voll bewundernder Liebe und mitleidiger Zärtlichkeit, doch so mutig um seinetwillen, dass er das gesunde Blut in sein Gesicht rief, seinen Blick erhellte und sein Herz belebte. Wenn es Augen gegeben hätte, die den Einfluss ihres Blicks auf Sydney Carton bemerkten, so hätte man gesehen, dass es genau derselbe Einfluss war.
Vor diesem ungerechten Tribunal gab es wenig oder keine Ordnung des Verfahrens, die irgendeiner angeklagten Person ein vernünftiges Gehör sicherte. Es hätte keine solche Revolution geben können, wenn nicht alle Gesetze, Formen und Zeremonien zuvor so ungeheuerlich missbraucht worden wären, dass die selbstmörderische Rache der Revolution sie alle in die Winde zerstreute.
Jedes Auge war auf die Geschworenen gerichtet. Dieselben entschlossenen Patrioten und guten Republikaner wie gestern und vorgestern und morgen und übermorgen. Eifrig und hervorstechend unter ihnen ein Mann mit einem begehrlichen Gesicht und den Fingern, die fortwährend um seine Lippen schwebten, dessen Erscheinen den Zuschauern große Befriedigung gewährte. Ein lebensdürstender, kannibalisch aussehender, blutdürstiger Geschworener, der Jacques Drei von St. Antoine. Die ganze Geschworenenbank, wie eine Hundemeute, die zur Aburteilung des Hirsches eingesetzt war.
Dann wandte sich jedes Auge den fünf Richtern und dem öffentlichen Ankläger zu. Keine wohlwollende Neigung in diesem Quartier heute. Ein grausamer, unnachgiebiger, mörderischer Geschäftssinn dort. Dann suchte jedes Auge ein anderes Auge in der Menge und blitzte es anerkennend an; und Köpfe nickten einander zu, bevor sie sich mit angespannter Aufmerksamkeit vorbeugten.
Charles Evrémonde, genannt Darnay. Gestern freigelassen. Gestern erneut angeklagt und erneut festgenommen. Anklageschrift ihm letzte Nacht zugestellt. Verdächtiger und denunzierter Feind der Republik, Aristokrat, einer von einer Familie von Tyrannen, einer von einer Rasse Geächteter, weil sie ihre abgeschafften Privilegien zur schändlichen Unterdrückung des Volkes benutzt hatten. Charles Evrémonde, genannt Darnay, kraft solcher Ächtung, absolut tot vor dem Gesetz.
In diesem Sinne, in ebenso wenigen oder noch weniger Worten, der öffentliche Ankläger.
Der Präsident fragte, ob der Angeklagte offen oder geheim denunziert worden sei.
»Offen, Präsident.«
»Von wem?«
»Drei Stimmen. Ernest Defarge, Weinverkäufer von St. Antoine.«
»Gut.«
»Thérèse Defarge, seine Frau.«
»Gut.«
»Alexandre Manette, Arzt.«
Ein großer Aufruhr entstand im Gerichtssaal, und mitten darin sah man Doktor Manette, bleich und zitternd, dort stehen, wo er gesessen hatte.
»Präsident, ich protestiere empört bei Ihnen, dass dies eine Fälschung und ein Betrug ist. Sie wissen, dass der Angeklagte der Ehemann meiner Tochter ist. Meine Tochter und die Ihrigen sind mir weit teurer als mein Leben. Wer und wo ist der falsche Verschwörer, der sagt, dass ich den Ehemann meines Kindes denunziere!«
»Bürger Manette, seien Sie ruhig. Der Autorität des Tribunals nicht zu gehorchen, hieße, sich selbst außerhalb des Gesetzes stellen. Was das betrifft, was Ihnen teurer ist als das Leben, nichts kann einem guten Bürger so teuer sein wie die Republik.«
Lauter Beifall begrüßte diese Zurechtweisung. Der Präsident klingelte und fuhr mit Wärme fort.
»Wenn die Republik von Ihnen das Opfer Ihres eigenen Kindes verlangen sollte, hätten Sie keine andere Pflicht, als es zu opfern. Hören Sie auf das, was nun folgt. Inzwischen schweigen Sie!«
Wahnsinniger Beifall wurde wieder laut. Doktor Manette setzte sich, seine Augen blickten umher, seine Lippen zitterten; seine Tochter rückte näher zu ihm. Der begehrliche Mann unter den Geschworenen rieb sich die Hände und führte die gewöhnliche Hand wieder zum Munde.
Defarge wurde vorgeführt, als das Gericht ruhig genug war, um ihn anhören zu können, und er erzählte schnell die Geschichte der Gefangenschaft, und dass er ein bloßer Junge im Dienste des Doktors gewesen war, und der Freilassung, und des Zustands des Gefangenen, als er freigelassen und ihm übergeben wurde. Diese kurze Befragung folgte, denn das Gericht arbeitete schnell.
»Sie haben gute Dienste bei der Einnahme der Bastille geleistet, Bürger?«
»Ich glaube schon.«
Hier kreischte eine aufgeregte Frau aus der Menge: »Sie waren einer der besten Patrioten dort. Warum sagen Sie das nicht? Sie waren an jenem Tag ein Kanonier dort, und Sie gehörten zu den Ersten, die die verfluchte Festung betraten, als sie fiel. Patrioten, ich spreche die Wahrheit!«
Es war die Rache, die, inmitten der warmen Zustimmung des Publikums, so die Verhandlung unterstützte. Der Präsident klingelte; aber die Rache, durch Ermutigung erwärmt, kreischte: »Ich trotze dieser Klingel!«, wofür sie ebenfalls sehr gelobt wurde.
»Teilen Sie dem Tribunal mit, was Sie an jenem Tag innerhalb der Bastille getan haben, Bürger.«
»Ich wusste«, sagte Defarge und blickte auf seine Frau hinab, die am Fuß der Stufen stand, auf denen er erhöht war, und unverwandt zu ihm aufsah; »ich wusste, dass dieser Gefangene, von dem ich spreche, in einer Zelle eingeschlossen gewesen war, die bekannt war als Hundertfünf, Nordturm. Ich wusste es von ihm selbst. Er kannte sich selbst unter keinem anderen Namen als Hundertfünf, Nordturm, als er unter meiner Aufsicht Schuhe machte. Als ich an jenem Tag mein Geschütz bediente, beschloss ich, wenn der Ort fallen würde, diese Zelle zu untersuchen. Sie fällt. Ich steige zur Zelle hinauf, mit einem Mitbürger, der einer der Geschworenen ist, geführt von einem Kerkermeister. Ich untersuche sie sehr genau. In einem Loch im Kamin, wo ein Stein herausgelöst und wieder eingesetzt worden war, finde ich ein beschriebenes Papier. Dies ist jenes beschriebene Papier. Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, einige Proben der Handschrift des Doktor Manette zu untersuchen. Dies ist die Handschrift des Doktor Manette. Ich vertraue dieses Papier in der Handschrift des Doktor Manette den Händen des Präsidenten an.«
»Es soll verlesen werden.«
In einer Totenstille und Regungslosigkeit – der Gefangene sah unter dem Prozess liebevoll auf seine Frau, seine Frau sah nur von ihm weg, um besorgt auf ihren Vater zu blicken, Doktor Manette hielt seine Augen auf den Vorleser gerichtet, Madame Defarge ließ nie die ihren von dem Gefangenen, Defarge ließ nie die von seiner schmausenden Frau, und alle anderen Augen dort waren auf den Doktor gerichtet, der keinen von ihnen sah – wurde das Papier verlesen, wie folgt.