Deutsch
XII. KAPITEL Dunkelheit
Sydney Carton blieb auf der Straße stehen, nicht ganz entschlossen, wohin er gehen sollte. „Um neun Uhr im Bankhaus Tellson", sagte er mit sinnendem Gesicht. „Soll ich mich in der Zwischenzeit gut zeigen? Ich denke schon. Es ist am besten, dass diese Leute wissen, dass es einen Mann wie mich hier gibt; es ist eine kluge Vorsichtsmaßnahme und vielleicht eine notwendige Vorbereitung. Aber Vorsicht, Vorsicht, Vorsicht! Lass mich das zu Ende denken!"
Er hielt seine Schritte an, die bereits auf ein Ziel zustrebten, machte ein oder zwei Runden in der bereits dunkler werdenden Straße und verfolgte den Gedanken in seinem Geist bis zu seinen möglichen Folgen. Sein erster Eindruck bestätigte sich. „Es ist am besten", sagte er schließlich entschlossen, „dass diese Leute wissen, dass es einen Mann wie mich hier gibt." Und er wandte sein Gesicht Saint-Antoine zu.
Defarge hatte sich an diesem Tag als Inhaber eines Weinladens im Vorort Saint-Antoine beschrieben. Für jemanden, der die Stadt gut kannte, war es nicht schwierig, sein Haus zu finden, ohne fragen zu müssen. Nachdem Carton die Lage ermittelt hatte, verließ er die engeren Straßen wieder, speiste an einem Erfrischungsort und fiel nach dem Essen in tiefen Schlaf. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte er keinen starken Alkohol getrunken. Seit letzter Nacht hatte er nur etwas leichten, dünnen Wein zu sich genommen, und letzte Nacht hatte er den Branntwein langsam auf Mr. Lorrys Kamin tropfen lassen, wie ein Mann, der damit abgeschlossen hatte.
Es war schon sieben Uhr, als er erfrischt erwachte und wieder auf die Straße hinausging. Auf dem Weg nach Saint-Antoine blieb er vor einem Schaufenster stehen, in dem sich ein Spiegel befand, und änderte leicht die unordentliche Anordnung seiner lockeren Krawatte, seines Kragens und seines wilden Haares. Danach ging er direkt zu Defarge und trat ein.
Es war zufällig kein Kunde im Laden außer Jacques Drei, mit den ruhelosen Fingern und der krächzenden Stimme. Dieser Mann, den er in der Jury gesehen hatte, stand an der kleinen Theke und trank und unterhielt sich mit Defarge und seiner Frau. Die Rache beteiligte sich am Gespräch wie ein reguläres Mitglied der Einrichtung.
Als Carton eintrat, sich setzte und (in sehr gleichgültigem Französisch) nach einem kleinen Maß Wein fragte, warf Madame Defarge einen flüchtigen Blick auf ihn, dann einen schärferen, dann einen noch schärferen, und dann trat sie selbst auf ihn zu und fragte ihn, was er bestellt habe.
Er wiederholte, was er bereits gesagt hatte.
„Englisch?" fragte Madame Defarge und hob forschend ihre dunklen Augenbrauen.
Nachdem er sie angesehen hatte, als ob ihm selbst der Klang eines einzigen französischen Wortes nur langsam verständlich würde, antwortete er in seinem zuvor starken fremden Akzent: „Ja, Madame, ja. Ich bin Engländer!"
Madame Defarge kehrte zu ihrer Theke zurück, um den Wein zu holen, und als er ein jakobinisches Blatt aufnahm und so tat, als ob er darüber brütete und seinen Sinn enträtselte, hörte er sie sagen: „Ich schwöre es Ihnen, wie Evrémonde!"
Defarge brachte ihm den Wein und wünschte ihm einen guten Abend.
„Wie?"
„Guten Abend."
„Oh! Guten Abend, Bürger", füllte er sein Glas. „Ah! Und guter Wein. Ich trinke auf die Republik."
Defarge ging zurück zur Theke und sagte: „Gewiss, ein wenig ähnlich." Madame erwiderte streng: „Ich sage Ihnen, sehr ähnlich." Jacques Drei bemerkte friedfertig: „Er ist so sehr in Ihren Gedanken, sehen Sie, Madame." Die liebenswürdige Rache fügte lachend hinzu: „Ja, meiner Treu! Und Sie freuen sich so sehr darauf, ihn morgen wiederzusehen!"
Carton folgte den Zeilen und Wörtern seiner Zeitung mit einem langsamen Zeigefinger und einem studierenden, vertieften Gesicht. Sie lehnten alle dicht beieinander mit den Armen auf der Theke und sprachen leise. Nach einem Augenblick des Schweigens, währenddessen sie alle zu ihm hinüberblickten, ohne seine äußere Aufmerksamkeit gegenüber dem jakobinischen Herausgeber zu stören, nahmen sie ihr Gespräch wieder auf.
„Es ist wahr, was Madame sagt", bemerkte Jacques Drei. „Warum aufhören? Da liegt große Kraft darin. Warum aufhören?"
„Nun, nun", überlegte Defarge, „aber irgendwo muss man aufhören. Schließlich ist die Frage immer noch: wo?"
„Bei der Ausrottung", sagte Madame.
„Großartig!" krächzte Jacques Drei. Auch die Rache stimmte begeistert zu.
„Ausrottung ist eine gute Doktrin, meine Frau", sagte Defarge, ziemlich beunruhigt; „im Allgemeinen habe ich nichts dagegen einzuwenden. Aber dieser Doktor hat viel gelitten; Sie haben ihn heute gesehen; Sie haben sein Gesicht beobachtet, als das Papier verlesen wurde."
„Ich habe sein Gesicht beobachtet!" wiederholte Madame verächtlich und zornig. „Ja. Ich habe sein Gesicht beobachtet. Ich habe beobachtet, dass sein Gesicht nicht das Gesicht eines wahren Freundes der Republik ist. Er soll sich um sein Gesicht kümmern!"
„Und Sie haben beobachtet, meine Frau", sagte Defarge in beschwichtigendem Ton, „die Qual seiner Tochter, die für ihn eine schreckliche Qual sein muss!"
„Ich habe seine Tochter beobachtet", wiederholte Madame; „ja, ich habe seine Tochter beobachtet, mehr als einmal. Ich habe sie heute beobachtet, und ich habe sie an anderen Tagen beobachtet. Ich habe sie vor Gericht beobachtet, und ich habe sie auf der Straße am Gefängnis beobachtet. Lass mich nur meinen Finger heben –!" Sie schien ihn zu heben (die Augen des Zuhörers waren immer auf sein Papier gerichtet), und ihn dann mit einem Klappern auf der Kante vor ihr niederfallen zu lassen, als ob die Axt gefallen wäre.
„Die Bürgerin ist großartig!" krächzte der Geschworene.
„Sie ist ein Engel!" sagte die Rache und umarmte sie.
„Was dich betrifft", fuhr Madame unerbittlich fort, ihren Mann anredend, „wenn es von dir abhinge – was glücklicherweise nicht der Fall ist – würdest du diesen Mann sogar jetzt noch retten."
„Nein!" protestierte Defarge. „Nicht einmal, wenn das Heben dieses Glases es tun würde! Aber ich würde die Sache dabei belassen. Ich sage, höre dort auf."
„Siehst du, Jacques", sagte Madame Defarge zornig; „und siehst du auch, meine kleine Rache; seht ihr beide! Hört zu! Für andere Verbrechen als Tyrannen und Unterdrücker habe ich diese Rasse seit langer Zeit auf meiner Liste, verdammt zu Vernichtung und Ausrottung. Frag meinen Mann, ob das so ist."
„Es ist so", stimmte Defarge zu, ohne gefragt worden zu sein.
„Zu Beginn der großen Tage, als die Bastille fällt, findet er dieses Papier von heute, und er bringt es nach Hause, und mitten in der Nacht, wenn dieser Ort leer und verschlossen ist, lesen wir es hier an dieser Stelle, beim Licht dieser Lampe. Frag ihn, ob das so ist."
„Es ist so", stimmte Defarge zu.
„In jener Nacht, sage ich ihm, als das Papier ganz gelesen ist, die Lampe ausgebrannt ist und der Tag über diesen Fensterläden und zwischen diesen Eisenstäben hereindämmert, dass ich jetzt ein Geheimnis mitzuteilen habe. Frag ihn, ob das so ist."
„Es ist so", stimmte Defarge wieder zu.
„Ich teile ihm dieses Geheimnis mit. Ich schlage mir mit diesen beiden Händen auf die Brust, wie ich es jetzt tue, und ich sage ihm: ‚Defarge, ich bin unter den Fischern an der Meeresküste aufgewachsen, und jene Bauernfamilie, die von den beiden Brüdern Evrémonde so geschädigt wurde, wie jenes Bastille-Papier beschreibt, ist meine Familie. Defarge, jene Schwester des tödlich verwundeten Jungen auf dem Boden war meine Schwester, jener Ehemann war der Ehemann meiner Schwester, jenes ungeborene Kind war ihr Kind, jener Bruder war mein Bruder, jener Vater war mein Vater, jene Toten sind meine Toten, und jene Aufforderung, für diese Dinge Rechenschaft abzulegen, fällt auf mich herab!' Frag ihn, ob das so ist."
„Es ist so", stimmte Defarge noch einmal zu.
„Dann sag Wind und Feuer, wo sie aufhören sollen", erwiderte Madame; „aber sag es nicht mir."
Beide Zuhörer empfanden eine schreckliche Freude an der tödlichen Natur ihres Zorns – der Zuhörer konnte fühlen, wie weiß sie war, ohne sie zu sehen – und beide lobten es sehr. Defarge, eine schwache Minderheit, warf ein paar Worte für das Andenken der mitfühlenden Frau des Marquis ein; aber er erntete von seiner eigenen Frau nur eine Wiederholung ihrer letzten Erwiderung. „Sag Wind und Feuer, wo sie aufhören sollen; nicht mir!"
Kunden traten ein, und die Gruppe löste sich auf. Der englische Kunde bezahlte, was er getrunken hatte, zählte verwirrt sein Wechselgeld nach und fragte als Fremder nach dem Weg zum Nationalpalast. Madame Defarge brachte ihn zur Tür und legte ihm den Arm, um ihm den Weg zu weisen. Der englische Kunde war damals nicht ohne den Gedanken, dass es eine gute Tat sein könnte, diesen Arm zu ergreifen, ihn zu heben und scharf und tief darunter zu stoßen.
Aber er ging seines Weges und wurde bald vom Schatten der Gefängnismauer verschluckt. Zur verabredeten Stunde tauchte er daraus auf, um sich wieder in Mr. Lorrys Zimmer zu präsentieren, wo er den alten Herrn in ruheloser Sorge auf und ab gehen fand. Er sagte, er sei bis eben bei Lucie gewesen und habe sie nur für ein paar Minuten verlassen, um zu seinem Treffen zu kommen. Ihr Vater sei nicht gesehen worden, seit er das Bankhaus gegen vier Uhr verlassen habe. Sie habe einige schwache Hoffnungen, dass seine Vermittlung Charles retten könne, aber sie seien sehr gering. Er sei nun mehr als fünf Stunden fort: wo könne er sein?
Mr. Lorry wartete bis zehn Uhr; aber da Doktor Manette nicht zurückkam und er Lucie nicht länger allein lassen wollte, wurde vereinbart, dass er zu ihr zurückgehen und um Mitternacht wieder zum Bankhaus kommen solle. In der Zwischenzeit würde Carton allein am Feuer auf den Doktor warten.
Er wartete und wartete, und die Uhr schlug zwölf; aber Doktor Manette kam nicht zurück. Mr. Lorry kehrte zurück und fand keine Neuigkeiten von ihm und brachte auch keine. Wo konnte er sein?
Sie erörterten diese Frage und bauten sich fast ein schwaches Gebäude der Hoffnung auf seine verlängerte Abwesenheit, als sie ihn auf der Treppe hörten. In dem Augenblick, als er das Zimmer betrat, war klar, dass alles verloren war.
Ob er wirklich zu jemandem gegangen war, oder ob er die ganze Zeit die Straßen durchstreift hatte, wurde nie bekannt. Als er sie anstarrte, fragten sie ihn nichts, denn sein Gesicht sagte ihnen alles.
„Ich kann es nicht finden", sagte er, „und ich muss es haben. Wo ist es?"
Sein Kopf und Hals waren bloß, und als er mit einem hilflosen Blick, der überall umherirrte, sprach, zog er seinen Mantel aus und ließ ihn auf den Boden fallen.
„Wo ist meine Bank? Ich habe überall nach meiner Bank gesucht, und ich kann sie nicht finden. Was haben sie mit meiner Arbeit gemacht? Die Zeit drängt: ich muss diese Schuhe fertig machen."
Sie sahen einander an, und ihr Herz sank ihnen in die Hose.
„Kommt, kommt!" sagte er mit einer winselnden, elenden Stimme; „lasst mich an die Arbeit gehen. Gebt mir meine Arbeit."
Da er keine Antwort erhielt, raufte er sich die Haare und stampfte mit den Füßen auf den Boden wie ein verstörtes Kind.
„Quält einen armen, verlassenen Wicht nicht", flehte er sie mit einem schrecklichen Schrei an; „sondern gebt mir meine Arbeit! Was soll aus uns werden, wenn diese Schuhe heute Nacht nicht fertig werden?"
Verloren, völlig verloren!
Es war so offensichtlich hoffnungslos, mit ihm zu vernünfteln oder zu versuchen, ihn wiederherzustellen, dass – wie auf Verabredung – jeder von ihnen eine Hand auf seine Schulter legte und ihn sanft dazu brachte, sich vor dem Feuer niederzusetzen, mit dem Versprechen, dass er gleich seine Arbeit bekommen würde. Er sank in den Sessel und brütete über der Glut und vergoss Tränen. Als ob alles, was seit der Dachkammerzeit geschehen war, eine vorübergehende Einbildung oder ein Traum gewesen wäre, sah Mr. Lorry ihn zu genau der Gestalt zusammenschrumpfen, die Defarge in Verwahrung gehabt hatte.
Betroffen und von Entsetzen ergriffen, wie sie beide waren, war dies nicht die Zeit, solchen Gefühlen nachzugeben. Seine einsame Tochter, beraubt ihrer letzten Hoffnung und Stütze, appellierte zu stark an sie beide. Wieder, wie auf Verabredung, sahen sie einander mit einer Bedeutung in ihren Gesichtern an. Carton sprach zuerst:
„Die letzte Chance ist verloren; sie war nicht groß. Ja; er sollte besser zu ihr gebracht werden. Aber bevor Sie gehen, wollen Sie für einen Augenblick aufmerksam zu mir hören? Fragen Sie mich nicht, warum ich die Bedingungen stelle, die ich stellen werde, und das Versprechen fordere, das ich fordern werde; ich habe einen Grund – einen guten."
„Ich zweifle nicht daran", antwortete Mr. Lorry. „Fahren Sie fort."
Die Gestalt in dem Sessel zwischen ihnen schaukelte die ganze Zeit eintönig hin und her und stöhnte. Sie sprachen in einem Ton, den sie gebraucht hätten, wenn sie nachts an einem Krankenbett gewacht hätten.
Carton bückte sich, um den Mantel aufzuheben, der fast seine Füße umschlang. Dabei fiel ein kleines Etui, in dem der Doktor gewöhnlich die Listen seiner täglichen Pflichten trug, leicht zu Boden. Carton hob es auf, und darin befand sich ein zusammengefaltetes Papier. „Das sollten wir ansehen!" sagte er. Mr. Lorry nickte zustimmend. Er öffnete es und rief aus: „Gott sei Dank!"
„Was ist es?" fragte Mr. Lorry eifrig.
„Einen Augenblick! Lassen Sie mich an geeigneter Stelle davon sprechen. Zuerst", er griff in seinen Mantel und nahm ein anderes Papier heraus, „das ist das Zertifikat, das mir erlaubt, diese Stadt zu verlassen. Sehen Sie es an. Sie sehen – Sydney Carton, ein Engländer?"
Mr. Lorry hielt es offen in seiner Hand und blickte in sein ernstes Gesicht.
„Bewahren Sie es für mich bis morgen auf. Ich werde ihn morgen sehen, erinnern Sie sich, und ich sollte es besser nicht ins Gefängnis mitnehmen."
„Warum nicht?"
„Ich weiß nicht; ich ziehe es vor, es nicht zu tun. Nun, nehmen Sie dieses Papier, das Doktor Manette bei sich getragen hat. Es ist ein ähnliches Zertifikat, das ihm und seiner Tochter und ihrem Kind zu jeder Zeit erlaubt, die Schranke und die Grenze zu passieren! Sehen Sie?"
„Ja!"
„Vielleicht hat er es gestern als seine letzte und äußerste Vorsichtsmaßnahme gegen das Böse erhalten. Wann ist es datiert? Aber egal; bleiben Sie nicht stehen, um nachzusehen; verwahren Sie es sorgfältig zusammen mit meinem und Ihrem eigenen. Nun, beachten Sie! Ich habe bis vor ein oder zwei Stunden nie bezweifelt, dass er ein solches Papier hatte oder haben könnte. Es ist gültig, bis es widerrufen wird. Aber es kann bald widerrufen werden, und ich habe Grund zu der Annahme, dass es das wird."
„Sie sind nicht in Gefahr?"
„Sie sind in großer Gefahr. Sie sind in Gefahr, von Madame Defarge denunziert zu werden. Ich weiß es aus ihrem eigenen Mund. Ich habe heute Nacht Worte dieser Frau gehört, die mir ihre Gefahr in starken Farben gezeigt haben. Ich habe keine Zeit verloren, und seitdem habe ich den Spion gesehen. Er bestätigt mir. Er weiß, dass ein Holzsäger, der an der Gefängnismauer wohnt, unter der Kontrolle der Defarges steht und von Madame Defarge darauf einstudiert wurde, dass er Sie" – er erwähnte Lucies Namen nie – „Zeichen und Signale an Gefangene habe machen sehen. Es ist leicht vorherzusehen, dass der Vorwand der übliche sein wird, eine Gefängnisverschwörung, und dass es ihr Leben kosten wird – und vielleicht das ihres Kindes – und vielleicht das ihres Vaters – denn beide sind mit ihr an diesem Ort gesehen worden. Sehen Sie nicht so entsetzt aus. Sie werden sie alle retten."
„Der Himmel gebe, dass ich es kann, Carton! Aber wie?"
„Ich werde Ihnen sagen, wie. Es wird von Ihnen abhängen, und es könnte von keinem besseren Mann abhängen. Diese neue Denunziation wird sicherlich erst nach morgen stattfinden; wahrscheinlich nicht vor zwei oder drei Tagen; eher in einer Woche. Sie wissen, es ist ein Kapitalverbrechen, um ein Opfer der Guillotine zu trauern oder mit ihm zu sympathisieren. Sie und ihr Vater wären zweifellos dieses Verbrechens schuldig, und diese Frau (deren unermüdliche Verfolgung nicht zu beschreiben ist) würde warten, um ihrem Fall diese Stärke hinzuzufügen und sich doppelt sicher zu sein. Folgen Sie mir?"
„So aufmerksam und mit so viel Vertrauen in das, was Sie sagen, dass ich für den Augenblick sogar diesen Kummer aus den Augen verliere", berührte er die Rückenlehne von des Doktors Stuhl.
„Sie haben Geld und können die Mittel kaufen, um so schnell wie möglich an die Meeresküste zu reisen. Ihre Vorbereitungen für die Rückkehr nach England sind seit einigen Tagen abgeschlossen. Lassen Sie morgen früh Ihre Pferde bereitstellen, so dass sie um zwei Uhr nachmittags abfahrbereit sind."
„Es soll geschehen!"
Seine Art war so inbrünstig und mitreißend, dass Mr. Lorry von der Flamme ergriffen wurde und so schnell war wie ein junger Mann.
„Sie sind ein edles Herz. Habe ich gesagt, dass wir auf keinen besseren Mann zählen könnten? Sagen Sie ihr heute Nacht, was Sie von ihrer Gefahr wissen, die ihr Kind und ihren Vater betrifft. Betonen Sie das, denn sie würde ihr schönes Haupt fröhlich neben das ihres Mannes legen." Er stockte für einen Augenblick; dann fuhr er wie zuvor fort. „Um ihres Kindes und ihres Vaters willen, drängen Sie ihr die Notwendigkeit auf, Paris mit ihnen und Ihnen zu dieser Stunde zu verlassen. Sagen Sie ihr, dass es die letzte Abmachung ihres Mannes war. Sagen Sie ihr, dass mehr davon abhängt, als sie zu glauben oder zu hoffen wagt. Sie denken, dass ihr Vater, selbst in diesem traurigen Zustand, sich ihr unterwerfen wird; nicht wahr?"
„Ich bin sicher davon."
„Das dachte ich. Lassen Sie ruhig und stetig alle diese Vorkehrungen hier im Hof treffen, sogar bis zum Einnehmen Ihres eigenen Sitzes im Wagen. In dem Moment, wo ich zu Ihnen komme, nehmen Sie mich auf und fahren Sie davon."
„Ich verstehe, dass ich Sie unter allen Umständen erwarte?"
„Sie haben mein Zertifikat in Ihrer Hand zusammen mit den anderen, wissen Sie, und werden meinen Platz freihalten. Warten Sie auf nichts außer darauf, dass mein Platz besetzt ist, und dann ab nach England!"
„Warum dann", sagte Mr. Lorry und ergriff seine eifrige, aber so feste und sichere Hand, „dann hängt es nicht alles von einem alten Mann ab, sondern ich werde einen jungen und feurigen Mann an meiner Seite haben."
„Mit der Hilfe des Himmels werden Sie das! Versprechen Sie mir feierlich, dass nichts Sie dazu bewegen wird, den Kurs zu ändern, den wir jetzt miteinander vereinbart haben."
„Nichts, Carton."
„Erinnern Sie sich morgen an diese Worte: Ändern Sie den Kurs, oder verzögern Sie ihn – aus irgendeinem Grund – und kein Leben kann möglicherweise gerettet werden, und viele Leben müssen unweigerlich geopfert werden."
„Ich werde mich daran erinnern. Ich hoffe, meinen Teil treu zu erfüllen."
„Und ich hoffe, meinen zu erfüllen. Nun, leben Sie wohl!"
Obwohl er es mit einem ernsten Lächeln der Aufrichtigkeit sagte, und obwohl er sogar die Hand des alten Mannes an seine Lippen führte, trennte er sich nicht sofort von ihm. Er half ihm so weit, die schaukelnde Gestalt vor der verglimmenden Glut aufzuwecken, dass ein Mantel und ein Hut umgelegt wurden und sie verleitet wurde, hinauszugehen, um zu finden, wo die Bank und die Arbeit versteckt waren, nach der sie noch immer stöhnend verlangte. Er ging auf der anderen Seite und schützte sie bis zum Hof des Hauses, wo das gequälte Herz – so glücklich in der denkwürdigen Zeit, als er sein eigenes trostloses Herz vor ihm enthüllt hatte – die schreckliche Nacht durchwachte. Er betrat den Hof und blieb dort einen Augenblick allein, blickte hinauf zum Licht im Fenster ihres Zimmers. Bevor er ging, hauchte er einen Segen dahin – und ein Lebewohl.