Deutsch
DREIZEHNTES KAPITEL. Zweiundfünfzig
Im schwarzen Kerker der Conciergerie erwarteten die an diesem Tage zum Tode Verurteilten ihr Schicksal. Es waren ihrer so viele wie die Wochen des Jahres. Zweiundfünfzig sollten an diesem Nachmittag auf der Lebensflut der Stadt dem unendlichen, ewigen Meer entgegenrollen. Bevor ihre Zellen von ihnen geräumt waren, waren schon neue Insassen bestimmt; bevor ihr Blut in das Blut von gestern floss, war das Blut, das sich morgen mit dem ihren vermischen sollte, bereits abgesondert.
Zwei mal sechsundzwanzig waren gezählt. Von dem einundsiebzigjährigen Generalpächter, dessen Reichtümer ihm das Leben nicht kaufen konnten, bis zu der zwanzigjährigen Näherin, deren Armut und Unbedeutendheit sie nicht retten konnte. Körperliche Krankheiten, entstanden aus den Lastern und Vernachlässigungen der Menschen, ergreifen Opfer aller Stände; und die entsetzliche sittliche Unordnung, geboren aus unsäglichem Leid, unerträglicher Unterdrückung und herzloser Gleichgültigkeit, schlug unterschiedslos zu.
Charles Darnay, allein in einer Zelle, hatte sich seit seiner Ankunft vom Gerichtshof mit keiner schmeichelhaften Täuschung aufrechterhalten. In jeder Zeile der Erzählung, die er gehört hatte, hatte er seine Verurteilung gehört. Er hatte vollkommen begriffen, dass kein persönlicher Einfluss ihn retten könne, dass er praktisch von den Millionen verurteilt war und dass Einzelne ihm nichts nützen konnten.
Dennoch war es nicht leicht, mit dem Antlitz seiner geliebten Frau frisch vor Augen, seinen Geist auf das zu fassen, was er ertragen musste. Sein Halt am Leben war stark, und es war sehr, sehr schwer, ihn zu lösen; durch allmähliche Anstrengungen und Grade lockerte er sich hier ein wenig, umklammerte dort fester; und wenn er seine Kraft auf diese Hand konzentrierte und sie nachgab, schloss sich diese wieder. Auch herrschte in all seinen Gedanken eine Hast, ein ungestümes und erhitztes Arbeiten seines Herzens, das gegen die Resignation ankämpfte. Wenn er sich für einen Augenblick wirklich ergeben fühlte, dann schienen seine Frau und sein Kind, die nach ihm weiterleben mussten, zu protestieren und es zu einer egoistischen Sache zu machen.
Aber dies war alles nur anfangs. Bald kam die Erwägung auf, dass in dem Schicksal, das er erleiden musste, keine Schande lag, und dass viele denselben Weg zu Unrecht gingen und ihn jeden Tag fest beschritten, um ihn anzuspornen. Als nächstes folgte der Gedanke, dass ein großer Teil des zukünftigen Seelenfriedens, den die Lieben genießen konnten, von seiner ruhigen Standhaftigkeit abhing. So beruhigte er sich allmählich in den besseren Zustand, wo er seine Gedanken viel höher erheben und Trost herabflehen konnte.
Bevor es in der Nacht seiner Verurteilung dunkel geworden war, war er auf seinem letzten Weg so weit gekommen. Da ihm erlaubt worden war, Schreibmittel und ein Licht zu kaufen, setzte er sich hin zu schreiben, bis die Gefängnislampen gelöscht werden sollten.
Er schrieb einen langen Brief an Lucie, in dem er ihr zeigte, dass er nichts von der Gefangenschaft ihres Vaters gewusst hatte, bis er es von ihr selbst erfahren hatte, und dass er ebenso unwissend wie sie gewesen war, was die Verantwortung seines Vaters und seines Onkels für dieses Elend betraf, bis das Papier verlesen worden war. Er hatte ihr bereits erklärt, dass sein Verschweigen des Namens, den er abgelegt hatte, die eine Bedingung – jetzt vollkommen verständlich – gewesen war, die ihr Vater an ihre Verlobung geknüpft hatte, und das eine Versprechen, das er noch am Morgen ihrer Hochzeit gefordert hatte. Er beschwor sie, um ihres Vaters willen, niemals zu erforschen, ob ihr Vater die Existenz des Papiers vergessen hatte oder ob es ihm durch die Geschichte vom Tower an jenem alten Sonntag unter der lieben alten Platane im Garten (für den Augenblick oder für immer) ins Gedächtnis gerufen worden war. Wenn er eine bestimmte Erinnerung daran bewahrt hätte, dann hätte er zweifellos angenommen, es sei mit der Bastille zerstört worden, als er keine Erwähnung davon unter den Reliquien der Gefangenen fand, die das Volk dort entdeckt hatte und die der ganzen Welt beschrieben worden waren. Er bat sie – obwohl er hinzufügte, dass er wisse, es sei unnötig – ihren Vater zu trösten, indem sie ihm durch jede zärtliche Art, die ihr einfiel, die Wahrheit einpräge: dass er nichts getan habe, wofür er sich mit Recht Vorwürfe machen könne, sondern sich stets um ihrer beider willen vergessen habe. Nächst ihrer Bewahrung seiner eigenen letzten dankbaren Liebe und seines Segens und ihrer Überwindung ihres Kummers, um sich ihrem lieben Kind zu widmen, beschwor er sie, da sie sich im Himmel wiedersehen würden, ihren Vater zu trösten.
An ihren Vater selbst schrieb er im gleichen Sinne; aber er sagte ihrem Vater, dass er ihm ausdrücklich seine Frau und sein Kind anvertraue. Und er sagte ihm dies sehr nachdrücklich, in der Hoffnung, ihn aus jeder Niedergeschlagenheit oder gefährlichen Rückbesinnung aufzuwecken, der er, wie er voraussah, zuneigen könnte.
Herrn Lorry empfahl er sie alle und erklärte ihm seine weltlichen Angelegenheiten. Als das getan war, mit vielen hinzugefügten Sätzen dankbarer Freundschaft und warmer Zuneigung, war alles getan. Er dachte nicht an Carton. Sein Geist war so voll von den anderen, dass er kein einziges Mal an ihn dachte.
Er hatte Zeit, diese Briefe zu beenden, bevor die Lichter gelöscht wurden. Als er sich auf seinem Strohlager niederlegte, glaubte er, mit dieser Welt abgeschlossen zu haben.
Aber sie winkte ihn in seinem Schlaf zurück und zeigte sich in leuchtenden Gestalten. Frei und glücklich, zurück im alten Haus in Soho (obwohl es nichts darin hatte, das dem wirklichen Haus glich), auf unerklärliche Weise befreit und leichten Herzens, war er wieder bei Lucie, und sie sagte ihm, alles sei nur ein Traum gewesen, und er sei niemals fort gewesen. Eine Pause des Vergessens, und dann hatte er sogar gelitten und war zu ihr zurückgekehrt, tot und in Frieden, und doch war kein Unterschied an ihm. Eine weitere Pause des Vergessens, und er erwachte im düsteren Morgen, unwissend, wo er war oder was geschehen war, bis es ihm durch den Kopf schoss: „Dies ist der Tag meines Todes!“
So war er durch die Stunden gekommen, bis zu dem Tag, an dem die zweiundfünfzig Köpfe fallen sollten. Und nun, während er gefasst war und hoffte, dem Ende mit ruhigem Heldentum begegnen zu können, begann in seinen wachen Gedanken ein neues Wirken, das nur sehr schwer zu beherrschen war.
Er hatte das Werkzeug, das sein Leben beenden sollte, niemals gesehen. Wie hoch es vom Boden war, wie viele Stufen es hatte, wo er hingestellt werden würde, wie er berührt werden würde, ob die berührenden Hände rot gefärbt sein würden, wohin sein Gesicht gedreht werden würde, ob er der Erste oder der Letzte sein würde: diese und viele ähnliche Fragen, keineswegs von seinem Willen gelenkt, drängten sich immer und immer wieder auf, unzählige Male. Sie waren auch nicht mit Furcht verbunden: Er war sich keiner Furcht bewusst. Vielmehr entsprangen sie einem seltsamen, bedrängenden Verlangen zu wissen, was zu tun sei, wenn die Zeit gekommen wäre; einem Verlangen, das ungeheuerlich unverhältnismäßig war im Vergleich zu den wenigen schnellen Augenblicken, auf die es sich bezog; einem Staunen, das eher dem Staunen eines anderen Geistes in ihm glich als seinem eigenen.
Die Stunden vergingen, während er auf und ab ging, und die Uhren schlugen die Zahlen, die er nie wieder hören würde. Neun für immer vorbei, zehn für immer vorbei, elf für immer vorbei, zwölf rückte heran, um zu vergehen. Nach einem harten Kampf mit diesem sonderbaren Gedankenspiel, das ihn zuletzt verwirrt hatte, hatte er es besiegt. Er ging auf und ab und wiederholte leise ihre Namen. Das Schlimmste des Kampfes war vorüber. Er konnte auf und ab gehen, frei von ablenkenden Einbildungen, für sich und für sie betend.
Zwölf für immer vorbei.
Man hatte ihm mitgeteilt, dass die letzte Stunde Drei sei, und er wusste, dass er einige Zeit früher gerufen werden würde, da die Karren schwerfällig und langsam durch die Straßen rumpelten. Daher beschloss er, sich Zwei als die Stunde vor Augen zu halten, um sich so in der Zwischenzeit zu stärken, dass er danach andere stärken könne.
Regelmäßig auf und ab gehend, die Arme auf der Brust verschränkt, ein ganz anderer Mann als der Gefangene, der in La Force auf und ab gegangen war, hörte er, wie Eins von ihm weggeschlagen wurde, ohne Überraschung. Die Stunde war vergangen wie die meisten anderen Stunden. Inbrünstig dankbar zum Himmel für seine wiedergewonnene Selbstbeherrschung, dachte er: „Nur noch eine jetzt“, und wandte sich, um weiterzugehen.
Schritte im steinernen Gang draußen vor der Tür. Er blieb stehen.
Der Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt und umgedreht. Bevor die Tür geöffnet wurde, oder als sie sich öffnete, sagte ein Mann mit leiser Stimme auf Englisch: „Er hat mich hier nie gesehen; ich bin ihm aus dem Weg gegangen. Gehen Sie allein hinein; ich warte in der Nähe. Keine Zeit verlieren!“
Die Tür wurde schnell geöffnet und geschlossen, und da stand vor ihm, von Angesicht zu Angesicht, ruhig, auf ihn gerichtet, das Licht eines Lächelns auf seinen Zügen und einen mahnenden Finger an den Lippen, Sydney Carton.
Da war etwas so Helles und Bemerkenswertes in seinem Blick, dass der Gefangene ihn im ersten Augenblick für eine Erscheinung seiner eigenen Einbildung hielt. Aber er sprach, und es war seine Stimme; er ergriff die Hand des Gefangenen, und es war sein wirklicher Händedruck.
„Von allen Menschen auf Erden hast du mich am wenigsten erwartet?“, sagte er.
„Ich konnte nicht glauben, dass du es bist. Ich kann es jetzt kaum glauben. Bist du nicht“ – die Befürchtung kam ihm plötzlich in den Sinn – „ein Gefangener?“
„Nein. Ich bin zufällig im Besitz einer Macht über einen der Wärter hier, und kraft dieser stehe ich vor dir. Ich komme von ihr – deiner Frau, lieber Darnay.“
Der Gefangene drückte ihm die Hand.
„Ich bringe dir eine Bitte von ihr.“
„Welche?“
„Ein inständiges, dringendes und nachdrückliches Flehen, an dich gerichtet in den rührendsten Tönen der Stimme, die dir so teuer ist, an die du dich gut erinnerst.“
Der Gefangene wandte sein Gesicht teilweise ab.
„Du hast keine Zeit, mich zu fragen, warum ich sie bringe oder was sie bedeutet; ich habe keine Zeit, es dir zu sagen. Du musst ihr nachkommen – zieh diese Stiefel aus, die du trägst, und zieh meine an.“
Da war ein Stuhl an der Wand der Zelle, hinter dem Gefangenen. Carton, sich vordrängend, hatte ihn bereits mit Blitzesschnelle darauf niedergebracht und stand barfuß über ihm.
„Zieh meine Stiefel an. Tu deine Hände daran; tu deinen Willen daran. Schnell!“
„Carton, es gibt kein Entkommen von diesem Ort; es kann nie gelingen. Du wirst nur mit mir sterben. Es ist Wahnsinn.“
„Es wäre Wahnsinn, wenn ich dich bitten würde zu fliehen; aber tue ich das? Wenn ich dich bitte, zur Tür hinauszugehen, sag mir, es sei Wahnsinn, und bleib hier. Wechsle diese Krawatte gegen meine, diesen Mantel gegen meinen. Während du das tust, lass mich dieses Band aus deinem Haar nehmen und dein Haar herausschütteln wie meines!“
Mit wunderbarer Schnelligkeit und einer Stärke sowohl des Willens als auch der Tat, die ganz übernatürlich erschien, zwang er alle diese Veränderungen ihm auf. Der Gefangene war wie ein kleines Kind in seinen Händen.
„Carton! Lieber Carton! Es ist Wahnsinn. Es kann nicht vollbracht werden, es kann nie gelingen, es ist versucht worden und ist immer gescheitert. Ich flehe dich an, nicht deinen Tod zur Bitterkeit des meinen hinzuzufügen.“
„Bitte ich dich, mein lieber Darnay, durch die Tür zu gehen? Wenn ich das bitte, weigere dich. Hier auf dem Tisch sind Feder, Tinte und Papier. Ist deine Hand ruhig genug zum Schreiben?“
„Als du hereinkamst, war sie es.“
„Mach sie wieder ruhig und schreibe, was ich diktiere. Schnell, Freund, schnell!“
Darnay drückte seine Hand an seinen verwirrten Kopf und setzte sich an den Tisch. Carton, die rechte Hand in der Brust, stand dicht neben ihm.
„Schreibe genau, wie ich spreche.“
„An wen soll ich es adressieren?“
„An niemanden.“ Carton hatte noch immer die Hand in der Brust.
„Soll ich es datieren?“
„Nein.“
Der Gefangene blickte bei jeder Frage auf. Carton, über ihm stehend mit der Hand in der Brust, blickte hinab.
„›Wenn Sie sich erinnern‹“, diktierte Carton, „›an die Worte, die zwischen uns gewechselt wurden, vor langer Zeit, werden Sie dies leicht verstehen, wenn Sie es sehen. Sie erinnern sich daran, ich weiß. Es liegt nicht in Ihrer Natur, sie zu vergessen.‹“
Er zog seine Hand aus der Brust; der Gefangene, der zufällig in seiner hastigen Verwunderung aufblickte, während er schrieb, hielt die Hand inne, die sich um etwas schloss.
„Hast du ›sie zu vergessen‹ geschrieben?“, fragte Carton.
„Ja. Ist das eine Waffe in deiner Hand?“
„Nein; ich bin nicht bewaffnet.“
„Was hast du in der Hand?“
„Das wirst du gleich erfahren. Schreib weiter; es sind nur noch wenige Worte.“ Er diktierte weiter. „›Ich bin dankbar, dass die Zeit gekommen ist, da ich sie beweisen kann. Dass ich dies tue, ist kein Grund für Bedauern oder Kummer.‹“ Während er diese Worte mit auf den Schreiber gerichteten Augen sprach, senkte sich seine Hand langsam und sanft dicht an das Gesicht des Schreibers.
Die Feder fiel aus Darnays Fingern auf den Tisch, und er blickte leer um sich.
„Was ist das für ein Dunst?“, fragte er.
„Dunst?“
„Etwas, das mich streifte?“
„Ich bin mir nichts bewusst; hier kann nichts sein. Nimm die Feder auf und mach zu Ende. Beeilung, Beeilung!“
Als ob sein Gedächtnis beeinträchtigt oder seine Fähigkeiten gestört wären, bemühte sich der Gefangene, seine Aufmerksamkeit zu sammeln. Als er Carton mit getrübten Augen und mit veränderter Atmung ansah, sah Carton – die Hand wieder in der Brust – ihn unverwandt an.
„Beeilung, Beeilung!“
Der Gefangene beugte sich wieder über das Papier.
„›Wäre es anders gewesen‹; Cartons Hand senkte sich wieder wachsam und sanft; „›hätte ich die längere Gelegenheit nie genutzt. Wäre es anders gewesen;‹“ die Hand war am Gesicht des Gefangenen; „›hätte ich nur umso mehr zu verantworten gehabt. Wäre es anders gewesen –‹“ Carton sah auf die Feder und sah, wie sie in unverständliche Zeichen auslief.
Cartons Hand bewegte sich nicht mehr zurück zur Brust. Der Gefangene sprang mit einem vorwurfsvollen Blick auf, aber Cartons Hand war fest und dicht an seinen Nasenlöchern, und Cartons linker Arm fasste ihn um die Taille. Ein paar Sekunden lang kämpfte er schwach mit dem Mann, der gekommen war, um sein Leben für ihn hinzugeben; aber innerhalb einer Minute oder so lag er bewusstlos ausgestreckt auf dem Boden.
Schnell, aber mit Händen, die ihrem Zweck ebenso treu waren wie sein Herz, kleidete sich Carton in die Kleider, die der Gefangene abgelegt hatte, strich sich das Haar zurück und band es mit dem Band, das der Gefangene getragen hatte. Dann rief er leise: „Tretet ein herein! Kommt herein!“ und der Spion erschien.
„Siehst du?“, sagte Carton, aufblickend, während er auf einem Knie neben der bewusstlosen Gestalt kniete und das Papier in die Brust steckte: „Ist dein Risiko sehr groß?“
„Mr. Carton“, antwortete der Spion mit einem ängstlichen Schnippen seiner Finger, „mein Risiko ist nicht _das_, mitten im Geschäft hier, wenn du deinen ganzen Teil des Abkommens einhältst.“
„Hab keine Angst vor mir. Ich werde bis zum Tod treu sein.“
„Das musst du sein, Mr. Carton, wenn die Geschichte der Zweiundfünfzig richtig sein soll. Wenn sie durch dich in dieser Kleidung richtiggestellt ist, werde ich keine Angst haben.“
„Hab keine Angst! Ich werde bald aus dem Weg sein, dir zu schaden, und die anderen werden bald weit von hier sein, so Gott will! Jetzt, hol Hilfe und bring mich zum Wagen.“
„Dich?“, sagte der Spion nervös.
„Ihn, Mann, mit dem ich getauscht habe. Du gehst durch das Tor hinaus, durch das du mich hereingebracht hast?“
„Natürlich.“
„Ich war schwach und matt, als du mich hereingebracht hast, und ich bin noch matter jetzt, wo du mich hinausbringst. Das Abschiedsgespräch hat mich überwältigt. So etwas ist hier schon oft vorgekommen, nur zu oft. Dein Leben ist in deiner eigenen Hand. Schnell! Ruf Hilfe!“
„Schwörst du, mich nicht zu verraten?“, sagte der zitternde Spion, als er einen letzten Augenblick zögerte.
„Mann, Mann!“, erwiderte Carton und stampfte mit dem Fuß auf; „habe ich nicht bereits mit einem feierlichen Eid geschworen, dies durchzuziehen, dass du jetzt die kostbaren Augenblicke verschwendest? Bring ihn selbst zu dem Hof, den du kennst, setz ihn selbst in die Kutsche, zeig ihn selbst Mr. Lorry, sag ihm selbst, er solle ihm keine Stärkung geben außer Luft, und erinnere ihn an meine Worte von letzter Nacht und sein Versprechen von letzter Nacht, und fahrt los!“
Der Spion zog sich zurück, und Carton setzte sich an den Tisch und stützte die Stirn auf die Hände. Der Spion kehrte sofort mit zwei Männern zurück.
„Nun, wie denn?“, sagte einer von ihnen und betrachtete die gefallene Gestalt. „So betroffen zu finden, dass sein Freund einen Gewinn in der Lotterie der heiligen Guillotine gezogen hat?“
„Ein guter Patriot“, sagte der andere, „hätte kaum betroffener sein können, wenn der Aristokrat eine Niete gezogen hätte.“
Sie hoben die bewusstlose Gestalt auf, legten sie auf eine Bahre, die sie zur Tür gebracht hatten, und bückten sich, um sie wegzutragen.
„Die Zeit ist kurz, Evrémonde“, sagte der Spion mit warnender Stimme.
„Ich weiß es wohl“, antwortete Carton. „Sei vorsichtig mit meinem Freund, ich bitte dich, und lass mich allein.“
„Kommt dann, meine Kinder“, sagte Barsad. „Hebt ihn auf, und kommt weg!“
Die Tür schloss sich, und Carton war allein. Er spannte seine Hörfähigkeiten bis zum Äußersten an und lauschte auf jedes Geräusch, das Verdacht oder Alarm bedeuten könnte. Es kam keines. Schlüssel drehten sich, Türen schlugen zu, Schritte entfernten sich durch entfernte Gänge: kein Schrei wurde laut, keine Hast gemacht, die ungewöhnlich schien. Nach einer Weile freier atmend setzte er sich an den Tisch und lauschte wieder, bis die Uhr Zwei schlug.
Geräusche, vor denen er keine Angst hatte, denn er erriet ihre Bedeutung, wurden nun hörbar. Mehrere Türen wurden nacheinander geöffnet, und schließlich seine eigene. Ein Kerkermeister mit einer Liste in der Hand sah herein und sagte nur: „Folgen Sie mir, Evrémonde!“ und er folgte ihm in einen großen, dunklen Raum in einiger Entfernung. Es war ein dunkler Wintertag, und was mit den Schatten drinnen und was mit den Schatten draußen, konnte er die anderen, die dorthin gebracht wurden, um ihnen die Arme zu binden, nur schattenhaft erkennen. Einige standen; einige saßen. Einige klagten und waren in ruheloser Bewegung; aber diese waren wenige. Die große Mehrheit war still und bewegungslos und starrte unverwandt auf den Boden.
Als er in einer dunklen Ecke an der Wand stand, während einige der Zweiundfünfzig nach ihm hereingebracht wurden, blieb ein Mann im Vorbeigehen stehen, um ihn zu umarmen, als ob er ihn kennte. Es durchschauerte ihn mit großer Furcht vor Entdeckung; aber der Mann ging weiter. Wenige Augenblicke danach erhob sich eine junge Frau mit einer zarten, mädchenhaften Gestalt, einem süßen, hageren Gesicht, in dem keine Spur von Farbe war, und großen, weit geöffneten, geduldigen Augen, von dem Sitz, wo er sie hatte sitzen sehen, und kam, um mit ihm zu sprechen.
„Bürger Evrémonde“, sagte sie und berührte ihn mit ihrer kalten Hand. „Ich bin eine arme kleine Näherin, die mit Ihnen in La Force war.“
Er murmelte zur Antwort: „Wahr. Ich habe vergessen, wessen Sie angeklagt waren?“
„Verschwörungen. Obwohl der gerechte Himmel weiß, dass ich unschuldig bin. Ist es wahrscheinlich? Wer würde daran denken, sich mit einem armen, schwachen Geschöpf wie mir zu verschwören?“
Das verlorene Lächeln, mit dem sie es sagte, rührte ihn so, dass ihm Tränen aus den Augen kamen.
„Ich habe keine Angst zu sterben, Bürger Evrémonde, aber ich habe nichts getan. Ich bin nicht abgeneigt zu sterben, wenn die Republik, die so viel Gutes für uns Arme tun wird, von meinem Tod profitiert; aber ich weiß nicht, wie das sein kann, Bürger Evrémonde. So ein armes, schwaches, kleines Geschöpf!“
Als das Letzte auf Erden, dem sein Herz sich erwärmen und erweichen sollte, erwärmte und erweichte es sich für dieses erbarmungswürdige Mädchen.
„Ich hörte, Sie wären freigelassen worden, Bürger Evrémonde. Ich hoffte, es sei wahr?“
„Es war so. Aber ich wurde wiederergriffen und verurteilt.“
„Wenn ich mit Ihnen fahren darf, Bürger Evrémonde, lassen Sie mich dann Ihre Hand halten? Ich habe keine Angst, aber ich bin klein und schwach, und es wird mir mehr Mut geben.“
Als die geduldigen Augen zu seinem Gesicht erhoben wurden, sah er einen plötzlichen Zweifel darin und dann Erstaunen. Er drückte die arbeits- und hungerleidenden jungen Finger und berührte sie mit den Lippen.
„Sterben Sie für ihn?“, flüsterte sie.
„Und für seine Frau und sein Kind. Still! Ja.“
„O Sie werden mich Ihre tapfere Hand halten lassen, Fremder?“
„Still! Ja, meine arme Schwester, bis zum Ende.“
*****
Dieselben Schatten, die auf das Gefängnis fallen, fallen zu derselben Stunde des frühen Nachmittags auf die Barriere mit der Menge um sie herum, als eine Kutsche, die Paris verlässt, vorfährt, um durchsucht zu werden.
„Wer kommt hier? Wen haben wir darin? Papiere!“
Die Papiere werden hinausgereicht und gelesen.
„Alexandre Manette. Arzt. Franzose. Welcher ist er?“
Dies ist er; dieser hilflose, unartikuliert murmelnde, verwirrte alte Mann, auf den gezeigt wird.
„Anscheinend ist der Bürger-Doktor nicht bei klarem Verstand? Das Revolutionsfieber wird zu viel für ihn gewesen sein?“
Viel zu viel für ihn.
„Hah! Viele leiden darunter. Lucie. Seine Tochter. Französin. Welche ist sie?“
Dies ist sie.
„Anscheinend muss es so sein. Lucie, die Frau von Evrémonde; nicht wahr?“
So ist es.
„Hah! Evrémonde hat eine Verabredung anderswo. Lucie, ihr Kind. Engländerin. Dies ist sie?“
Sie und keine andere.
„Küss mich, Kind von Evrémonde. Nun hast du einen guten Republikaner geküsst; etwas Neues in deiner Familie; erinnere dich daran! Sydney Carton. Rechtsanwalt. Engländer. Welcher ist er?“
Er liegt hier, in dieser Ecke der Kutsche. Auch auf ihn wird gezeigt.
„Anscheinend ist der englische Rechtsanwalt ohnmächtig?“
Man hofft, er werde sich in der frischeren Luft erholen. Es wird dargestellt, dass er nicht bei guter Gesundheit ist und sich schmerzlich von einem Freund getrennt hat, der unter dem Missfallen der Republik steht.
„Ist das alles? Das ist nicht viel! Viele stehen unter dem Missfallen der Republik und müssen zum kleinen Fenster hinausschauen. Jarvis Lorry. Bankier. Engländer. Welcher ist er?“
„Ich bin es. Notwendigerweise, da ich der Letzte bin.“
Es ist Jarvis Lorry, der auf alle vorherigen Fragen geantwortet hat. Es ist Jarvis Lorry, der ausgestiegen ist und mit der Hand am Kutschenschlag steht und einer Gruppe von Beamten antwortet. Sie gehen gemächlich um die Kutsche herum und steigen gemächlich auf den Bock, um nach dem wenigen Gepäck zu sehen, das sie auf dem Dach trägt; die Landleute, die herumstehen, drängen näher an die Kutschenschläge und starren gierig hinein; ein kleines Kind, von seiner Mutter getragen, streckt seinen kurzen Arm aus, damit es die Frau eines Aristokraten berühren kann, der zur Guillotine gegangen ist.
„Seht eure Papiere, Jarvis Lorry, gegengezeichnet.“
„Man kann abfahren, Bürger?“
„Man kann abfahren. Vorwärts, meine Postillione! Gute Reise!“
„Ich grüße euch, Bürger.– Und die erste Gefahr ist vorüber!“
Dies sind wiederum die Worte von Jarvis Lorry, als er die Hände faltet und aufwärtsblickt. In der Kutsche herrscht Entsetzen, Weinen, das schwere Atmen des bewusstlosen Reisenden.
„Fahren wir nicht zu langsam? Kann man sie nicht veranlassen, schneller zu fahren?“, fragt Lucie und klammert sich an den alten Mann.
„Es würde wie Flucht aussehen, meine Liebste. Ich darf sie nicht zu sehr drängen; es würde Verdacht erregen.“
„Schau zurück, schau zurück, und sieh, ob wir verfolgt werden!“
„Die Straße ist frei, meine Teuerste. Bisher werden wir nicht verfolgt.“
Häuser zu zweit und dritt ziehen an uns vorbei, einsame Gehöfte, verfallene Gebäude, Färbereien, Gerbereien und dergleichen, offenes Land, Alleen entlaubter Bäume. Der harte, unebene Pflasterstein ist unter uns, der weiche, tiefe Schlamm ist auf beiden Seiten. Manchmal schlagen wir in den seitlichen Schlamm ein, um die Steine zu vermeiden, die uns klappern und schütteln; manchmal bleiben wir in den Spurrillen und Sümpfen dort stecken. Die Qual unserer Ungeduld ist dann so groß, dass wir in unserer wilden Angst und Hast aussteigen und rennen – uns verstecken – alles tun wollen, nur nicht anhalten.
Aus dem offenen Land, wieder hinein zwischen verfallene Gebäude, einsame Gehöfte, Färbereien, Gerbereien und dergleichen, Hütten zu zweit und dritt, Alleen entlaubter Bäume. Haben diese Männer uns betrogen und auf einem anderen Weg zurückgebracht? Ist dies nicht zweimal derselbe Ort? Gott sei Dank, nein. Ein Dorf. Schau zurück, schau zurück, und sieh, ob wir verfolgt werden! Still! die Poststation.
Gemächlich werden unsere vier Pferde ausgespannt; gemächlich steht die Kutsche in der kleinen Straße, der Pferde beraubt, und ohne jede Aussicht, sich je wieder zu bewegen; gemächlich werden die neuen Pferde sichtbar, eines nach dem anderen; gemächlich folgen die neuen Postillione, saugen und flechten die Peitschenschnüre; gemächlich zählen die alten Postillione ihr Geld, machen falsche Additionen und kommen zu unzufriedenen Ergebnissen. Die ganze Zeit schlagen unsere überlasteten Herzen mit einer Geschwindigkeit, die den schnellsten Galopp der schnellsten je geborenen Pferde weit übertreffen würde.
Endlich sitzen die neuen Postillione im Sattel, und die alten sind zurückgelassen. Wir sind durch das Dorf, den Hügel hinauf und den Hügel hinunter und auf dem niedrigen, sumpfigen Gelände. Plötzlich tauschen die Postillione Worte mit lebhaften Gesten, und die Pferde werden fast auf die Hinterhand gezügelt. Werden wir verfolgt?
„Heda! Ihr da drin im Wagen. Sprecht doch!“
„Was ist?“, fragt Mr. Lorry und sieht aus dem Fenster.
„Wie viele, sagten sie?“
„Ich verstehe Sie nicht.“
„– Bei der letzten Station. Wie viele zur Guillotine heute?“
„Zweiundfünfzig.“
„Das sagte ich! Eine tapfere Zahl! Mein Mitbürger hier wollte es zweiundvierzig sein lassen; zehn Köpfe mehr sind es wert, zu haben. Die Guillotine arbeitet stattlich. Ich liebe sie. Hi, vorwärts. Hü!“
Die Nacht kommt dunkel herein. Er bewegt sich mehr; er beginnt sich zu erholen und verständlich zu sprechen; er glaubt, sie seien noch zusammen; er fragt ihn, bei seinem Namen, was er in der Hand habe. O erbarme dich unser, gütiger Himmel, und hilf uns! Schau hinaus, schau hinaus, und sieh, ob wir verfolgt werden.
Der Wind jagt hinter uns her, und die Wolken fliegen hinter uns her, und der Mond stürzt hinter uns her, und die ganze wilde Nacht ist auf unserer Verfolgung; aber bisher werden wir von nichts anderem verfolgt.