A Tale of Two Cities · CHAPTER XIV.

“Sim, sim, por que não!” gritou o serrador. “Todos os dias, em todos os climas, das duas às quatro, sempre sinalizando, às vezes com o pequeno, às vezes sem. Eu sei o que sei. Vi com meus próprios olhos.”

Ele fazia todo tipo de gestos enquanto falava, como se em imitação incidental de alguns poucos da grande diversidade de sinais que nunca tinha visto.

“Claramente conspirações,” disse Jacques Três. “Transparentemente!”

“Não há dúvida sobre o Júri?” inquiriu Madame Defarge, deixando seus olhos se voltarem para ele com um sorriso sombrio.

“Confie no Júri patriótico, cara cidadã. Eu respondo por meus colegas jurados.”

“Agora, deixe-me ver,” disse Madame Defarge, ponderando novamente. “Mais uma vez! Posso poupar este Doutor para meu marido? Não tenho sentimentos de um lado ou de outro. Posso poupá-lo?”

“Ele contaria como uma cabeça,” observou Jacques Três, em voz baixa. “Nós realmente não temos cabeças suficientes; seria uma pena, acho.”

“Ele estava sinalizando com ela quando a vi,” argumentou Madame Defarge; “não posso falar de um sem o outro; e não devo ficar calada e confiar o caso inteiramente a ele, a este pequeno cidadão aqui. Pois, não sou uma má testemunha.”

A Vingança e Jacques Três competiam entre si em suas fervorosas protestações de que ela era a mais admirável e maravilhosa das testemunhas. O pequeno cidadão, para não ser superado, declarou-a uma testemunha celestial.

“Ele deve correr o risco,” disse Madame Defarge. “Não, não posso poupá-lo! Você está ocupado às três horas; você vai ver o lote de hoje ser executado. – Você?”

A pergunta foi dirigida ao serrador de madeira, que respondeu apressadamente que sim: aproveitando a ocasião para acrescentar que era o mais ardente dos Republicanos, e que seria na verdade o mais desolado dos Republicanos, se algo o impedisse de desfrutar do prazer de fumar seu cachimbo da tarde na contemplação do divertido barbeiro nacional. Ele foi tão demonstrativo nisso, que poderia ter sido suspeitado (talvez fosse, pelos olhos escuros que o olhavam com desprezo da cabeça de Madame Defarge) de ter seus pequenos medos individuais por sua própria segurança pessoal, a cada hora do dia.

“Eu,” disse a senhora, “estou igualmente ocupada no mesmo lugar. Depois que acabar – digamos às oito da noite – venha você a mim, em Saint Antoine, e delataremos essas pessoas na minha Seção.”

O serrador de madeira disse que ficaria orgulhoso e lisonjeado por atender a cidadã. A cidadã olhando para ele, ele ficou envergonhado, desviou o olhar dela como um cãozinho teria feito, recuou para sua madeira e escondeu sua confusão sobre o cabo de sua serra.

Madame Defarge acenou para o Jurado e A Vingança se aproximarem um pouco mais da porta, e ali lhes expôs suas visões adicionais assim:

“Ela estará agora em casa, aguardando o momento da morte dele. Ela estará de luto e sofrendo. Ela estará em um estado de espírito para impugnar a justiça da República. Ela estará cheia de simpatia por seus inimigos. Irei até ela.”

“Que mulher admirável; que mulher adorável!” exclamou Jacques Três, arrebatadamente. “Ah, minha querida!” gritou A Vingança; e a abraçou.

“Pegue meu tricô,” disse Madame Defarge, colocando-o nas mãos de sua tenente, “e deixe-o pronto para mim em meu lugar habitual. Guarde minha cadeira habitual. Vá você lá, direto, pois provavelmente haverá uma concorrência maior que o normal, hoje.”

“Obedeço de bom grado às ordens da minha Chefe,” disse A Vingança com presteza, e beijando sua bochecha. “Você não vai se atrasar?”

“Estarei lá antes do início.”

“E antes da chegada dos tumbreis. Esteja lá, minha alma,” disse A Vingança, gritando atrás dela, pois ela já tinha virado na rua, “antes da chegada dos tumbreis!”

Madame Defarge acenou ligeiramente com a mão, para dar a entender que ouviu, e que se podia confiar que chegaria a tempo, e assim foi pela lama, e ao redor da esquina do muro da prisão. A Vingança e o Jurado, olhando para ela enquanto ela se afastava, apreciavam altamente sua bela figura, e suas soberbas dotes morais.

Havia muitas mulheres naquela época, sobre as quais o tempo colocava uma mão terrivelmente desfiguradora; mas, não havia entre elas nenhuma mais temível do que esta mulher implacável, agora seguindo seu caminho pelas ruas. De um caráter forte e destemido, de senso astuto e prontidão, de grande determinação, daquele tipo de beleza que não só parece transmitir a sua possuidora firmeza e animosidade, mas incutir nos outros um reconhecimento instintivo dessas qualidades; o tempo turbulento a teria elevado, em quaisquer circunstâncias. Mas, imbuída desde a infância com um sentido ruminante de injustiça, e um ódio inveterado de uma classe, a oportunidade a tinha desenvolvido em uma tigresa. Ela era absolutamente sem piedade. Se alguma vez tivera essa virtude nela, tinha se extinguido completamente.

Era nada para ela, que um homem inocente fosse morrer pelos pecados de seus antepassados; ela via, não ele, mas eles. Era nada para ela, que sua esposa fosse feita viúva e sua filha órfã; isso era punição insuficiente, porque elas eram suas inimigas naturais e sua presa, e como tal não tinham direito de viver. Apelar para ela, era tornado inútil por ela não ter senso de piedade, nem mesmo por si mesma. Se ela tivesse sido derrubada nas ruas, em qualquer um dos muitos encontros nos quais tinha se envolvido, ela não teria piedade de si mesma; nem, se tivesse sido ordenada ao machado amanhã, teria ido a ele com qualquer sentimento mais suave do que um feroz desejo de trocar de lugar com o homem que a enviou para lá.

Tal coração Madame Defarge carregava sob seu vestido rude. Usado descuidadamente, era um vestido adequado o suficiente, de uma certa maneira estranha, e seu cabelo escuro parecia rico sob seu barrete vermelho grosseiro. Escondida em seu peito, estava uma pistola carregada. Escondida em sua cintura, estava um punhal afiado. Assim equipada, e andando com o passo confiante de tal caráter, e com a liberdade flexível de uma mulher que tinha andado habitualmente em sua meninice, descalça e de pernas nuas, na areia marrom do mar, Madame Defarge seguiu seu caminho pelas ruas.

Agora, quando a jornada da carruagem de viagem, naquele exato momento esperando a conclusão de sua carga, tinha sido planejada na noite passada, a dificuldade de levar Miss Pross nela tinha muito ocupado a atenção do Sr. Lorry. Não era meramente desejável evitar sobrecarregar a carruagem, mas era da mais alta importância que o tempo ocupado em examiná-la e seus passageiros, fosse reduzido ao máximo; uma vez que sua fuga poderia depender da economia de apenas alguns segundos aqui e ali. Finalmente, ele tinha proposto, após ansiosa consideração, que Miss Pross e Jerry, que estavam em liberdade para deixar a cidade, a deixassem às três horas da tarde na carruagem de rodas mais leves conhecida naquele período. Sem bagagem, eles logo alcançariam a carruagem e, passando-a e precedendo-a na estrada, ordenariam seus cavalos adiante, e facilitariam grandemente seu progresso durante as preciosas horas da noite, quando o atraso era o mais temido.

Vendo neste arranjo a esperança de prestar serviço real naquela emergência premente, Miss Pross o saudou com alegria. Ela e Jerry tinham visto a carruagem partir, tinham sabido quem era que Salomão trouxera, tinham passado uns dez minutos em torturas de suspense, e estavam agora concluindo seus arranjos para seguir a carruagem, mesmo quando Madame Defarge, fazendo seu caminho pelas ruas, aproximava-se cada vez mais da hospedaria deserta na qual eles realizavam sua consulta.

“Agora, o que você acha, Sr. Cruncher,” disse Miss Pross, cuja agitação era tão grande que ela mal podia falar, ou ficar de pé, ou se mover, ou viver: “o que você acha de não partirmos deste pátio? Outra carruagem já tendo partido daqui hoje, isso poderia despertar suspeita.”

“Minha opinião, senhorita,” retornou o Sr. Cruncher, “é que a senhorita está certa. Da mesma forma, apoiarei a senhorita, certa ou errada.”

“Estou tão distraída de medo e esperança por nossas criaturas preciosas,” disse Miss Pross, chorando descontroladamente, “que sou incapaz de formar qualquer plano. _O senhor_ é capaz de formar algum plano, meu caro e bom Sr. Cruncher?”

“Respeitando uma futura esfera da vida, senhorita,” retornou o Sr. Cruncher, “espero que sim. Respeitando qualquer uso presente desta aqui bendita velha cabeça minha, acho que não. A senhorita me faria o favor, senhorita, de tomar nota de duas promessas e votos que é meu desejo registrar nesta aqui crise?”

“Oh, pelo amor de Deus!” gritou Miss Pross, ainda chorando descontroladamente, “registre-os imediatamente, e livre-se deles, como um excelente homem.”

“Primeiro,” disse o Sr. Cruncher, que estava todo trêmulo, e que falava com um semblante pálido e solene, “essas pobres criaturas bem fora disto, nunca mais o farei, nunca mais!”

“Estou bastante certa, Sr. Cruncher,” retornou Miss Pross, “que o senhor nunca mais o fará novamente, seja o que for, e peço que não pense necessário mencionar mais particularmente o que é.”

“Não, senhorita,” retornou Jerry, “não será nomeado para a senhorita. Segundo: essas pobres criaturas bem fora disto, e nunca mais interferirei com o bater de asas da Sra. Cruncher, nunca mais!”

“Seja lá que arranjo doméstico for esse,” disse Miss Pross, esforçando-se para secar seus olhos e se recompor, “não tenho dúvida que é melhor que a Sra. Cruncher o tenha inteiramente sob sua própria supervisão. – Oh, meus pobres queridos!”

“Vou tão longe a ponto de dizer, senhorita, além disso,” prosseguiu o Sr. Cruncher, com uma tendência mais alarmante a discursar como de um púlpito – “e deixe minhas palavras serem anotadas e levadas à Sra. Cruncher através da senhorita – que o que minhas opiniões respeitam ao bater de asas sofreu uma mudança, e que o que espero apenas com todo meu coração é que a Sra. Cruncher possa estar batendo as asas no presente momento.”

“Está bem, está bem, está bem! Espero que ela esteja, meu caro homem,” gritou a distraída Miss Pross, “e espero que ela encontre nisso o atendimento de suas expectativas.”

“Deus me livre,” prosseguiu o Sr. Cruncher, com solenidade adicional, lentidão adicional, e tendência adicional a discursar e a insistir, “que qualquer coisa que eu tenha dito ou feito seja visitada em meus sinceros desejos por essas pobres criaturas agora! Deus me livre que todos nós não batêssemos asas (se fosse de qualquer modo conveniente) para tirá-las deste aqui risco lúgubre! Deus me livre, senhorita! O que digo, Deus me _livre_!” Esta foi a conclusão do Sr. Cruncher após uma tentativa prolongada mas vã de encontrar uma melhor.

E ainda Madame Defarge, prosseguindo seu caminho pelas ruas, aproximava-se cada vez mais.

“Se algum dia voltarmos à nossa terra natal,” disse Miss Pross, “pode confiar que contarei à Sra. Cruncher tanto quanto eu puder lembrar e entender do que o senhor tão impressionantemente disse; e em todo caso pode ter certeza que testemunharei que o senhor estava totalmente sério neste momento terrível. Agora, por favor, vamos pensar! Meu estimado Sr. Cruncher, vamos pensar!”

Ainda, Madame Defarge, prosseguindo seu caminho pelas ruas, aproximava-se cada vez mais.

“Se o senhor fosse na frente,” disse Miss Pross, “e parasse o veículo e os cavalos de virem aqui, e esperasse em algum lugar por mim; não seria melhor?”

O Sr. Cruncher pensou que poderia ser melhor.

“Onde o senhor poderia esperar por mim?” perguntou Miss Pross.

O Sr. Cruncher estava tão desnorteado que não conseguia pensar em nenhuma localidade a não ser Temple Bar. Ai! Temple Bar estava a centenas de milhas de distância, e Madame Defarge se aproximava muito rapidamente.

“Pela porta da catedral,” disse Miss Pross. “Sairia muito do caminho, me pegar perto da grande porta da catedral entre as duas torres?”

“Não, senhorita,” respondeu o Sr. Cruncher.

“Então, como o melhor dos homens,” disse Miss Pross, “vá direto à estação de diligências, e faça essa mudança.”

“Estou duvidoso,” disse o Sr. Cruncher, hesitando e balançando a cabeça, “sobre deixá-la, veja. Não sabemos o que pode acontecer.”

“O céu sabe que não sabemos,” retornou Miss Pross, “mas não tenha medo por mim. Pegue-me na catedral, às três horas, ou o mais próximo disso que puder, e estou certa de que será melhor do que irmos daqui. Sinto-me certa disso. Pronto! Deus o abençoe, Sr. Cruncher! Não pense em mim, mas nas vidas que podem depender de nós dois!”

Este exórdio, e as duas mãos de Miss Pross em súplica quase agonizante apertando as suas, decidiram o Sr. Cruncher. Com um ou dois acenos encorajadores, ele imediatamente saiu para alterar os arranjos, e a deixou sozinha para seguir como ela tinha proposto.

Ter originado uma precaução que já estava em curso de execução, foi um grande alívio para Miss Pross. A necessidade de compor sua aparência para que não atraísse nenhuma atenção especial nas ruas, foi outro alívio. Ela olhou para seu relógio, e eram vinte minutos passados das duas. Ela não tinha tempo a perder, mas devia se preparar imediatamente.

Com medo, em sua extrema perturbação, da solidão dos quartos desertos, e de rostos semicerrados espreitando por trás de cada porta aberta neles, Miss Pross pegou uma bacia de água fria e começou a lavar seus olhos, que estavam inchados e vermelhos. Assombrada por suas apreensões febris, ela não suportava ter sua visão obscurecida por um minuto de cada vez pela água gotejante, mas constantemente parava e olhava em volta para ver se não havia ninguém a observando. Em uma dessas pausas, ela recuou e gritou, pois viu uma figura parada no quarto.

A bacia caiu no chão e se quebrou, e a água fluiu para os pés de Madame Defarge. Por caminhos estranhos e severos, e através de muito sangue tingido, aqueles pés tinham vindo ao encontro daquela água.

Madame Defarge olhou friamente para ela, e disse: “A esposa de Evrémonde, onde está?”

Relampejou na mente de Miss Pross que as portas estavam todas abertas, e sugeririam a fuga. Seu primeiro ato foi fechá-las. Havia quatro no quarto, e ela fechou todas. Colocou-se então diante da porta do aposento que Lucie tinha ocupado.

Os olhos escuros de Madame Defarge a seguiram através deste movimento rápido, e repousaram nela quando terminou. Miss Pross não tinha nada de belo sobre si; anos não tinham domado a selvageria, ou suavizado a severidade, de sua aparência; mas, ela também era uma mulher determinada à sua maneira diferente, e mediu Madame Defarge com seus olhos, cada polegada.

“Você poderia, pela sua aparência, ser a esposa de Lúcifer,” disse Miss Pross, ofegante. “No entanto, não me vencerá. Eu sou uma inglesa.”

Madame Defarge a olhou com desprezo, mas ainda com algo da própria percepção de Miss Pross de que as duas estavam encurraladas. Ela viu uma mulher apertada, dura, nervosa diante de si, como o Sr. Lorry tinha visto na mesma figura uma mulher de mão forte, nos anos passados. Ela sabia muito bem que Miss Pross era a amiga devotada da família; Miss Pross sabia muito bem que Madame Defarge era a inimiga malévola da família.

“A caminho de lá,” disse Madame Defarge, com um ligeiro movimento de sua mão em direção ao lugar fatal, “onde eles reservam minha cadeira e meu tricô para mim, vim fazer minhas reverências a ela de passagem. Desejo vê-la.”

“Sei que suas intenções são más,” disse Miss Pross, “e pode depender disso, eu me defenderei contra elas.”

Cada uma falava em sua própria língua; nenhuma entendia as palavras da outra; ambas estavam muito vigilantes, e atentas em deduzir do olhar e da maneira, o que as palavras ininteligíveis significavam.

“Não lhe fará nenhum bem esconder-se de mim neste momento,” disse Madame Defarge. “Bons patriotas saberão o que isso significa. Deixe-me vê-la. Vá dizer-lhe que desejo vê-la. Está me ouvindo?”

“Se esses seus olhos fossem macacos de cama,” retornou Miss Pross, “e eu fosse uma cama inglesa de quatro colunas, eles não soltariam uma lasca de mim. Não, sua mulher estrangeira malvada; eu sou páreo para a senhora.”

Madame Defarge não era provável de seguir esses comentários idiomáticos em detalhe; mas, ela os compreendeu o suficiente para perceber que estava sendo desdenhada.

“Mulher imbecil e porcalhona!” disse Madame Defarge, franzindo a testa. “Não aceito resposta sua. Exijo vê-la. Ou diga a ela que exijo vê-la, ou saia do caminho da porta e deixe-me ir até ela!” Isto, com um aceno explicativo raivoso de seu braço direito.

“Pouco pensei,” disse Miss Pross, “que algum dia desejasse entender sua linguagem sem sentido; mas daria tudo o que tenho, exceto as roupas que visto, para saber se a senhora suspeita da verdade, ou de qualquer parte dela.”

Nenhuma delas por um único momento soltou os olhos da outra. Madame Defarge não tinha se movido do lugar onde estava quando Miss Pross primeiro se tornou ciente dela; mas, ela agora avançou um passo.

“Sou uma britânica,” disse Miss Pross, “estou desesperada. Não me importo nem dois centavos ingleses comigo mesma. Sei que quanto mais tempo a mantiver aqui, maior esperança há para minha Joaninha. Não deixarei um punhado desse cabelo escuro em sua cabeça, se puser um dedo em mim!”

Assim Miss Pross, com um balançar de cabeça e um lampejo de olhos entre cada rápida sentença, e cada rápida sentença uma respiração inteira. Assim Miss Pross, que nunca tinha dado um golpe em sua vida.

Mas, sua coragem era daquela natureza emocional que trazia lágrimas irreprimíveis a seus olhos. Esta era uma coragem que Madame Defarge tão pouco compreendeu a ponto de confundir com fraqueza. “Ha, ha!” ela riu, “sua pobre coitada! Quanto você vale! Dirijo-me àquele Doutor.” Então ela levantou sua voz e chamou, “Cidadão Doutor! Esposa de Evrémonde! Filha de Evrémonde! Qualquer pessoa exceto esta tola miserável, responda à Cidadã Defarge!”

Talvez o silêncio seguinte, talvez alguma revelação latente na expressão do rosto de Miss Pross, talvez um receio súbito à parte de qualquer sugestão, sussurrou a Madame Defarge que eles tinham ido embora. Três das portas ela abriu rapidamente, e olhou para dentro.

“Esses quartos estão todos em desordem, houve embalagem apressada, há restos e pontas no chão. Não há ninguém naquele quarto atrás de você! Deixe-me olhar.”

“Nunca!” disse Miss Pross, que entendeu o pedido tão perfeitamente quanto Madame Defarge entendeu a resposta.

“Se eles não estão naquele quarto, eles se foram, e podem ser perseguidos e trazidos de volta,” disse Madame Defarge para si mesma.

“Enquanto você não souber se eles estão naquele quarto ou não, você está incerta sobre o que fazer,” disse Miss Pross para si mesma; “e você não saberá isso, se eu puder impedi-la de sabê-lo; e sabendo isso, ou não sabendo isso, você não sairá daqui enquanto eu puder segurá-la.”

“Estive nas ruas desde o início, nada me parou, vou rasgá-la em pedaços, mas vou tirá-la daquela porta,” disse Madame Defarge.

“Estamos sozinhas no topo de uma casa alta em um pátio solitário, é improvável que sejamos ouvidas, e rezo por força corporal para mantê-la aqui, enquanto cada minuto que está aqui vale cem mil guinéus para minha querida,” disse Miss Pross.

Madame Defarge atacou a porta. Miss Pross, por instinto do momento, agarrou-a pela cintura com ambos os braços, e a segurou firme. Foi em vão para Madame Defarge lutar e bater; Miss Pross, com a tenacidade vigorosa do amor, sempre muito mais forte que o ódio, a apertou firmemente, e até a ergueu do chão na luta que travavam. As duas mãos de Madame Defarge esmurraram e rasgaram seu rosto; mas, Miss Pross, com a cabeça baixa, a segurou pela cintura, e se agarrou a ela com mais força que o aperto de uma mulher se afogando.

Logo, as mãos de Madame Defarge cessaram de bater, e tatearam em sua cintura apertada. “Está debaixo do meu braço,” disse Miss Pross, em tons abafados, “você não o puxará. Sou mais forte que você, agradeço a Deus por isso. Seguro-a até que uma de nós desmaie ou morra!”

As mãos de Madame Defarge estavam em seu peito. Miss Pross olhou para cima, viu o que era, golpeou-o, golpeou um lampejo e um estrondo, e ficou sozinha – cega pela fumaça.

Tudo isso foi num segundo. Quando a fumaça se dissipou, deixando uma terrível quietude, ela se dissipou no ar, como a alma da mulher furiosa cujo corpo jazia sem vida no chão.

No primeiro susto e horror de sua situação, Miss Pross passou pelo corpo o mais longe que pôde, e desceu as escadas correndo para chamar por ajuda inútil. Felizmente, ela se lembrou das consequências do que fez, a tempo de se conter e voltar. Era horrível entrar pela porta novamente; mas, ela entrou, e até se aproximou dele, para pegar o chapéu e outras coisas que precisava vestir. Estes ela vestiu, já na escada, primeiro fechando e trancando a porta e tirando a chave. Sentou-se então na escada por alguns momentos para respirar e chorar, e então se levantou e se apressou.

Por boa fortuna ela tinha um véu em seu chapéu, ou dificilmente teria andado pelas ruas sem ser parada. Por boa fortuna, também, ela era naturalmente tão peculiar na aparência que não mostrava desfiguração como qualquer outra mulher. Ela precisava de ambas as vantagens, pois as marcas de dedos apertados eram profundas em seu rosto, e seu cabelo estava rasgado, e seu vestido (composto apressadamente com mãos trêmulas) estava apertado e arrastado de cem maneiras.

Ao cruzar a ponte, ela deixou cair a chave da porta no rio. Chegando à catedral alguns minutos antes de seu escolta, e esperando lá, ela pensou, e se a chave já tivesse sido pega numa rede, e se fosse identificada, e se a porta fosse aberta e os restos descobertos, e se ela fosse parada no portão, mandada para a prisão, e acusada de assassinato! No meio destes pensamentos trêmulos, o escolta apareceu, a pegou, e a levou embora.

“Há algum barulho nas ruas?” ela lhe perguntou.

“Os barulhos habituais,” o Sr. Cruncher respondeu; e pareceu surpreso com a pergunta e com sua aparência.

“Não o ouço,” disse Miss Pross. “O que disse?”

Foi em vão para o Sr. Cruncher repetir o que disse; Miss Pross não podia ouvi-lo. “Então vou balançar a cabeça,” pensou o Sr. Cruncher, espantado, “ao menos ela verá isso.” E ela viu.

“Há algum barulho nas ruas agora?” perguntou Miss Pross novamente, em seguida.

Novamente o Sr. Cruncher balançou a cabeça.

“Não o ouço.”

“Ficou surda numa hora?” disse o Sr. Cruncher, meditando, com sua mente muito perturbada; “o que aconteceu com ela?”

“Sinto,” disse Miss Pross, “como se tivesse havido um lampejo e um estrondo, e que aquele estrondo foi a última coisa que jamais ouviria nesta vida.”

“Dane-se se ela não está numa condição esquisita!” disse o Sr. Cruncher, cada vez mais perturbado. “O que ela pode ter tomado, para manter sua coragem? Escute! Lá está o ribombar daqueles terríveis carrinhos! A senhorita pode ouvir isso?”

“Posso ouvir,” disse Miss Pross, vendo que ele falava com ela, “nada. Oh, meu bom homem, houve primeiro um grande estrondo, e depois um grande silêncio, e aquele silêncio parece fixo e imutável, nunca mais para ser quebrado enquanto minha vida durar.”

“Se ela não ouve o ribombar daqueles terríveis carrinhos, agora muito perto do fim de sua jornada,” disse o Sr. Cruncher, olhando por cima do ombro, “é minha opinião que, de fato, ela nunca mais ouvirá qualquer outra coisa neste mundo.”

E de fato ela nunca ouviu.