한국어
수많은 사람들
마네트 박사의 조용한 숙소는 소호 광장에서 멀지 않은 한적한 거리의 구석에 있었다. 재판이 끝난 지 넉 달이라는 파도가 treason 재판을 휩쓸고 지나가, 대중의 관심과 기억 속에서 멀리 바다 건너로 떠밀려 간 어느 화창한 일요일 오후, 저비스 로리 씨는 자신이 사는 클러켄웰에서부터 햇살 가득한 거리를 따라 박사와 함께 식사하러 가는 길에 있었다. 사무에 빠져들기를 여러 번 되풀이한 끝에, 로리 씨는 박사의 친구가 되었고, 그 한적한 거리 구석은 그의 인생에서 햇살 비치는 부분이었다.
이 화창한 일요일 오후, 로리 씨가 소호를 향해 걸어간 데에는 습관적인 이유 세 가지가 있었다. 첫째, 화창한 일요일이면 그는 식사 전에 박사와 루시와 함께 산책하곤 했기 때문이고; 둘째, 날씨가 좋지 않은 일요일이면 그는 가족의 친구로서 그들과 함께 이야기하고, 책을 읽고, 창밖을 내다보며 하루를 보내는 것이 관례였기 때문이며; 셋째, 그에게 풀어야 할 작은 독자적인 의심이 생겼는데, 박사네 가정의 일과로 보아 그 시간이 그것을 풀기에 알맞은 때임을 알고 있었기 때문이다.
런던에서 박사가 사는 그 구석보다 더 기묘한 구석은 찾을 수 없었다. 그곳을 관통하는 길은 없었고, 박사 숙소의 앞창으로는 한적한 분위기가 감도는 거리의 작은 풍경이 내다보였다. 당시 옥스퍼드 로드 북쪽에는 건물이 드물었고, 숲의 나무들이 무성했으며, 야생화가 피고, 마로니에 나무에 꽃이 피었던 지금은 사라진 들판들이 있었다. 그 결과, 시골 바람이 소호에서 힘차게 자유롭게 순환했고, 정착지 없는 떠돌이 거지처럼 교구 안에서 시들어버리지 않았으며, 멀지 않은 곳에 좋은 남향 벽들이 많아 그곳에서 제철에 복숭아가 익었다.
여름 햇빛은 이른 오후에 그 구석을 밝게 비추었으나, 거리가 뜨거워지면 구석은 그늘졌지만, 그늘이 너무 멀어서 그 너머의 눈부신 밝음을 볼 수 없는 것은 아니었다. 그곳은 서늘하고 차분하면서도 명랑한 곳이었으며, 메아리가 매우 기묘하게 울리는 훌륭한 장소였고, 거친 거리로부터 피할 수 있는 항구와도 같았다.
그런 정박지에는 고요한 배가 있어야 마땅했고, 실제로 있었다. 박사는 낮에는 여러 직업이 행해진다고는 하나 어떤 날에도 들리는 소리가 거의 없고 밤에는 모두가 기피하는, 딱딱한 큰 집의 두 층을 쓰고 있었다. 뒤쪽 건물은 푸른 잎을 스치는 플라타너스 나무가 있는 안뜰을 지나야 닿을 수 있는 곳으로,那里에서는 교회 오르간을 만든다거나, 은을 조각한다거나, 또한 벽에서 금빛 팔이 튀어나온 듯한 신비한 거인이 금을 두드린다고들 했는데, 마치 그가 자신을 귀금속으로 만들어버린 듯하고 방문객들도 그리 변하게 위협하는 듯했다. 그러나 이런 직업이나, 위층에 산다고 소문난 외로운 하숙인이나, 아래에 사무소가 있다는 흐릿한 마차 장식 제조업자에 대해 들리거나 보이는 것은 거의 없었다. 가끔 코트를 입으며 현관을 가로지르는 떠돌이 노동자나, 그곳을 기웃거리는 낯선 이, 안뜰 건너편에서 들리는 희미한 쨍그랑 소리나 금빛 거인의 쿵 하는 소리가 있을 뿐이었다. 그러나 이는 예외일 뿐, 집 뒤 플라타너스 나무의 참새들과 앞쪽 구석의 메아리가 일요일 아침부터 토요일 밤까지 제멋대로인다는 규칙을 증명하는 데 필요한 예외였을 따름이다.
마네트 박사는 옛 명성과 그의 이야기가 떠도는 속삭임 속에서 되살아난 덕분에 찾아오는 환자들을 여기서 진료했다. 그의 과학적 지식과 교묘한 실험을 수행하는 그의 면밀함과 기술은 다른 면에서도 그를 적당히 찾게 만들었고, 그는 원하는 만큼 벌었다.
이런 것들은 화창한 일요일 오후, 로리 씨가 구석에 있는 고요한 집의 초인종을 눌렀을 때 그의 지식, 생각, 주의 속에 있던 것들이었다.
"마네트 박사님 계신가요?"
집에 계실 것으로 예상됨.
"루시 양은 계신가요?"
집에 계실 것으로 예상됨.
"프로스 양은 계신가요?"
아마도 집에 있겠으나, 확실한 것은 그 사실을 인정할지 거절할지에 대한 프로스 양의 의도를 하녀가 미리 짐작하기는 불가능하다는 점임.
"나도 집에 있으니," 하고 로리 씨가 말했다. "위층으로 올라가겠소."
박사의 딸은 자신이 태어난 나라에 대해 아는 것이 없었으나, 적은 수단으로 많은 것을 만들어내는 그 나라 특유의, 가장 유용하고 가장 유쾌한 특성 중 하나를 타고난 듯했다. 가구가 소박했음에도, 값어치는 없으나 취향과 기상으로 치장된 작은 장식들이 많아 그 효과는 즐거웠다. 가장 큰 물건에서 가장 작은 물건에 이르기까지 방 안의 모든 배치, 색채의 조합, 손이 가는 물건을 아껴 손길과 밝은 눈, 상식을 통해 얻은 우아한 다양성과 대조는 그 자체로 유쾌할 뿐 아니라 그 시작자를 잘 드러내어, 로리 씨가 둘러보며 서 있을 때 의자와 탁자마저도 그가 이제는 잘 아는 그 특유의 표정으로 그의 승인을 묻는 듯했다.
한 층에 방이 세 개 있었고, 바람이 모두 통하도록 연결된 문을 열어두었기에, 로리 씨는 주위에서 감지되는 기묘한 닮음을 미소 지으며 관찰하며 방에서 방으로 걸어갔다. 첫 번째는 가장 좋은 방으로,那里에는 루시의 새와 꽃, 책, 책상, 작업대, 수채화 상자가 있었고; 두 번째는 박사의 진료실이자 식당으로 쓰이는 곳이었으며; 세 번째는 안뜰 플라타너스 나무가 스치며 얼룩덜룩하게 비치는 박사의 침실로, 구석에는 쓰이지 않는 구두장이의 작업대와 공구 쟁반이, 파리 생앙투안 교외의 포도주 가게 옆 우울한 집 5층에 있던 그때 그대로 놓여 있었다.
"그가 왜," 하고 로리 씨가 둘러보다 말며 말했다. "그 고통의 기념물을 곁에 두고 있는지 궁금하군!"
"그게 왜 궁금한데요?" 하고 그를 놀라게 한 갑작스런 물음이 나왔다.
도버의 로열 조지 호텔에서 처음 만나 이후 친분을 쌓은, 손이 거칠고 붉은 얼굴의 wild한 여인 프로스 양이 한 말이었다.
"나는 생각했었소--" 하고 로리 씨가 시작하자
"푸! 당신이 생각했군요!" 하고 프로스 양이 말했고, 로리 씨는 입을 닫았다.
"잘 지내시죠?" 하고 그 여인이 딱딱하게, yet 악의는 없음을 표하듯 물었다.
"잘 지냅니다, 감사합니다," 하고 로리 씨가 겸손히 대답했다. "당신은요?"
"자랑할 거 없어요," 하고 프로스 양이 말했다.
"정말요?"
"아! 정말요!" 하고 프로스 양이 말했다. "우리 레이디버드 때문에 몹시 화가 났어요."
"정말요?"
"제발 '정말요' 말고 다른 말 좀 하세요, 그렇지 않으면 저를 죽도록 안절부절못하게 할 거예요," 하고 프로스 양이 말했다. 그녀의 성격(키와는 무관하게)은 조급함이었다.
"그럼 정말로요?" 하고 로리 씨가 수정하여 말했다.
"정말로는 충분히 나쁘지만, 그래도 낫네요. 맞아요, 난 몹시 화가 났어요."
"이유를 여쭤봐도 되겠습니까?"
"레이디버드에게 전혀 어울리지 않는 수많은 사람들이 그녀를 찾아 여기 오는 게 싫어요," 하고 프로스 양이 말했다.
"그 목적으로 수많은 사람이 오나요?"
"수백 명이요," 하고 프로스 양이 말했다.
이 여인(그 이전과 이후의另一些 사람들과 마찬가지로)은 원래 주장이 의심받으면 그것을 과장하는 특징이 있었다.
"세상에!" 하고 로리 씨가, 생각할 수 있는 가장 안전한 말로 했다.
"그 귀여운 아이와 함께 살았죠--아니, 귀여운 아이가 나와 함께 살며 돈을 줬죠. 내가 공짜로 그녀나 나 자신을 부양할 형편이 안 됐다면, 맹세컨대 그녀가 그랬어선 안 됐을 텐데--그 애가 열 살 때부터요. 그리고 정말로 매우 힘들어요," 하고 프로스 양이 말했다.
무엇이 그렇게 힘든지 정확히 모르는 로리 씨는 고개를 저었다. 자신을 무엇에든 맞는 요정의 망토처럼 그 중요한 신체 부위를 쓰며.
"애에게 전혀 어울리지 않는 온갖 사람들이 자꾸 나타나요," 하고 프로스 양이 말했다. "당신이 시작했을 때--"
"내가 시작했소, 프로스 양?"
"그렇지 않소? 누가 그의 아버지를 되살렸소?"
"아! 그게 시작이었다면--" 하고 로리 씨가 말했다.
"끝은 아니었겠지요? 내 말은, 당신이 시작했을 때 already 힘들었어요. 박사에게 불만은 없어요, 다만 그런 딸에게 어울리지 않는다는 것뿐이고, 그건 그에 대한 비난이 아니에요. 어떤 상황에서도 그런 분이 될 걸 기대할 수 없었으니까요. 하지만 그가(용서할 수 있었겠지만) 이후에 수많은 무리들이 나타나 레이디버드의 애정을 나에게서 빼앗는 건 정말 두세 배로 힘들어요."
로리 씨는 프로스 양이 매우 질투가 많음을 알았지만, 또한 이때쯤 그녀가 괴짜스러운 태도 이면에, 오직 여성 중에서만 발견되는 이기심 없는 존재임을 알았다. 그들은 순수한 사랑과 존경으로, 자신이 잃어버린 젊음에, 결코 가져본 적 없는 아름다움에, 얻어본 적 없는 재능에, 자신의 어두운 삶에 비친 적 없는 밝은 희망에, 기꺼이 종노릇을 하는 존재들이다. 그는 세상 물정에 밝아 마음의 충실한 봉사보다 나은 것은 없음을 알았고, 그러한 봉사가 그 어떤 금전적 오염도 없이 이루어짐을 알기에, 그는 그것을 고귀히 여겨, 자신의 마음속 보응 체계--우리는 모두 더하거나 덜하거나 그러한 체계를 갖추고 있다--에서 프로스 양을, 텔슨 은행에 잔고를 둔, 자연과 예술 양면에서 훨씬 잘 꾸며진 수많은 숙녀들보다 lower 천사에 훨씬 가깝게 배치했다.
"레이디버드에게 어울리는 분은 단 한 분, 과거에도 미래에도 없어요," 하고 프로스 양이 말했다. "그건 내 오빠 솔로몬이었죠, 만약 그가 인생에서 실수를 하지 않았다면."
여기서 다시: 로리 씨가 프로스 양의 개인사를 캐물어, 그녀의 오빠 솔로몬이 그녀가 가진 모든 것을 투기의 밑천으로 탕진시킨 무정한 악당이며, 그녀를 가난 속에 영원히 버리고 돌아보지도 않았음을 확인했다. 솔로몬에 대한 프로스 양의 믿음(이 작은 실수를 약간 빼면)은 로리 씨에게 꽤 진지한 문제였고, 그녀에 대한 그의 호의에 무게를 더했다.
"우리가 마침 잠시 단둘이 있고, 둘 다 실무적인 사람이니," 하고 그들이 응접실로 돌아가 우호적으로 앉았을 때 그가 말했다. "여쭤볼게요--박사님은 루시와 대화할 때, 구두 만들던 시절을 아예 언급하지 않으시나요?"
"절대 안 해요."
"그런데도 그 작업대와 공구를 곁에 두시나요?"
"아!", 하고 프로스 양이 고개를 저으며 대답했다. "하지만 속으로는 언급하지 않는다는 말은 안 하겠어요."
"그가 그것을 많이 생각한다고 믿나요?"
"그래요," 하고 프로스 양이 말했다.
"당신은 상상하나요--" 하고 로리 씨가 시작하자, 프로스 양이 딱 잘라 말을 막았다.
"아무것도 상상하지 마세요. 상상력이라고 전혀 없이 사세요."
"말바꿔서 죄송합니다. 그러면 당신은--가끔은 그렇게까지 상상하시나요?"
"가끔은요," 하고 프로스 양이 말했다.
"당신은 상상하나요," 하고 로리 씨가 밝은 눈에 웃음을 머금고 그녀를 다정히 보며 계속했다. "박사가 그 억압받던 원인, 어쩌면 억압자의 이름까지도 두고두고 간직한 자신의 이론을 갖고 있다고요?"
"레이디버드가 말해주는 것 외에는 아무것도 상상 안 해요."
"그건--?"
"그 애는 박사가 그렇게 생각한다고 봐요."
"내 질문들 때문에 화내지 마세요. 나는 그저 둔한 실무자고, 당신은 실무하는 여자니까요."
"둔해요?" 하고 프로스 양이 평온히 물었다.
겸손한 형용사를 거두어들이고 싶어하며, 로리 씨가 대답했다. "아뇨, 아니오, 아니오. 당연히 아니죠. 본론으로 돌아가면:--우리가 모두 잘 아듯 어떤 죄도 없는 마네트 박사가 왜 그 문제를 입에 올리지 않는지 이상하지 않나요? 나와는 말하지 않는다고 하지 않겠소, 비록 그가 여러 해 전에 나와 업무 관계였고 지금은 친밀하지만; 그에게 헌신적인 딸, 그리고 그를 헌신적으로 사랑하는 딸과도 말이오? 믿으세요, 프로스 양, 나는 호기심이 아니라 열성적인 관심으로 이 화제를 꺼내는 거예요."
"글쎄요! 내 이해력으로는, 나쁜 게 최선이지만, 당신이 말하듯," 하고 사과의 어조에 누그러진 프로스 양이 말했다. "그는 그 주제를 무서워해요."
"무서워요?"
"이유야 분명하죠, 왜 무서워할지. 끔찍한 기억이니까요. 게다가, 그의 자아 상실은 거기서 비롯됐어요. 어떻게 잃었는지, 어떻게 되찾았는지 모르니, 다시 잃을지 아닐지 절대 확신 못할 거예요. 그 alone으로도 주제가 유쾌하진 않겠죠."
그것은 로리 씨가 기대한 것보다 깊은 말이었다. "맞아요," 하고 그가 말했다. "그리고 생각하면 무섭지요. 그러나, 마네트 박사가 그 억눌린 것을 늘 속에 가둬두는 게 좋을지 내 마음에 의문이 남아요, 프로스 양. 사실, 이 의문과 때때로 나를 괴롭히는 불안이 우리의 이런 신뢰로 이끈 거예요."
"어쩔 수 없어요," 하고 프로스 양이 고개를 저으며 말했다. "그 심지를 건드리면 그는 곧 나빠져요. 그냥 두는 게 나아요. 짧게 말해, 좋아하든 말든 그냥 둬야 해요. 가끔, 한밤중에 일어나 위층 우리에게 들리듯, 방에서 왔다 갔다, 왔다 갔다 걸어요. 레이디버드는 그때 그의 마음이 옛 감옥에서 왔다 갔다, 왔다 갔다 걷고 있음을 알아챠요. 그녀가 황급히 그에게 가면, 둘이 함께 왔다 갔다, 왔다 갔다 걷다가 그가 진정돼요. 하지만 그는 불안의 참된 이유를 그녀에게 한 마디도 안 하고, 그녀도 그에게 암시하지 않는 게 제일이라 여겨요. 침묵 속에 둘이 함께 왔다 갔다, 함께 왔다 갔다 걷다가, 그녀의 사랑과 동행이 그를 제자리로 돌려놓죠."
프로스 양이 상상력이 없다고 부인했음에도, 한 슬픈 생각에 단조롭게 사로잡힌 고통을 그녀의 '왔다 갔다' 반복에서 읽을 수 있었으니, 그녀에게 그러한 것이 있음을 증명했다.
구석이 메아리의 기묘한 곳이라 했는데, 다가오는 발소리에 그렇게 울리기 시작하니, 마치 그 지루한 왕복 걸음을 언급한 것만으로도 메아리가 시작된 듯했다.
"오셨어요!" 하고 프로스 양이, 대화를 끝내며 일어나 말했다. "이제 곧 수백 명의 사람들이 올 거예요!"
발소리를 듣자 아버지와 딸이 올 것 같아 창가에 선 로리 씨에게, 그 구석은 음향 특성이 기묘한, 특별한 귀와 같은 곳이라, 그들은 결코 다가오지 않을 듯했다. 메아리가 죽어들어 발소리가 간 듯할 뿐 아니라, 오지 않을 다른 발소리의 메아리가 대신 들리고, 바로 곁에 있는 듯해도 영영 사라지곤 했다. 그러나 아버지와 딸은 마침내 나타났고, 프로스 양은 길문에서 그들을 맞을 채비를 하고 있었다.
프로스 양은 wild하고 붉고 무뚝뚝했으나 보기 좋았다. 다락방으로 올라온 그녀의 귀여운 아이의 모자를 벗기고, 손수건 끝으로 털며, 먼지를 불어내고, 망토를 개어 치우고, 자신의 머리카락이었다면 가장 vain하고 아리따운 여인보다 더 자랑스러웠을 만큼 그녀의 풍성한 머리를 쓰다듬었다. 그녀의 귀여운 아이도 보기 좋았는데, 그녀를 안고 고맙다 하며, 자신을 위해 수고를 너무 많이 한다며 항의했고--그 항의는 장난스레 할 때만 감히 했는데, 그렇지 않으면 상처받은 프로스 양이 자기 방으로 들어가 울었을 것이다. 박사도 보기 좋았는데, 그들을 지켜보며 프로스 양이 루시를 너무溺愛한다고 말했고, 그 말투와 눈빛에는 프로스 양만큼이나, 가능했다면 더한溺愛가 서려 있었다. 로리 씨도 보기 좋았는데, 작은 가발을 쓰고 이 모든 광경에 미소 지으며, 늘어가는 나이에 자신을 이 집으로 인도한 총각 별들에게 감사했다. 그러나, 수백 명의 사람들은 구경 오지 않았고, 로리 씨는 프로스 양의 예언이 맞기를 헛되이 기다렸다.
저녁 식사 때도 여전히 수백 명은 없었다. 작은 가정의 일에서 프로스 양은 아랫층을 맡아 항상 훌륭히 해냈다. 그녀가 차린 소박한 식사는 조리도 서비스도 깔끔도 반은 영국식 반은 프랑스식으로 그만이었고, 그 이상일 수 없었다. 프로스 양의 우정이 철저히 실용적인 것이라, she는 실랑을 잊게 만든 프랑스 빈민들을 찾아 소힐링과 하프크라운에 끌려 그녀에게 요리 비법을 전수케 했다. 쇠락한 갈리아의 자손들로부터 그녀는 놀라운 기술을 익혀, 하녀와 소녀로 이루어진 가사 스태프가 그녀를 마녀나 신데렐라의 대모로 여기게 되었는데, 그녀는 닭이나 토끼, 정원 채소 한두 개를 시켜다가 무엇이든 마음대로 바꾸곤 했다.
일요일이면 프로스 양은 박사의 식탁에서 식사했으나, 다른 날은 unknown한 시간에 아랫층이나 2층 자신의 방--블루 chamber, 그녀의 레이디버드 외엔 아무도 들지 못하는--에서 먹기를 고집했다. 이날, 프로스 양은 레이디버드의 상냥한 얼굴과 자신을 기쁘게 하려는 노력에 매우 누그러져, 저녁도 매우 즐거웠다.
날이 무거운 날이라, 식후 루시가 포도주를 플라타너스 아래로 내어 날아가 그늘에서 앉자고 제안했다. 모든 것이 그녀를 중심으로 돌아가기에, they는 플라타너스 아래로 나가 그녀가 로리 씨를 위해 포도주를 직접 내려갔다 가져왔다. 그녀는 전부터 로리 씨의 잔지기로 자처했고, they가 나무 아래 앉아 이야기하는 동안 그의 잔을 채워주었다. 이야기하는 동안 기묘한 집들의 등과 끝이 them을 엿보았고, 플라타너스는 머리 위에서 제 방식으로 속삭였다.
그래도 수백 명은 나타나지 않았다. 다르네 씨가 플라타너스 아래 앉아 있을 때 나타났지만, 그는 단 한 명일 뿐이었다.
마네트 박사는 그를 다정히, 루시도 그를 다정히 맞았다. 그러나 프로스 양은 갑자기 머리와 몸에 틱이 생겨 집 안으로 물러갔다. she는 이 병에 자주 걸렸고, 일상 대화에서 그것을 'jerks 발작'이라 불렀다.
박사는 가장 좋은 상태였고 특히 젊어 보였다. 그와 루시의 닮음은 그럴 때 아주 강했고, 나란히 앉아 그녀가 그의 어깨에 기대고 그가 의자 등받이에 팔을 얹었을 때, 그 닮음을 따라가는 것이 매우 유쾌했다.
그는 하루 종일 여러 주제로 평소보다 활기차게 이야기했다. "그럼, 마네트 박사," 하고 다르네 씨가 플라타너스 아래 앉아 말했다--그는 마침 런던의 오래된 건물들이라는 화제를 자연스레 이어가며 그랬다--"타워를 많이 보셨나요?"
"루시와 내가 거기 갔었소, 하지만 우연히뿐이오. 흥미가 넘친다는 건 충분히 봤지만, 그뿐이오."
"저는 거기 갔었죠, 기억하시듯이," 하고 다르네가 미소 지으며, 약간 화난 듯 붉어지며 말했다. "다른 신분으로, 그리고 그곳을 많이 보게 해주지 않는 신분으로요. 거기서 기묘한 걸 들었어요."
"뭐였죠?" 하고 루시가 물었다.
"어떤 보수 공사 중, 작업자들이 오래전에 막혀 잊힌 오래된 지하 감옥을 발견했소. 내벽의 돌마다 죄수들이 새긴 명문--날짜, 이름, 불만, 기도--로 덮여 있었소. 벽 모서리의 꼭짓돌 하나에, 처형된 듯한 한 죄수가 마지막 작업으로 글자 세 개를 새겼더군. 아주 poor한 도구로, 불안한 손으로 급히 새긴 것이었소. 처음엔 D. I. C.로 읽혔지만, 자세히 보니 마지막 글자가 G였소. 그 이니셜을 가진 죄수에 대한 기록이나 전설은 없었고, 이름이 무엇일지 많은 헛추측이 있었소. 마침내 글자들이 이니셜이 아니라 완전한 단어 DIG임이 제안됐소. 명문 아래 바닥을 조심히 조사하니, 돌이나 타일, 포장 조각 아래 흙에서 종이 재와 작은 가죽 케이스나 주머니의 재가 섞인 채 발견됐소. 그 unknown 죄수가 쓴 것은 결코 읽히지 않겠지만, 그는 뭔가를 써 감옥 간수에게 들키지 않게 숨겼던 거요."
"아버지," 하고 루시가 외쳤다. "아픈 거예요!"
그는 갑자기 손을 머리에 얹고 일어섰다. 그의 태도와 표정에 모두가 무척 놀랐다.
"아니, 얘야, 아픈 건 아니야. 큰 빗방울이 떨어져서 놀란 거란다. 들어가는 게 좋겠어."
그는 거의 즉시 정신을 차렸다. 정말로 큰 빗방울이 떨어지고 있었고, 그는 손등에 맺힌 빗방울을 보여주었다. 하지만 그는 들은 그 발견에 대해 한 마디도 하지 않았고, 집으로 들어가며 로리 씨의 실무적 눈은--혹은 착각했건--그가 찰스 다르네를 향할 때 얼굴에, 법정 복도에서 자신을 향할 때와 같은 기묘한 표정이 있음을 포착했다.
그러나 그는 너무 빨리 정신을 차려, 로리 씨는 자신의 실무적 눈을 의심했다. 홀의 금빛 거인 팔만큼이나 그의 몸은 흔들림이 없었다. 그는 그 밑에 멈춰 그들에게, 자신은 아직 작은 놀람(앞으로도 그럴지 모르지만)에 면역이 안 되고, 비에 놀랐노라고 말했다.
차 시간, 프로스 양이 차를 만들며 또 jerks 발작이 왔지만, 여전히 수백 명은 없었다. 카튼 씨가 빈둥거리며 들어왔지만, 그는 단 두 번째 사람일 뿐이었다.
밤은 매우 후더웠기에 문과 창을 열어두고 앉아있어도 더위에 압도되었다. 차 테이블이 치워지자, 모두 한 창가로 가 무거운 황혼을 내다보았다. 루시는 아버지 곁, 다르네는 그녀 곁, 카튼은 창에 기대었다. 커튼은 길고 하얗게, 구석으로 휘몰아친 천둥 폭풍이 그것을 천장까지 말아 올려 유령의 날개처럼 흔들었다.
"빗방울이 여전히 크고 무겁고 드물게 떨어진다," 하고 마네트 박사가 말했다. "천천히 오는구나."
"분명히 오지," 하고 카튼이 말했다.
그들은 지켜보고 기다리는 사람들처럼, 어두운 방에서 번개를 지켜보고 기다리는 사람들처럼, 낮게 말했다.
폭풍이 터지기 전 피할 곳을 향해 달려가는 사람들로 거리가 매우 분주했고, 메아리의 기묘한 구석은 왔다 가는 발소리의 메아리로 울렸으나, 그 어느 발소리도 거기 없었다.
"수많은 사람인데, 동시에 적막하구나!" 하고 다르네가 잠시 듣고 나서 말했다.
"인상적이지 않나요, 다르네 씨?" 하고 루시가 물었다. "가끔 저녁에 여기 앉아, 상상했던 적이 있어요--하지만 어리석은 상상의 그림자조차 오늘밤엔 모두 까맣고 엄숙해서 떨리네요--"
"우리도 떨죠. 무엇인지 알 수 있을 테니."
"당신에겐 아무것도 아닐 거예요. 그런 변덕은 우리가 낳을 때만 인상적이라 생각해요, 전달되진 않아요. 가끔 저녁 홀로 여기 앉아 듣다가, 메아리를 훗날 우리 삶에 들어올 모든 발소리의 메아리로 만들곤 했어요."
"그렇다면 어느 날 우리 삶에 큰 무리가 들어오겠군요," 하고 시드니 카튼이 우울한 투로 끼어들었다.
발소리는 끊이지 않았고, 그 분주함은 점점 빨라졌다. 구석은 발자국 소리로 울리고 또 울렸다. 어떤 것은 창 아래, 어떤 것은 방 안, 어떤 것은 오고, 어떤 것은 가고, 어떤 것은 끊기고, 어떤 것은 아예 멈추는데, 모두 먼 거리에서, 보이는 발자국은 하나도 없었다.
"이 발소리들이 모두 우리에게 닥칠 운명인가요, 매네트 양, 아니면 우리끼리 나눌 건가요?"
"모르겠어요, 다르네 씨. 어리석은 상상이라 했잖아요, 당신이 물었죠. 내가 그 상상에 빠지면 홀로였고, then 그들은 내 삶과 아버지의 삶에 들어올 사람들의 발소리라 상상했어요."
"나는 내 것으로 가져가요!" 하고 카튼이 말했다. "나는 묻지도 않고 조건도 안 세워요. 우리에게 밀려오는 큰 무리가 있어요, 매네트 양, 그리고 번개로 그들을 봐요." 그는 창에 빈둥거리는 자신을 비춘 찬란한 번개 후에 마지막 말을 덧붙였다.
"그리고 들려요!" 그는 또 한 번 천둥 후에 덧붙였다. "오고 있어요, 빠르게, 사납게, 맹렬하게!"
그가 형상화한 것은 비의 쏟아짐과 포효였고, 그 소리에 어떤 목소리도 들리지 않아 그는 멈췄다. 기억할 만한 천둥번개 폭풍이 그 물줄기와 함께 터졌고, 자정에 달이 뜰 때까지 crash와 불, 비가 잠시도 끊이지 않았다.
세인트 폴 대성당의 큰 종이 갤린 공기 속에서 새벽 한 시를 치릴 때, 로리 씨는 제리의 호위를 받으며, 장화 신고 랜턴 든 제리를 데리고 클러켄웰로 돌아가는 길에 올랐다. 소호와 클러켄웰 사이 길엔 외딴 구간이 있어, 로리 씨는 강도를 염려해 항상 제리를 이 일에 썼는데, 보통은 두 시간은 일찍 행해졌다.
"어떤 밤이었나! 거의 죽은 자를 무덤에서 끌어내는 밤이었어, 제리," 하고 로리 씨가 말했다.
"그런 밤은 내가 본 적 없어요, 주인님--앞으로도 그럴 일 없겠죠--그럴 일이요," 하고 제리가 대답했다.
"잘 자요, 카튼 씨," 하고 실무자는 말했다. "잘 자요, 다르네 씨. 우리 이런 밤을 다시 함께 보게 될까요!"
아마도. 아마도, 그들을 향해 밀려오는 rush and roar의 큰 무리의 사람들을 다시 보게 되리라.