Português
Monsenhor na Cidade
Monsenhor, um dos grandes senhores no poder na Corte, realizava sua recepção quinzenal em seu grande hotel em Paris. Monsenhor estava em seu aposento interior, seu santuário dos santuários, o Santo dos Santos para a multidão de adoradores na suíte de salas externas. Monsenhor estava prestes a tomar seu chocolate. Monsenhor podia engolir muitas coisas com facilidade, e era considerado por algumas mentes sombrias como estando a engolir a França bastante rapidamente; mas o seu chocolate matinal não conseguia sequer descer pela garganta de Monsenhor sem o auxílio de quatro homens fortes além do Cozinheiro.
Sim. Eram precisos quatro homens, todos os quatro resplandecentes com decorações suntuosas, e o Chefe deles incapaz de existir com menos de dois relógios de ouro no bolso, imitando a nobre e casta moda ditada por Monsenhor, para conduzir o feliz chocolate aos lábios de Monsenhor. Um lacaio levava a chocolateira à presença sagrada; um segundo, moía e espumava o chocolate com o pequeno instrumento que trazia para essa função; um terceiro, apresentava o guardanapo favorito; um quarto (aquele dos dois relógios de ouro), servia o chocolate. Era impossível para Monsenhor dispensar um desses atendentes do chocolate e manter seu alto posto sob os céus admiradores. Profunda teria sido a mancha em seu brasão se seu chocolate tivesse sido servido ignobilmente por apenas três homens; teria morrido com dois.
Monsenhor estivera fora num pequeno jantar na noite passada, onde a Comédia e a Grande Ópera estavam encantadoramente representadas. Monsenhor saía para um pequeno jantar quase todas as noites, com companhia fascinante. Tão polido e tão impressionável era Monsenhor, que a Comédia e a Grande Ópera tinham muito mais influência sobre ele nos enfadonhos assuntos de estado e segredos de estado do que as necessidades de toda a França. Uma feliz circunstância para a França, como sempre é para todos os países igualmente favorecidos! – sempre foi para a Inglaterra (a título de exemplo), nos saudosos dias do alegre Stuart que a vendeu.
Monsenhor tinha uma ideia verdadeiramente nobre sobre os negócios públicos em geral, que era deixar tudo seguir seu próprio curso; sobre os negócios públicos em particular, Monsenhor tinha a outra ideia verdadeiramente nobre de que tudo devia seguir o seu curso – tender ao seu próprio poder e bolso. Quanto aos seus prazeres, gerais e particulares, Monsenhor tinha a outra ideia verdadeiramente nobre de que o mundo fora feito para eles. O texto da sua ordem (alterado do original por apenas um pronome, o que não é muito) rezava: "A terra e a sua plenitude são minhas, diz Monsenhor."
No entanto, Monsenhor descobrira lentamente que embaraços vulgares se intrometiam nos seus assuntos, tanto privados quanto públicos; e ele aliara-se, quanto a ambas as classes de assuntos, por força a um Fazendeiro-Geral. Quanto às finanças públicas, porque Monsenhor não conseguia fazer nada com elas, e consequentemente devia arrendá-las a alguém que pudesse; quanto às finanças privadas, porque os Fazendeiros-Gerais eram ricos, e Monsenhor, após gerações de grande luxo e despesa, empobrecia. Daí Monsenhor ter tirado sua irmã de um convento, enquanto ainda havia tempo de evitar o iminente véu, a vestimenta mais barata que ela podia usar, e a ter concedido como prêmio a um Fazendeiro-Geral muito rico, pobre em linhagem. O qual Fazendeiro-Geral, empunhando uma bengala apropriada com uma maçã dourada no topo, estava agora entre a companhia nas salas externas, muito prostrado diante da humanidade – sempre excetuando a humanidade superior do sangue de Monsenhor, que, incluindo sua própria esposa, o olhava de cima com o mais altivo desprezo.
Homem suntuoso era o Fazendeiro-Geral. Trinta cavalos estavam em seus estábulos, vinte e quatro criados do sexo masculino sentavam-se em seus salões, seis damas de companhia serviam sua esposa. Como alguém que fingia não fazer nada além de pilhar e forragear onde podia, o Fazendeiro-Geral – por mais que suas relações matrimoniais conduzissem à moralidade social – era pelo menos a maior realidade entre as personagens que compareciam ao hotel de Monsenhor naquele dia.
Pois, as salas, embora uma bela cena de se ver, e adornadas com todo dispositivo de decoração que o gosto e a habilidade da época podiam alcançar, eram, na verdade, um negócio nada sólido; consideradas com qualquer referência aos espantalhos em farrapos e barretes noturnos noutros lugares (e não tão longe, também, mas que as torres de vigia de Notre Dame, quase equidistantes dos dois extremos, podiam ver ambos), teriam sido um negócio excessivamente desconfortável – se isso pudesse ser negócio de alguém, na casa de Monsenhor. Oficiais militares destituídos de conhecimento militar; oficiais navais sem ideia de navio; oficiais civis sem noção de administração; eclesiásticos descarados, do pior mundanismo mundano, com olhos sensuais, línguas soltas e vidas ainda mais soltas; todos totalmente inaptos para suas respectivas profissões, todos mentindo horrivelmente ao fingir pertencer a elas, mas todos próxima ou remotamente da ordem de Monsenhor, e portanto introduzidos à força em todos os empregos públicos dos quais algo se podia obter; estes deviam ser contados às dezenas e dezenas. Pessoas não diretamente ligadas a Monsenhor ou ao Estado, mas igualmente desconectadas de qualquer coisa real, ou de vidas passadas a viajar por qualquer estrada reta até qualquer verdadeiro fim terreno, não eram menos abundantes. Médicos que faziam grandes fortunas com remédios requintados para distúrbios imaginários que nunca existiram, sorriam para seus pacientes cortesãos nas antecâmaras de Monsenhor. Projectores que haviam descoberto todo tipo de remédio para os pequenos males que afligiam o Estado, exceto o remédio de trabalhar a sério para arrancar um único pecado, derramavam seu balbucio perturbador em quaisquer ouvidos que pudessem agarrar, na recepção de Monsenhor. Filósofos incrédulos que estavam remodelando o mundo com palavras, e fazendo castelos de cartas de Babel para escalar os céus, conversavam com Químicos incrédulos que tinham um olho na transmutação dos metais, nesta maravilhosa reunião acumulada por Monsenhor. Cavalheiros requintados da mais fina educação, que naquela época notável – e tem sido desde então – se conhecia pelos seus frutos de indiferença a todo assunto natural de interesse humano, estavam no mais exemplar estado de exaustão, no hotel de Monsenhor. Tais lares tinham estas várias notabilidades deixado para trás no belo mundo de Paris, que os espiões entre os devotos reunidos de Monsenhor – formando uma boa metade da companhia polida – teriam achado difícil descobrir entre os anjos daquela esfera uma única esposa que, nos seus modos e aparência, admitisse ser Mãe. Na verdade, exceto pelo mero ato de trazer uma criatura problemática a este mundo – o que não vai longe na realização do nome de mãe – não se conhecia tal coisa na moda. Mulheres camponesas mantinham os bebês fora de moda por perto, e os criavam, e encantadoras avozinhas de sessenta vestiam-se e ceavam como aos vinte.
A lepra da irrealidade deformava toda criatura humana na assistência a Monsenhor. Na sala mais externa estavam meia dúzia de pessoas excepcionais que tinham tido, por alguns anos, algum vago pressentimento de que as coisas em geral estavam indo bastante mal. Como uma forma promissora de colocá-las no caminho certo, metade da meia dúzia tornara-se membro de uma seita fantástica de Convulsionistas, e estavam mesmo então considerando dentro de si se deveriam espumar, enfurecer-se, rugir e ficar catalépticos no local – erigindo assim uma placa indicadora altamente inteligível para o Futuro, para a orientação de Monsenhor. Além destes Dervixes, havia outros três que tinham corrido para outra seita, que remediavam as coisas com um jargão sobre "o Centro da Verdade": sustentando que o Homem tinha saído do Centro da Verdade – o que não precisava de muita demonstração – mas não tinha saído da Circunferência, e que ele devia ser impedido de voar para fora da Circunferência, e até mesmo ser empurrado de volta ao Centro, através do jejum e da visão de espíritos. Entre estes, portanto, muito discursar com espíritos acontecia – e fazia um mundo de bem que nunca se manifestava.
Mas, o consolo era que toda a companhia no grande hotel de Monsenhor estava perfeitamente vestida. Se o Dia do Juízo tivesse sido determinado como um dia de gala, todos ali estariam eternamente corretos. Tal encrespar e empolar e erguer de cabelos, tais complexões delicadas artificialmente preservadas e emendadas, tais espadas galantes de se olhar, e tal delicada honra ao sentido do olfato, certamente manteriam tudo funcionando, para sempre. Os cavalheiros requintados da mais fina educação usavam pequenos pingentes que tilintavam ao se moverem languidamente; estes grilhões dourados soavam como preciosos sininhos; e com aquele tilintar, e com o farfalhar de seda e brocado e linho fino, havia um frêmito no ar que afugentava Saint-Antoine e a sua fome devoradora para longe.
O traje era o único talismã e encanto infalível usado para manter todas as coisas nos seus lugares. Todos estavam vestidos para um Baile de Máscaras que nunca devia terminar. Do Palácio das Tulherias, passando por Monsenhor e toda a Corte, através das Câmaras, dos Tribunais de Justiça, e toda a sociedade (exceto os espantalhos), o Baile de Máscaras descia até o Carrasco Comum: que, em cumprimento do encanto, era obrigado a oficiar "encrespado, empolvoado, de casaco com rendas douradas, sapatos de fivela e meias de seda brancas." Na forca e na roda – o machado era uma raridade – Monsieur Paris, como era o modo episcopal entre seus irmãos Professores das províncias, Monsieur Orleans e os restantes, o chamarem, presidia neste traje delicado. E quem entre a companhia na recepção de Monsenhor naquele ano de mil setecentos e oitenta de Nosso Senhor, poderia duvidar que um sistema enraizado num carrasco encrespado, empolvoado, com rendas douradas, sapatos de fivela e meias de seda brancas, veria até as estrelas se apagarem!
Monsenhor, tendo aliviado os seus quatro homens dos seus fardos e tomado o seu chocolate, mandou abrir as portas do Santo dos Santos e saiu. Então, que submissão, que curvatura e bajulação, que servilismo, que humilhação abjeta! Quanto a curvar-se em corpo e espírito, nada nesse sentido era deixado para o Céu – o que pode ter sido uma entre outras razões pelas quais os adoradores de Monsenhor nunca o incomodavam.
Distribuindo uma palavra de promessa aqui e um sorriso ali, um sussurro a um escravo feliz e um aceno de mão a outro, Monsenhor passou afavelmente através das suas salas até a região remota da Circunferência da Verdade. Ali, Monsenhor virou-se e regressou, e assim, no devido curso do tempo, fechou-se novamente no seu santuário pelos espíritos do chocolate, e não foi mais visto.
Terminado o espetáculo, o frêmito no ar tornou-se uma pequena tempestade, e os preciosos sininhos foram tilintando escada abaixo. Logo restou apenas uma pessoa de toda a multidão, e ele, com o chapéu debaixo do braço e a sua caixa de rapé na mão, passou lentamente entre os espelhos a caminho da saída.
"Eu vos consagro", disse esta pessoa, parando na última porta a caminho, e virando-se na direção do santuário, "ao Diabo!"
Com isso, sacudiu o rapé dos dedos como se tivesse sacudido o pó dos pés, e desceu calmamente as escadas.
Era um homem de cerca de sessenta anos, bem vestido, altivo nos modos, e com um rosto como uma bela máscara. Um rosto de uma palidez transparente; cada traço claramente definido; uma expressão fixa nele. O nariz, belamente formado de outra forma, era ligeiramente apertado no topo de cada narina. Nestas duas compressões, ou marcas, residia a única pequena mudança que o rosto alguma vez mostrava. Elas persistiam em mudar de cor às vezes, e ocasionalmente dilatavam-se e contraíam-se por algo como uma pulsação ténue; então, davam um olhar de traição e crueldade a toda a fisionomia. Examinado com atenção, a sua capacidade de ajudar tal olhar encontrava-se na linha da boca, e nas linhas das órbitas dos olhos, serem demasiado horizontais e finas; ainda assim, no efeito do rosto produzido, era um rosto belo e notável.
O seu dono desceu as escadas para o pátio, entrou na sua carruagem e partiu. Não muitas pessoas tinham falado com ele na recepção; ele estivera num pequeno espaço à parte, e Monsenhor poderia ter sido mais caloroso nos seus modos. Parecia, sob as circunstâncias, bastante agradável para ele ver o povo comum dispersar-se diante dos seus cavalos, e muitas vezes escapar por pouco de ser atropelado. O seu cocheiro conduzia como se estivesse a carregar contra um inimigo, e a furiosa imprudência do homem não trazia qualquer reprimenda ao rosto ou aos lábios do senhor. A queixa fizera-se por vezes ouvir, mesmo naquela cidade surda e era muda, que, nas ruas estreitas sem passeios, o feroz costume patrício de conduzir com violência punha em perigo e mutilava os meros plebeus de maneira bárbara. Mas, poucos se importavam o suficiente para pensar nisso uma segunda vez, e, nesta matéria, como em todas as outras, os pobres miseráveis eram deixados a resolver as suas dificuldades como podiam.
Com um estrondo e barulho selvagens, e um abandono desumano de consideração difícil de entender nos dias de hoje, a carruagem disparou pelas ruas e contornou esquinas, com mulheres a gritar diante dela, e homens a agarrar-se uns aos outros e a tirar crianças do seu caminho. Por fim, mergulhando numa esquina de rua junto a uma fonte, uma das suas rodas sofreu um pequeno solavanco nauseante, e houve um alto grito de várias vozes, e os cavalos empinaram-se e corcovearam.
Não fosse por este último inconveniente, a carruagem provavelmente não teria parado; sabia-se que carruagens muitas vezes seguiam em frente e deixavam os seus feridos para trás, e porque não? Mas o lacaio assustado descera apressadamente, e havia vinte mãos nas rédeas dos cavalos.
"O que se passou?" disse Monsieur, olhando calmamente para fora.
Um homem alto de barrete noturno tinha apanhado um embrulho de entre os pés dos cavalos, e colocara-o na base da fonte, e estava no chão, na lama e na humidade, uivando sobre ele como um animal selvagem.
"Perdão, Monsieur o Marquês!" disse um homem esfarrapado e submisso, "é uma criança."
"Porque faz ele esse barulho abominável? É filho dele?"
"Desculpe-me, Monsieur o Marquês – é uma pena – sim."
A fonte estava um pouco afastada; pois a rua abria-se, onde estava, num espaço de uns dez ou doze metros quadrados. Quando o homem alto se levantou subitamente do chão e veio correndo em direção à carruagem, Monsieur o Marquês levou a mão por um instante ao punho da espada.
"Morto!" gritou o homem, em desespero selvagem, estendendo ambos os braços acima da cabeça, e fitando-o. "Morto!"
O povo fechou círculo e olhou para Monsieur o Marquês. Nada foi revelado pelos muitos olhos que o olhavam senão vigilância e ânsia; não havia ameaça ou raiva visível. Tampouco o povo disse alguma coisa; após o primeiro grito, tinham ficado em silêncio, e assim permaneceram. A voz do homem submisso que falara era monótona e mansa na sua extrema submissão. Monsieur o Marquês percorreu-os a todos com os olhos, como se fossem meros ratos saídos das suas tocas.
Tirou a bolsa.
"É extraordinário para mim", disse ele, "que vocês não possam tomar conta de si mesmos e dos seus filhos. Um ou outro de vocês está sempre no caminho. Como sei que dano fizeram aos meus cavalos. Vejam! Dai-lhe isso."
Atirou uma moeda de ouro para o lacaio apanhar, e todas as cabeças se esticaram para a frente para que todos os olhos pudessem olhar para ela enquanto caía. O homem alto gritou novamente com um grito mais sobrenatural, "Morto!"
Foi detido pela rápida chegada de outro homem, para quem os restantes abriram caminho. Ao vê-lo, a criatura miserável caiu-lhe no ombro, soluçando e chorando, e apontando para a fonte, onde algumas mulheres se inclinavam sobre o embrulho imóvel, e moviam-se suavemente em volta dele. Estavam, no entanto, tão silenciosas quanto os homens.
"Eu sei tudo, sei tudo", disse o recém-chegado. "Sê homem, meu Gaspard! É melhor para o pobre brinquedo morrer assim do que viver. Morreu num instante sem dor. Poderia ter vivido uma hora tão feliz?"
"És um filósofo, tu aí", disse o Marquês, sorrindo. "Como te chamam?"
"Chamam-me Defarge."
"De que ofício?"
"Monsieur o Marquês, vendedor de vinho."
"Apanha isso, filósofo e vendedor de vinho", disse o Marquês, atirando-lhe outra moeda de ouro, "e gasta-a como quiseres. Os cavalos aí; estão direitos?"
Sem se dignar a olhar para a assembleia uma segunda vez, Monsieur o Marquês recostou-se no seu assento, e estava prestes a ser levado com o ar de um cavalheiro que acidentalmente partira alguma coisa comum, e a pagara por ela, e podia dar-se ao luxo de a pagar; quando a sua tranquilidade foi subitamente perturbada por uma moeda que voou para dentro da sua carruagem e tilintou no chão.
"Alto!" disse Monsieur o Marquês. "Segurem os cavalos! Quem atirou aquilo?"
Olhou para o local onde Defarge, o vendedor de vinho, estivera um momento antes; mas o miserável pai estava prostrado de cara no chão naquele local, e a figura que estava ao seu lado era a figura de uma mulher morena e robusta, a tricotar.
"Cães!" disse o Marquês, mas suavemente, e com uma fronte inalterada, exceto quanto às manchas no nariz: "Montaria sobre qualquer um de vós muito de bom grado, e exterminar-vos-ia da face da terra. Se soubesse que patife atirou à carruagem, e se esse salteador estivesse suficientemente perto dela, seria esmagado debaixo das rodas."
Tão acovardada era a sua condição, e tão longa e dura a sua experiência do que tal homem lhes podia fazer, dentro da lei e além dela, que nem uma voz, nem uma mão, nem mesmo um olho se ergueu. Entre os homens, nem um. Mas a mulher que estava a tricotar olhou firmemente para cima, e olhou o Marquês nos olhos. Não era próprio da sua dignidade notá-lo; os seus olhos desdenhosos passaram sobre ela, e sobre todos os outros ratos; e recostou-se novamente no seu assento, e deu a ordem "Sigam!"
Ele foi levado, e outras carruagens passaram rodopiando em rápida sucessão; o Ministro, o Projector do Estado, o Fazendeiro-Geral, o Médico, o Advogado, o Eclesiástico, a Grande Ópera, a Comédia, todo o Baile de Máscaras num fluxo brilhante e contínuo, passou rodopiando. Os ratos tinham saído das suas tocas para observar, e ficaram a observar por horas; soldados e polícia passando frequentemente entre eles e o espetáculo, e fazendo uma barreira atrás da qual se esgueiravam, e através da qual espreitavam. O pai há muito tinha apanhado o seu embrulho e escondera-se com ele, quando as mulheres que tinham cuidado do embrulho enquanto jazia na base da fonte, se sentaram ali a ver a correr da água e o rodopiar do Baile de Máscaras – quando a única mulher que se destacara, a tricotar, continuou a tricotar com a firmeza do Destino. A água da fonte corria, o rio rápido corria, o dia corria para a noite, tanta vida na cidade corria para a morte segundo a regra, o tempo e a maré não esperavam por ninguém, os ratos dormiam juntinhos nas suas tocas escuras novamente, o Baile de Máscaras era iluminado na ceia, todas as coisas seguiam o seu curso.