한국어
시골의 몽세뇰
옥수수가 밝게 익었으나 풍성하지는 않은, 아름다운 풍경. 옥수수가 있어야 할 자리에 가난한 호밀 밭이 덩어리로 있고, 가난한 완두콩과 강낭콩 밭이 있으며, 밀을 대신하는 가장 거친 채소들이 군데군데 자라고 있었다. 생명 없는 자연물 위에도, 그것을 가꾸는 남녀 위에도, 마지못해 자라는 듯한 모습—포기하고 시들어버리려는 우울한 기질이 지배적으로 퍼져 있었다.
마르키스 님은 (더 가벼웠어도 되었을) 여행 마차를 타고, 네 마리의 역마와 두 명의 마부가 끌어, 가파른 언덕을 힘겹게 올라갔다. 마르키스 님의 얼굴에 핀 붉은 기운이 그분의 고귀한 품행을 훼손하는 것은 아니었다. 그것은 내부에서 온 것이 아니라, 통제할 수 없는 외부 사정—지는 해—때문이었다.
해질녘의 빛이 언덕 꼭대기에 오른 여행 마차로 그렇게 강렬하게 쏟아지자, 마차 안의 탑승자는 진붉은 빛에 잠겼다. “곧 사라지겠지,” 하고 마르키스 님은 자신의 손을 내려다보며 말했다. “바로.”
실제로 해는 그 순간 질 정도로 낮게 떨어져 있었다. 무거운 제동기를 바퀴에 단 뒤, 마차가 재 같은 냄새와 먼지 구름 속에 언덕을 미끄러져 내릴 때, 붉은 빛은 재빨리 사라졌다. 해와 마르키스 님이 함께 내려가니, 제동기를 떼었을 때는 더 이상 남은 빛이 없었다.
하지만 거기는 여전히 깨진 듯한 지형이 있었고, 대담하고 트인 풍경 속에 언덕 아래 작은 마을, 그 너머로 넓게 휘어진 오르막, 교회 탑, 풍차, 사냥을 위한 숲, 그리고 감옥으로 쓰이는 요새가 있는 바위가 있었다. 밤이 다가오며 이 모든 어두워지는 대상들을 마르키스 님은 집으로 다가오는 이의 태도로 둘러보았다.
마을에는 가난한 거리 하나가 있었고, 가난한 양조장, 가난한 제 tannery, 가난한 주점, 역마를 갈아타는 가난한 마구간 뜰, 가난한 분수가 있었으며, 늘 있는 가난한 시설들이었다. 거기에는 가난한 사람들도 있었다. 모든 사람이 가난했고, 그중 많은 이가 문 앞에 앉아 저녁을 위한 파 같은 것을 다듬고 있었으며, 많은 이가 분수에서 잎과 풀, 그리고 먹을 수 있는 땅의 빈약한 산물을 씻고 있었다. 그들을 가난하게 만든 것을 보여주는 표정들은 부족하지 않았다. 국왕을 위한 세금, 교회를 위한 세금, 영주를 위한 세금, 지방 세금과 일반 세금이 작은 마을의 엄숙한 글귀대로 여기저기서 납부되어야 했으니, 마을 전체가 삼켜지지 않고 남아 있다는 것이 오히려 놀라울 지경이었다.
어린 아이는 거의 보이지 않았고, 개도 없었다. 남자와 여자들에게 있어 이 세상에서의 선택은 그 풍경에 적혀 있었다—언덕 아래 풍차 밑 작은 마을에서 겨우 연명할 수 있는 최하의 조건으로 사는 것, 아니면 바위 위 지배적인 감옥에서의 수감과 죽음.
앞서가는 전령과, 저녁 공기 속에서 뱀처럼 그들의 머리 주위를 휘감는 채찍 소리에 안내되어—마치 복수의 여신들이 그를 호위하는 듯했으나—마르키스 님은 여행 마차를 역참 문 앞에 세웠다. 그것은 분수 바로 곁이었고, 농민들은 그를 보려고 일을 멈추었다. 그는 그들을 보았고, 무의식중에 그들 안에서 불행에 닳아가는 얼굴과 몰골이 서서히 분명히 갉아지고 있음을 보았다. 그것은 프랑스인의 야윈 모습을 영국의 미신으로 만들어, 진실이 사라진 뒤 백 년의 대부분 동안 살아남게 할 것이었다.
마르키스 님은 자신 앞에 축 늘어진 복종하는 얼굴들 위로 시선을 던졌다. 궁정의 몽세뇰 앞에 그와 같은 자들이 숙였듯이—다만 다른 점은, 이 얼굴들은 비위를 맞추려는 것이 아니라 고통받으려고만 축 처졌다는 것이었다—그때 길을 고치는 백발의 사내가 무리에 합류했다.
“저 놈을 이리 데려와!” 하고 마르키스 님은 전령에게 말했다.
놈은 모자를 손에 든 채 끌려왔고, 다른 놈들은 파리 분수의 사람들처럼 보려고 듣고자 무리 지어 둘러섰다.
“내가 길에서 너를 지나쳤나?”
“몽세뇰, 사실입니다. 길에서 지나침을 받을 영광이 있었습니다.”
“언덕 오를 때랑, 언덕 꼭대기에서도?”
“몽세뇰, 사실입니다.”
“뭘 그렇게 뚫어지게 보았나?”
“몽세뇰, 그 사내를 보았습니다.”
그는 살짝 몸을 굽히고 해진 파란 모자로 마차 밑을 가리켰다. 그의 동료들도 모두 마차 밑을 보려고 몸을 굽혔다.
“무슨 사내, 돼지 새끼? 그리고 왜 거기를 보나?”
“용서하소서, 몽세뇰. 그이는 신발—제동기—의 사슬에 매달려 흔들렸습니다.”
“누가?” 하고 여행자는 물었다.
“몽세뇰, 그 사내입니다.”
“이 멍청이들을 악마가 데려가버리겠지! 그 사내를 뭐라고 부르나? 이 지방 사내들은 다 아는 주제에. 누구였나?”
“은혜로운 용서를, 몽세뇰! 그이는 이 지방 사람이 아니었습니다. 제 평생 그런 이는 처음 보았습니다.”
“사슬에 매달려? 질식하려고?”
“너그럽게 허락하신다면, 그것이 이상했던 점입니다, 몽세뇰. 그의 머리가 이렇게 매달려 있었지요!”
그는 마차 쪽으로 옆을 돌리고, 얼굴을 하늘로 향한 채 뒤로 기대어 머리를 아래로 늘어뜨렸다. then 자세를 고치고 모자를 만지작거리며 절을 했다.
“어떤 생김새였나?”
“몽세뇰, 맷돌꾼보다 더 하얬습니다. 먼지투성이에, 유령처럼 하얗고, 유령처럼 키가 컸습니다!”
그 묘사는 작은 군중 속에 큰 소동을 일으켰으나, 모든 눈은 서로 눈치를 비교하지 않고 마르키스 님을 보았다. 아마도 그의 양심에 유령이 있는지 관찰하려는 듯했다.
“참으로, 잘했군,” 하고 마르키스 님은, 그런 해충들이 자신을 거스르게 하지 않음을 다행으로 여기며 말했다. “내 마차를 따라오는 도둑을 보고도 그 큰 입을 열지 않다니. 바! 저 놈 치워, 가벨르 씨!”
가벨르 씨는 우체국장 겸 몇몇 세금 징수 직책을 겸한 자였고, 이 심문을 돕고자 아주 아첨하며 나왔으며, 공무적인 태도로 피심문자의 소매를 잡고 있었다.
“바! 물러가!” 하고 가벨르 씨가 말했다.
“이 낯선 자가 오늘 밤 네 마을에 묵으려 하거든 붙잡아라. 그리고 그의 일이 정직한지 확인하거라, 가벨르.”
“몽세뇰, 명에 따라 봉사하게 되어 영광입니다.”
“그놈 도망쳤나, 이 자?—저 저주받은 놈은 어디 있나?”
저주받은 놈은 이미 마차 밑에 여섯 남짓한 특별한 친구들과 함께 있었고, 파란 모자로 사슬을 가리키고 있었다. 여섯 남짓한 다른 특별한 친구들이 재빨리 그를 끌어내어, 숨을 몰아쉬며 마르키스 님 앞에 내밀었다.
“제동기 위해 멈췄을 때 그 사내 도망쳤나, 멍청아?”
“몽세뇰, 그는 언덕비탈을 머리부터 곤두박질쳤습니다. 마치 강에 뛰어드는 사람처럼.”
“알아보거라, 가벨르. 가!”
사슬을 들여다보던 여섯 명은 여전히 양처럼 바퀴 사이에 있었으나, 바퀴가 갑자기 돌아서 가죽과 뼈를 건지기 다행이었다. 그들이 건질 다른 것은 거의 없었으니, 그렇지 않았다면 이렇게 운 좋게 되지 못했을 것이다.
마차가 마을을 빠져나와 너머 오르막으로 내달린 돌발적인 기세는, 곧 언덕의 가파름에 막혔다. 점차 여름밤의 많은 상쾌한 냄새들 사이를 흔들리며 우중우중 올라가는 보행 속도로 가라앉았다. 복수의 여신 대신 억겁의 작은 까마귀벌레들이 맴도는 마부들은 조용히 채찍 끝을 고쳤고, 하인은 말 곁을 걸었으며, 전령은 둔탁한 먼 곳으로 앞서서 말발굽 소리를 냈다.
언덕이 가장 가파른 곳에 작은 묘지가 있었고, 십자가와 그 위에 새로 만든 큰 구세주 상이 있었다. 그것은 경험 없는 시골 조각가가 만든 가난한 나무 조각상이었으나, 그는 실물—아마 자신의 삶—에서 본뜬 것이 분명했으니, 끔찍하게 야위고 여윈 모습이었기 때문이다.
오랫동안 worse가 되어가던 큰 고통, 그리고 최악은 아닌 그 고통의 괴로운 상징 앞에 한 여자가 무릎 꿇고 있었다. 마차가 그녀에게 다가오자 그녀는 고개를 돌리고, 황급히 일어나 마차 문에 자신을 내밀었다.
“마르키스 님, 맞습니다! 마르키스 님, 청원서입니다.”
참을성 없는 탄식과 함께, 그러나 변함없는 얼굴로 마르키스 님은 밖을 내다보았다.
“뭐야! 무슨 일인가? 늘 청원서뿐이군!”
“마르키스 님. 위대한 하나님의 사랑으로! 제 남편, 임자관입니다.”
“임자관인 네 남편이 왜? 너희 같은 사람들은 늘 똑같구나. 뭘 못 내는 건가?”
“다 냈습니다, 마르키스 님. 그가 죽었습니다.”
“잘됐군! 그럼 조용히 있겠지. 내가 그를 돌려줄 수 있나?”
“아아, 아니요, 마르키스 님! 하지만 저쪽 가난한 풀무더기 아래 누워 있습니다.”
“그래서?”
“마르키스 님, 가난한 풀무더기가 너무나 많습니다.”
“또 그래서?”
그녀는 늙은 여자처럼 보였으나 젊었다. 그녀의 태도는 격정적인 슬픔이었고, 번갈아 앙상하고 매듭진 손을 야생적인 기세로 맞잡기도, 그중 하나를 마차 문에—마치 그것이 인간의 가슴이라 느낄 수 있을 듯—다정히, 애무하듯 올려놓기도 했다.
“마르키스 님, 들으소서! 마르키스 님, 제 청원을 들으소서! 제 남편은 결핍으로 죽었습니다. 많은 이가 결핍으로 죽고, 더 많은 이가 결핍으로 죽을 것입니다.”
“또 그래서? 내가 먹일 수 있나?”
“마르키스 님, 선하신 하나님만 아십니다. 하지만 그걸 청하지 않습니다. 제 청원은, 남편의 이름이 적힌 돌이나 나무 조각을 그 위에 놓아 그가 누운 곳을 표시해 달라는 것입니다. 그렇지 않으면 그곳은 금세 잊힐 것이고, 제가 같은 병으로 죽었을 때는 결코 찾을 수 없어, 저 다른 가난한 풀무더기 아래 묻힐 것입니다. 마르키스 님, 그들이 너무 많고, 너무 빨리 늘고, 결핍이 너무 큽니다. 마르키스 님! 마르키스 님!”
하인이 그녀를 문에서 밀쳐냈고, 마차는 활기찬 말걸음으로 꺾였으며, 마부들은 속도를 높였고, 그녀는 멀리 뒤에 남았다. 그리고 복수의 여신들에게 다시 호위된 마르키스 님은 자신의 성과 남은 한두 리그의 거리를 빠르게 좁히고 있었다.
여름밤의 상쾌한 냄새들이 그를 둘러싸며 올라갔고, 비가 내리듯 공평하게 멀지 않은 곳 분수의 먼지투성이에 해진 일꾼 무리에게도 올라갔다. 그들에게 길 고치는 사내는, 없으면 아무것도 아닌 파란 모자가 도움을 받아, 견딜 수 있는 한 오래도록 유령 같은 그 사내 이야기를 늘려갔다. 점차 그들도 더 견디지 못해 하나둘 떨어져 나갔고, 작은 창문들에 불빛이 깜빡였다. 그 불빛들은 창문이 어두워지고 별이 더 많이 뜨자, 꺼진 것이 아니라 하늘로 솟구친 듯 보였다.
큰 높은 지붕 집과 많은 처마진 나무들의 그림자가 그때쯤 마르키스 님을 덮고 있었고, 마차가 멈추고 성의 큰 문이 열리자 그 그림자는 횃불 빛으로 바뀌었다.
“기다리는 샤를 님, 영국에서 오셨나?”
“몽세뇰, 아직입니다.”