한국어
두 가지 약속
열두 달이 더 지나고 지나갔다. 찰스 대니 씨는 영국에 정착하여 불어 문학에 정통한 고급 불어 교사가 되었다. 이 시대라면 그는 교수였겠지만, 그 시대에는 가정 교사였다. 그는 전 세계에서 쓰이는 살아있는 언어를 공부할 여가와 흥미를 낼 수 있는 젊은이들과 함께 읽기를 했고, 그 언어가 품은 지식과 상상의 보고에 대한 취미를 길러주었다. 게다가 그는 그것들을 올바른 영어로 쓸 수 있었고, 올바른 영어로 옮길 수도 있었다. 그런 선생은 당시 쉽게 구할 수 없었다. 예전의 왕자나 훗날의 왕들도 아직 교사 계급이 아니었고, 파산한 귀족이 텔슨 은행의 장부에서 빠져나와 요리사나 목수가 된 경우도 없었다. 젊은 대니 씨는 학생의 길을 유난히 즐겁고 보람 있게 해준 학식 있는 가정 교사였고, 사전 지식만 가져다 붓는 것이 아닌 무언가를 작품에 담아내는 우아한 번역가로서 곧 알려지고 격려받았다. 더욱이 그는 자국의 사정에 밝았는데, 그 사정은 날로 흥미가 더해가는 것이었다. 이렇듯 큰 인내와 쉬지 않는 부지런함으로 그는 번성했다.
런던에서 그는 금포를 밟거나 장미 침상에 누울 것을 기대하지 않았다. 그런 고매한 기대가 있었다면 그는 번성하지 못했을 것이다. 그는 노동을 기대했고, 노동을 찾아냈으며, 그것을 하고 최선을 다해 이용했다. 그가 이룬 번영은 거기에 있었다.
그의 시간 중 일부는 캠브리지에서 보냈다. 그는 그리스어와 라틴어를 세관을 통해 반입하는 대신, 유럽 언어로 밀무역을 하는 일종의 묵인된 밀수꾼처럼 학부생들과 읽기를 했다. 나머지 시간은 런던에서 보냈다.
이제 에덴에서 늘 여름이던 날들로부터, 낙원에서 쫓겨난 위도에서 대개 겨울인 이 날들에 이르기까지, 한 남자의 세계는 언제나 한 가지 방향으로, 찰스 대니의 방향으로, 한 여자를 사랑하는 길로만 갔다.
그는 위태로운 순간부터 뤼시 마네트를 사랑했다. 그는 그녀의 연민 어린 목소리보다 더 달콤하고 귀한 소리를 들어본 적이 없었고, 그가 매장되려던 무덤가에서 그녀의 얼굴이 그의 얼굴과 마주했을 때那样이 다정하고 아름다운 얼굴을 본 적이 없었다. 그러나 그는 아직 그 문제로 그녀에게 말을 건넨 적이 없었다. 멀리 흔들리는 물결 너머 길고 길고 먼지 나는 길 건너 외딴 성에서 일어난 암살 사건—꿈의 안개로만 변해버린 그 굳건한 돌성—은 일 년 전의 일이었고, 그는 아직 단 한 마디 말로도 그녀에게 자신의 마음을 드러낸 적이 없었다.
그에게 그러한 이유가 있음을 그는 잘 알고 있었다. 대학 일을 마치고 런던에 막 도착한 어느 여름날, 그는 소호의 조용한 구석으로 발을 돌려 마네트 박사에게 속마음을 털어놓을 기회를 찾고자 했다. 여름날 저물 무렵이었고, 그는 뤼시가 프로스 양과 외출 중임을 알고 있었다.
그는 창가 안락의자에서 책을 읽는 박사를 발견했다. 과거의 고통을 견디게 해주면서도 그 고통을 더 날카롭게 했던 그 에너지는 점차 회복되었다. 그는 이제 대단히 활기찬 사람이 되어, 큰 결단력과 의지의 굳건함, 행동의 활력을 갖추었다. 회복된 에너지 속에서 그는 가끔 조금 변덕스럽고 돌발적인 면이 있었는데, 처음에 다른 회복된 능력을 쓸 때那样이었으나, 이는 자주 관찰되지 않았고 점점 드물어졌다.
그는 많이 공부하고 적게 잤으며, 피로를 쉽게 견디고 꾸준히 명랑했다. 그에게 찰스 대니가 들어왔고, 보자마자 책을 내려놓고 손을 내밀었다.
“찰스 대니! 당신을 보니 기쁩니다. 사흘 사나흘 전부터 당신이 돌아오리라 기대했지요. 스트라이버 씨와 시드니 카튼이 어제 둘 다 왔었는데, 둘 다 당신이 한참 늦었다고 하더군요.”
“그들이 이 일에 관심 갖는 것에 감사드립니다.” 하고 그는 그들에 대해서는 다소 차갑게, 그러나 박사에게는 아주 다정하게 대답했다. “마네트 양은—”
“건강합니다.” 하고 박사가 말을 끊으며 말했다. “당신이 돌아오면 우리 모두 기쁠 겁니다. 그 애는 집안일로 나갔지만 곧 돌아올 겁니다.”
“마네트 박사, 저는 그 애가 집을 비운 줄 알고 있습니다. 그 애가 없는 틈을 타 당신께 말씀드릴 기회를 삼았습니다.”
어색한 침묵이 흘렀다.
“예?” 하고 박사가 눈에 띄게 억눌린 듯 말했다. “의자를 가져와 여기 앉아 말하시오.”
그는 의자에 앉으라는 대로 했으나, 말을 잇는 것은 그리 쉽지 않은 듯했다.
“마네트 박사, 저는 여기서 이렇게 가까이 지낸 지,” 하고 그는 마침내 입을 열었다. “한 일년 반쯤 되어, 제가 이제 거론하려는 화제가—”
박사가 손을 내밀어 그를 멈추게 했다. 잠시 그렇게 손을 뻗은 채 있더니, 거두며 말했다.
“화제가 뤼시인가?”
“그렇습니다.”
“그 애에 대해 말하는 건 언제나 저에게 힘듭니다. 당신 그런 어조로 그 애 이야기하는 걸 듣는 건, 찰스 대니, 아주 힘듭니다.”
“그건 뜨거운 존경과 진정한 경의, 깊은 사랑의 어조입니다, 마네트 박사!” 하고 그는 공손히 말했다.
그녀의 아버지가 다시 입을 열기 전에 또 한차례 텅 빈 침묵이 흘렀다.
“믿습니다. 당신의 마음을 인정합니다. 믿습니다.”
그의 억눌림이 너무나 뚜렷했고, 또 그 억눌림이 화제에 다가서기 싫은 마음에서 비롯된 것임이 너무나 뚜렷했기에, 찰스 대니는 망설였다.
“계속 말씀드려도 되겠습니까, 선생?”
또 한차례 빈침.
“예, 계속하시오.”
“제가 무슨 말을 할지 짐작하시겠지만, 제 비밀스런 마음과 그 속에 오래 실려 있던 희망과 두려움과 근심을 모르시니 제가 얼마나 진심으로 말하는지, 얼마나 진심으로 느끼는지 아실 수 없으리라. 사랑하는 마네트 박사, 저는 당신의 딸을 다정히, 깊이, 이해 없이, 헌신적으로 사랑합니다. 세상에 사랑이 있다면, 저는 그 애를 사랑합니다. 당신도 사랑해 보셨으니, 당신의 옛 사랑으로 제 대신 말하게 하소서!”
박사는 얼굴을 돌린 채 눈을 땅에 떨구고 앉아 있었다. 마지막 말에 그는 다시 손을 황급히 뻗치며 외쳤다.
“그건 안 됩니다, 선생! 그건 그만두시오! 부탁합니다, 그걸 떠올리지 마세요!”
그의 외침은 실제 고통의 비명 같아서, 침묵한 뒤에도 오래도록 찰스 대니의 귀에 울렸다. 그는 뻗었던 손으로 손짓했고, 그것은 대니에게 멈추라는 호소 같았다. 대니는 그렇게 받아들여 침묵했다.
“용서하십시오.” 하고 박사가 얼마 후 억눌린 목소리로 말했다. “당신이 뤼시를 사랑하는 걸 의심하지 않습니다. 그리 믿어도 좋습니다.”
그는 의자에서 그를 향해 돌아앉되, 그를 보거나 눈을 들지 않았다. 턱이 손에 떨어지고 흰 머리가 얼굴을 그늘졌다.
“뤼시와 말했는가?”
“아니요.”
“글은?”
“한 번도 안 했습니다.”
“당신의 자기 희생이 그녀의 아버지에 대한 배려에서 비롯된 것임을 모르는 체하는 건 좀스럽겠지. 그녀의 아버지가 감사하네.”
그는 손을 내밀었으나, 눈은 따라가지 않았다.
“압니다.” 하고 대니가 공경히 말했다. “어찌 모르겠습니까, 마네트 박사. 날마다 함께 계신 걸 본 저로서야. 마네트 양과 당신 사이에는 너무나 이례적이고, 감동적이며, 그런 환경에서 길러진 만큼 그 환경에 딱 맞는 애정이 있어, 부녀 간의 다정함에서조차 그에 견줄 만한 게 드물다는 걸. 압니다, 마네트 박사—어찌 모르겠습니까—여자가 된 딸으로서의 애정과 도리에, 그녀 마음속에는 유년 그 자체의 모든 사랑과 믿음이 당신을 향해 있다는 걸. 어릴 적 부모가 없었던 그녀가, 당신이 잃어버렸던 그 이른 시절의 순진과 애착이 지금의 나이와 성품의 끈기와 열정과 맞물려, 오로지 당신에게 바쳐져 있음을 압니다. 당신이 이 세상을 떠난 저편에서 돌아오신 것이라 해도, 그녀 눈에 그녀 곁의 당신은 그 이상으로 신성한 존재일 수 없음을 완벽히 압니다. 그녀가 당신을 안을 때, 아기와 소녀와 여자의 손이 모두 하나로 당신 목에 감겨 있음을 압니다. 그녀가 당신을 사랑하며 그녀 또래의 어머니를 보고 사랑하고, 제 또래의 당신을 보고 사랑하며, 상심한 어머니를 사랑하고, 당신의 무서운 시련과 축복받은 회복 속에서 당신을 사랑함을 압니다. 당신네 집에서 알게 된 이후 밤낮으로 이를 알고 있었습니다.”
그녀의 아버지는 얼굴을 숙인 채 침묵했다. 호흡이 조금 빨라졌으나, 다른 동요의 기색은 억누르고 있었다.
“사랑하는 마네트 박사, 늘 이를 알고, 늘 당신과 그녀를 이런 경건한 빛 속에 보며, 저는 참고 또 참았습니다, 인간의 본성상 참을 수 있는 한. 제 사랑을—저의 것이라도—당신들 사이에 끼어들게 하는 건, 당신의 역사에 그 자체만 못한 무언가를 닿게 함임을 느꼈고 지금도 느낍니다. 그러나 저는 그녀를 사랑합니다. 하늘이 증인이시니, 저는 그녀를 사랑합니다!”
“믿습니다.” 하고 그녀의 아버지가 슬프게 대답했다. “전에도 그리 생각했지요. 믿습니다.”
“하지만,” 하고 대니가 말했다. 그 슬픈 목소리가 귀에 꾸짖는 듯 울렸다. “제 운이 되어 어느 날 그녀를 아내로 삼을 만큼 행복해진다 해도, 제가 언제라도 그녀와 당신 사이에 어떤 거리를 두게 된다면, 제가 지금 하는 말을 입에 올릴 수나 있었겠습니까. 그게 hopeless함은 물론, 비열함임을 저는 알 겁니다. 그런 가능성이, 해가 멀리 흐른 뒤라도, 제 생각에 자리하거나 제 마음에 숨겨져 있었다면—있었다면—있을 수 있었던 거라면—지금 이 존경받는 손을 대할 수 없었을 겁니다.”
그는 말하며 자신의 손을 그의 손 위에 얹었다.
“아닙니다, 마네트 박사. 저도 당신처럼 프랑스에서 자원 망명한 자요, 당신처럼 그 나라의 소란과 억압과 비참함에 쫓겨난 자요, 당신처럼 스스로 애써 그곳 밖에서 살며 더 나은 미래를 믿는 자로서, 저는 당신의 운명을 같이하고, 당신의 삶과 집을 나누며, 죽음까지 당신께 충실할 뿐입니다. 뤼시의 권리인 당신의 자녀요, 동반자요, 친구됨을 나누는 게 아니라, 그걸 돕고 그녀를 당신께 더 굳게 묶으려 함이니, 그럴 수 있다면 말입니다.”
그의 손길이 아직 그녀의 아버지 손에 머물러 있었다. 그 손길에 잠시나마 차갑지 않게 화답하듯, 그녀의 아버지는 두 손을 의자 팔걸이에 얹고 회담 시작 이래 처음으로 눈을 들어 올렸다. 얼굴에는 분명히 싸움이 있었다. 어두운 의심과 공포를 향하는 그 occasional한 눈빛과의 싸움이다.
“찰스 대니, 당신은 너무나 느끼 깊고 남자답게 말하니, 마음 다해 감사하네. 그리고 내 마음을—거의 다—열어보이겠네. 뤼시가 당신을 사랑한다 믿을 만한 까닭이 있나?”
“없습니다. 아직은, 없습니다.”
“이런 고백의 당장 목적이, 내가 아는 데서 그녀 마음을 당장 확인하려는 건가?”
“그조차 아닙니다. 몇 주간 그 희망을 갖지 못할 수도 있고, (잘못됐든 아니든) 내일 그 희망을 가질 수도 있습니다.”
“나에게서 조언을 구하나?”
“구하지 않습니다, 선생. 다만, 당신이 옳다 여기신다면, 저에게 어떤 조언을 주실 수 있지 않을까 생각했습니다.”
“나에게서 약속을 구하나?”
“구합니다.”
“무엇인가?”
“당신 없이는 저는 희망이 없음을 잘 압니다. 마네트 양이 지금 이 순수한 마음에 저를 품고 있다 해도—제가 그리 presume한다고 생각지 마십시오—그녀의 아버지에 대한 사랑 앞에서는 그 마음에 자리할 수 없음을 잘 압니다.”
“그렇다면, 반대로 그 안에 무엇이 내포되는지 보이나?”
“구혼자 편에서 그녀 아버지가 한 말은 그녀 자신과 온 세상을 다 이긴다는 것도 똑같이 잘 압니다. 그러니, 마네트 박사,” 하고 대니가 겸손하되 굳게 말했다. “제 목숨을 구할 일로도 그 말은 구하지 않겠습니다.”
“그리 믿네. 찰스 대니, 깊은 사랑에서도 넓은 갈등에서처럼 비밀이 생기네. 전자에서는 미묘하고 섬세하여 꿰뚫기 어렵지. 내 딸 뤼시는 이 점 하나에서 내게 그런 비밀이라, 그녀 마음을 짐작조차 못하네.”
“여쭤도 되겠습니까, 선생, 그녀가—” 그가 망설이자 그녀의 아버지가 나머지를 보충했다.
“다른 구혼자의 눈에 들었나?”
“그 말씀드리려 했습니다.”
그녀의 아버지는 대답하기 전 잠시 생각에 잠겼다.
“당신도 카튼 씨가 여기 온 걸 보았지. 스트라이버 씨도 가끔 오네. 있다면 그중 하나일 뿐이네.”
“둘 다일 수도.” 하고 대니가 말했다.
“둘 다는 생각 못했네. 어느 쪽도 있을 법하지 않다고 보네. 당신 내게 약속을 구했지. 무엇인지 말하시오.”
“만약 마네트 양이 언제든 스스로 선생께, 제가 감히 아뢴 것과 같은 고백을 가져온다면, 제 말과 그걸 믿음을 증언해 주시리라는 약속입니다. 저를 그리 좋게 보아, 저를 거스르는 영향력을 쓰지 않으시리라 바랍니다. 이 일에 제 이해관계는 더 말하지 않겠습니다. 이것이 제 청입니다. 그 청을 하는 조건으로, 선생이 당연히 요구하실 권리가 있는 조건을, 저는 즉시 지키겠습니다.”
“약속하네.” 하고 박사가 말했다. “어떤 조건도 없이. 당신 목적이 말하신 대로 순수하고 참됨임을 믿네. 당신 의도가 나와 내 또 다른, 훨씬 더 사랑하는 자아 사이의 끈을 약화가 아니라 영속케 하려 함임을 믿네. 그 애가 언젠가 당신이 그녀 완전한 행복에 필수적이라 말한다면, 그 애를 당신에게 주겠네. 만약—찰스 대니, 만약—”
젊은이는 고맙게도 그의 손을 잡았고, 박사가 말하는 동안 두 손은 맞잡혀 있었다.
“—그녀가 진심으로 사랑하는 남자에 대한, 그 책임이 그의 머리에 있지 않은, 어떤 환상, 어떤 이유, 어떤 우려, 새든 옛든 그 무엇이든—있다면, 그녀를 위해 모두 지워져야 하네. 그 애는 나의 전부라, 고통보다, 부당함보다, 나에게 더—자, 이건 헛된 말이로군.”
그가 이렇게 침묵으로 흐지부지되는 게, 그리고 말을 멈추고 나서 그가 가진 고정된 눈빛이 너무나 기묘하여, 대니는 천천히 놓이며 떨어지는 그 손 속에서 자신의 손이 차갑게 식음을 느꼈다.
“내게 뭐라 하셨지.” 하고 마네트 박사가 미소 지으며 말했다. “내게 무슨 말을 했더냐?”
그는 당황하여 대답할 줄 몰랐다가, 조건을 말했다는 걸 기억해냈다. 마음이 그리 되돌아가니 안도하며 대답했다.
“저에 대한 선생의 신뢰에는 저의 온전한 신뢰로 보답해야 합니다. 제 현재 이름은 어머니 성에서 약간 바뀐 것일 뿐, 기억하시겠지만, 제 본명이 아닙니다. 그게 무엇인지, 그리고 제가 왜 영국에 있는지 말씀드리고 싶습니다.”
“그만!” 하고 보베의 박사가 말했다.
“그리 하여야 선생의 신뢰를 더 받고, 선생께 비밀이 없게 되리라 합니다.”
“그만!”
잠시, 박사는 두 손을 귀에 대기도 했고, 또 잠시는 두 손을 대니의 입에 올리기도 했다.
“내가 묻거든 말하시오, 지금 말고. 당신 청이 이루어져, 뤼시가 당신을 사랑하게 되면, 결혼 아침에 말하시오. 약속하나?”
“기꺼이.”
“손 잡소. 그 애 곧 돌아올 터, 오늘 밤 우리 함께 있는 걸 보이지 않게 하는 게 좋네. 가시오! 하느님이 보호하시길!”
찰스 대니가 떠날 때는 어두웠고, 한 시간 더 지나 더 어두워졌을 때 뤼시가 돌아왔다. 그녀는 홀로 방에 들어왔다—프로스 양은 곧장 위층으로 갔기에—그의 독서용 의자가 비어 있는 걸 보고 놀랐다.
“아버지!” 하고 그녀가 불렀다. “아버지, 여보세요!”
대답은 없었으나, 침실에서 낮은 망치질 소리가 들렸다. 가운데 방을 가볍게 지나며 문을 들여다보고는, 피가 얼어붙은 듯 놀라 달려나와 혼자 울며 말했다. “어떡하지! 어떡하지!”
그녀의 망설임은 잠시뿐이었다. 다시 황급히 가서 문을 두드리고 조용히 불렀다. 소리는 그녀 목소리에 그치고, 그는 곧 나와 그녀와 함께 오래 위아래로 거닐었다.
그 밤, 그녀는 침대에서 내려와 그가 자는 모습을 보러 갔다. 그는 깊이 잠들어 있었고, 구두 만드는 도구 쟁반과 오래된 미완성 작품은 언제나처럼 그대로 있었다.