한국어
짝그림
"시드니,"라고 그 밤이나 아니면 아침녘, 스트라이버 씨가 자기 하이에나에게 말했다. "펀치 한 그릇 더 타라. 너에게 할 말이 있으니까."
시드니는 그 밤, 그리고 그 전 밤, 그리고 그 전전 밤, 그리고 며칠 밤을 연속해서 밤낮으로 일하며, 긴 휴정기가 시작되기 전에 스트라이버 씨의 서류들을 대대적으로 정리하고 있었다. 정리는 마침내 끝났고, 스트라이버의 밀린 일들은 그럴듯하게 처리되었으며, 11월이 안개와 법정의 안개를 몰고 와 다시 방앗간에 곡식을 가져다 줄 때까지 모든 것이 치워졌다.
시드니는 그토록 몰두했음에도 더 활기 있어진 것도, 더 정신이 맑아진 것도 아니었다. 밤을 버티기 위해 평소보다 훨씬 많은 차가운 수건 질이 필요했고, 수건 질에 앞서 그에 상응하는 양의 술이 선행되었으며, 그는 지금 여섯 시간 내내 간간이 적셔둔 터번을 벗어 마지막으로 담가두었던 대야에 집어던지며 몹시 망가진 상태였다.
"그 펀치 한 그릇 더 타고 있나?"라고 등에 누워 소파에서 몸을 굴리며 둘러보는, 허리띠 안에 손을 찔러 넣은 뚱보 스트라이버가 말했다.
"하고 있소."
"자, 잘 들어! 내가 너를 꽤 놀라게 할 말을 하려 하는데, 아마 너도 내가 네가 늘 생각하는 것만큼은 영리하지 못하다고 생각하게 만들겠지. 나는 결혼할 작정이야."
"정말인가?"
"그래. 그리고 돈 때문이 아니야. 이제 뭐라고 할 텐가?"
"특별히 할 말은 없군. 누구요?"
"맞혀 봐."
"내가 그녀를 아나?"
"맞혀 봐."
"새벽 다섯 시에, 뇌가 팍팍 튀며 지글거리는 머리를 가지고 맞혀볼 생각 없네. 맞혀보고 싶으면 저녁이나 사라."
"그럼 말해주지," 하고 스트라이버는 천천히 몸을 일으키며 말했다. "시드니, 나는 네게 내 뜻을 이해시키는 게 rather 절망적이야. 넌 너무나도 무감각한 녀석이니까."
"그리고 당신은," 하고 시드니는 펀치를 만들며 바쁘게 대답했다. "그토록 예민하고 시적인 영혼이라--"
"자!" 하고 스트라이버는 자랑스럽게 웃으며 받았다. "비록 내가 로맨스의 화신임을 주장하지는 않지만(그 정도는 나도 알거든), 그래도 너보다는 훨씬 다정한 편이야."
"운이 좋다는 뜻이라면 그렇겠군."
"그런 뜻 아니야. 내 말은 내가 좀 더--좀 더--"
"그 자리에서 '정중함'이라고 해두지," 하고 카튼이 제안했다.
"좋아! 정중함이라고 하지. 내 뜻은, 나는," 하고 스트라이버는 펀치를 만드는 친구를 향해 자신을 부풀리며 말했다. "여자의 사회에서 너보다 더 상냥하려 애쓰고, 더 상냥해지기 위해 수고하며, 또 더 상냥해지는 법을 잘 아는 사내라는 거야."
"계속해," 하고 시드니 카튼이 말했다.
"아니, 하지만 계속하기 전에," 하고 스트라이버는 위협하듯 고개를 저으며 말했다. "이건 너하고 분명히 해두겠어. 넌 내가 만큼, 아니 그보다 더 많이 마네트 박사댁에 갔었잖아. 거기서 네 침울함이 부끄러웠단 말이야! 네 태도가 너무나도 말 없고, 시무룩하고, 개죽은 상이라서, 정말이지 내 생명과 영혼을 걸고, 부끄러웠어, 시드니!"
"변호사로서 네 실무에는 부끄러운 게 있다는 게 아주 유익하겠군," 하고 시드니가 대답했다. "나한테 고마워해야지."
"그런 식으로 빠져나가지 못해," 하고 스트라이버는 그 말을 어깨로 밀어붙이듯 받았다. "안 돼, 시드니, 네게 말해줘야 할 내 의무야--그리고 네게 좋을 걸 네 얼굴에 대고 말한다--너는 그런 사회에서 아주 악성적인 녀석이야. 넌 불쾌한 놈이야."
시드니는 자신이 만든 펀치 한 잔을 쭉 들이켜고 웃었다.
"나 좀 봐!" 하고 스트라이버는 자세를 바로 하며 말했다. "나는 형편이 더 독립적이니 너보다 상냥해질 필요가 적지. 그런데 왜 그런 짓을 해?"
"난 한 번도 네가 그런 짓 하는 거 못 봤는데," 하고 카튼이 투덜거렸다.
"정치적이라서 해, 원칙적으로 해. 그리고 나 좀 봐! 나는 앞으로 나가고 있어."
"결혼 의사에 대한 네 설명은 앞으로 나가지 않고 있군," 하고 카튼은 무심한 태도로 대답했다. "그걸로만 얘기했으면 좋겠네. 나에 관해서는--내가 불치임을 못 알아들을 텐가?"
그는 약간 경멸하는 듯한 표정으로 물었다.
"네가 불치일 권리는 없어," 라는 게 친구의 그리 달래주지 않는 어조의 대답이었다.
"내가, 아는 한, 그 어떤 권리도 없지," 하고 시드니 카튼이 말했다. "그 숙녀가 누구요?"
"자, 내가 이름을 밝힌다고 불편해하지 말게, 시드니," 하고 스트라이버 씨는 털어놓으려는 말에 앞서 과시하듯 우호적으로 그를 준비시키며 말했다. "네가 말의 반도 진심이 아니란 걸 아니까; 진심이었다 해도 아무 상관 없어. 이 작은 서문을 붙이는 건, 네가 once 그 젊은 숙녀를 하찮게 말했었으니까."
"그랬나?"
"물론이지; 이 방에서 말이야."
시드니 카튼은 자기 펀치를 보다가 득의양양한 친구를 보았고, 펀치를 마시며 득의양양한 친구를 보았다.
"그대는 그 젊은 숙녀를 금발 인형이라고 불렀지. 그 숙녀는 마네트 양이야. 네가 그런 감수성이나 정서적 세련됨이 좀 있는 녀석이었다면, 시드니, 그런 호칭을 쓴 걸 좀 섭섭해했겠지만, 넌 아니야. 그런 감각이 통 없지; 그래서 그 표현을 생각해도, 그림 눈 먼 자의 내 그림에 대한 의견이나, 음악 귀 먼 자의 내 음악에 대한 의견 때문에 성난 것만큼도 나는 성나지 않네."
시드니 카튼은 펀치를 거세게 마셨다; 잔을 채워 들이키며 친구를 보았다.
"이제 다 알았지, 시드?" 하고 스트라이버 씨가 말했다. "난 재산은 상관 없어: 그녀는 매력적인 존재고, 내 마음대로 하기로 마음먹었네: 대체로, 내 마음대로 할 여유는 되는 편이지. 그녀는 이미 꽤 잘 나가는, 급성장하는, 어느 정도 명망 있는 사내인 나를 얻게 될 거야: 그녀에겐 행운이지만, 그녀는 행운받을 자격이 있어. 놀랐나?"
카튼은 여전히 펀치를 마시며 대답했다. "왜 놀라야 하지?"
"찬성하는가?"
카튼은 여전히 펀치를 마시며 대답했다. "왜 찬성하지 않아야 하지?"
"허!" 하고 친구 스트라이버가 말했다. "네가 생각보다 쉽게 받아들이네, 그리고 내 생각보다 돈욕심도 없고; 물론, 이젠 네 옛 친구가 꽤 굳은 의지의 사내란 걸 잘 알겠지만. 그래, 시드니, 이런 생활엔 질렸어, 바꿀 만한 다른 생활도 없이; 사내에겐 가고 싶을 때 갈 집이 있는 게 즐거운 일이란 걸 느끼네(가기 싫으면 안 가면 되지), 그리고 마네트 양은 어떤 지위에서도 잘 어울리고 나에게 늘 체면이 될 걸 느끼네. 그래서 마음먹었지. 그리고 이제, 시드니, 옛 친구, 네 앞날에 대해 한 마디 하려 하네. 넌 안 좋게 가고 있어, 알지? 정말 안 좋게 가고 있어. 돈의 가치를 몰라, 빡빡하게 살고, 언젠가는 쓰러져 병들고 가난해지겠어; 진짜 간호사 생각이나 해야 돼."
그 말을 하는 득의로운 후원자적 태도가 그를 실제의 두 배 크기, 네 배 불쾌하게 보이게 했다.
"자, 마주 보라고 권하네," 하고 스트라이버가 계속했다. "나는 내 방식으로 마주 봤어; 너도 네 방식으로 마주 봐. 결혼해. 널 돌봐줄 사람을 두란 말이야. 여성 사회를 즐기지 못하든, 이해 못 하든, 눈치 없든 상관 말고. 누군가 찾아. 약간의 재산 있는 점잖은 여자--주인집 냥, 하숙집 냥--찾아서, 비 오는 날 대비해 결혼해. 그게 너한테 맞는 거야. 생각해 봐, 시드니."
"생각해 보지," 하고 시드니가 말했다.