Español
Al cabo de un minuto más o menos, alguien habló desde una ventana sin asomar la cabeza, y dijo:
—Dejen eso, muchachos. ¿Quién anda ahí?
Yo dije:
—Soy yo.
—¿Quién es yo?
—George Jackson, señor.
—¿Qué quiere?
—No quiero nada, señor. Solo quiero seguir mi camino, pero los perros no me dejan.
—¿Qué anda usted rondando por aquí a estas horas de la noche, eh?
—No estaba rondando, señor; me caí del vapor al agua.
—¡Ah, sí, claro que sí! Enciendan una luz ahí, alguien. ¿Cómo dijo que se llamaba?
—George Jackson, señor. Solo soy un muchacho.
—Mire, si dice la verdad no tiene por qué asustarse; nadie le hará daño. Pero no intente moverse; quédese donde está. Despierten a Bob y a Tom, alguno de ustedes, y traigan las escopetas. George Jackson, ¿hay alguien con usted?
—No, señor, nadie.
Oí a la gente revolvéndose en la casa, y vi una luz. El hombre gritó:
—¡Quita esa luz de ahí, Betsy, vieja tonta, ¿no tienes sentido común? Ponla en el suelo detrás de la puerta principal. Bob, si tú y Tom están listos, tomen sus puestos.
—Listos todos.
—Ahora, George Jackson, ¿conoce a los Shepherdson?
—No, señor; nunca oí hablar de ellos.
—Bueno, puede ser que sí y puede que no. Ahora, todos listos. Adelante, George Jackson. Y cuidado, no se apure; venga muy despacio. Si hay alguien con usted, que se quede atrás; si se muestra, le disparan. Venga ahora. Venga despacio; abra la puerta usted mismo, solo lo suficiente para colarse, ¿me oye?
No me apuré; no podía aunque hubiera querido. Di un paso lento a la vez y no hubo ningún sonido, salvo que me pareció oír mi corazón. Los perros estaban tan quietos como los humanos, pero me seguían un poco atrás. Cuando llegué a los tres escalones de tronco, los oí descorrer cerrojos y cerraduras. Puse la mano en la puerta y la empujé un poco y un poco más hasta que alguien dijo: —Basta ahí, eso es suficiente; meta la cabeza. Lo hice, pero pensé que me la cortarían.
La vela estaba en el suelo, y allí estaban todos mirándome, y yo a ellos, por como un cuarto de minuto: tres hombres grandes con escopetas apuntándome, lo que me hizo encogerme, se lo aseguro; el más viejo, canoso y de unos sesenta, los otros dos de treinta o más, todos ellos finos y apuestos, y la más dulce anciana de cabellos grises, y detrás de ella dos mujeres jóvenes a las que no veía bien. El anciano dijo:
—Bien; creo que todo está en orden. Pase.
En cuanto entré, el anciano cerró la puerta con llave, echó el cerrojo y la tranca, y dijo a los jóvenes que entraran con sus armas, y todos fueron a una gran sala que tenía una alfombra de trapos nueva en el suelo, y se juntaron en un rincón fuera del alcance de las ventanas frontales, pues no había ninguna a los lados. Sostenían la vela y me miraron bien, y todos dijeron: —Pero si no es un Shepherdson, no hay nada de Shepherdson en él. Entonces el viejo dijo que esperaba que no me importara que me registraran por si llevaba armas, porque no lo hacía con mala intención, solo para asegurarse. Así que no metió las manos en mis bolsillos, sino que solo palpo por fuera con sus manos, y dijo que estaba todo bien. Me dijo que me sintiera cómodo y como en casa, y que contara todo de mí; pero la anciana dijo:
—Por Dios, Saul, el pobre está tan mojado como puede estarlo; y no crees que tal vez tenga hambre?
—Tienes razón, Rachel; lo olvidé.
Así que la anciana dijo:
—Betsy (esta era una mujer negra), corre y consíguele algo de comer lo más pronto que puedas, pobre criatura; y una de ustedes, muchachas, vaya a despertar a Buck y díganle... oh, aquí está él mismo. Buck, lleva a este pequeño forastero, quítale la ropa mojada y ponle algo tuyo que esté seco.
Buck parecía de mi misma edad, trece o catorce o por ahí, aunque era un poco más grande que yo. No llevaba puesto más que una camisa, y tenía el cabello muy desgreñado. Entró bostezando y metiéndose un puño en los ojos, y arrastraba una escopeta con la otra mano. Dijo:
—¿No hay ningún Shepherdson por ahí?
Dijeron que no, que había sido una falsa alarma.
—Bueno —dijo—, si los hubiera habido, creo que habría cazado a uno.
Todos rieron, y Bob dijo:
—Pero Buck, podrían habernos escalpado a todos, por lo lento que fuiste en venir.
—Bueno, nadie vino por mí, y no es justo que siempre me tengan tan abajo; no tengo ninguna oportunidad.
—No te preocupes, Buck, mi muchacho —dijo el anciano—, tendrás bastantes oportunidades, a su debido tiempo, no te apures por eso. Vete ahora, y haz lo que tu madre te dijo.
Cuando subimos a su cuarto me dio una camisa gruesa, una chaqueta corta y pantalones suyos, y me los puse. Mientras lo hacía me preguntó cómo me llamaba, pero antes de que pudiera decírselo empezó a contarme sobre un arrendajo y un conejito que había atrapado en el bosque anteayer, y me preguntó dónde estaba Moisés cuando se apagó la vela. Dije que no sabía; no había oído hablar de eso antes, de ninguna manera.
—Bueno, adivina —dijo.
—¿Cómo voy a adivinar —dije— si nunca oí hablar de eso?
—Pero puedes adivinar, ¿no? Es igual de fácil.
—¿Qué vela? —dije.
—Cualquier vela —dijo.
—No sé dónde estaba —dije—; ¿dónde estaba?
—¡Pues estaba en la oscuridad! ¡Ahí estaba!
—Bueno, si tú sabías dónde estaba, ¿para qué me lo preguntas?
—¡Por Dios, es un acertijo, ¿no ves? Oye, ¿cuánto tiempo vas a quedarte aquí? Tienes que quedarte siempre. Podremos divertirnos de lo lindo; ahora no hay escuela. ¿Tienes un perro? Yo tengo uno, y va al río y saca los palos que tiras. ¿Te gusta peinarte los domingos y toda esa tontería? Apuesto a que no, pero mamá me obliga. ¡Malditos pantalones viejos! Mejor me los pongo, pero prefiero no hacerlo, hace tanto calor. ¿Estás listo? Muy bien. Vamos, viejo.
Pan de maíz frío, carne de vaca salada fría, mantequilla y suero de mantequilla; eso es lo que me dieron allá abajo, y no hay nada mejor que haya probado nunca. Buck y su mamá y todos ellos fumaban pipas de mazorca, excepto la mujer negra, que se había ido, y las dos jóvenes. Todos fumaban y hablaban, y yo comía y hablaba. Las jóvenes tenían colchas alrededor y el cabello suelto por la espalda. Todas me hicieron preguntas, y les conté cómo papá y yo y toda la familia vivíamos en una pequeña granja al sur de Arkansas, y mi hermana Mary Ann se escapó y se casó y nunca más se supo de ella, y Bill fue a buscarlos y tampoco se supo más de él, y Tom y Mort murieron, y entonces no quedamos más que yo y papá, y él estaba consumido por sus penas; así que cuando murió tomé lo que quedaba, porque la granja no era nuestra, y subí por el río, pasaje de cubierta, y me caí al agua; y así fue como llegué aquí. Así que dijeron que podía tener un hogar allí todo el tiempo que quisiera. Luego ya casi era de día y todos se fueron a la cama, y yo me fui con Buck, y cuando desperté por la mañana, maldita sea, había olvidado cómo me llamaba. Así que estuve ahí como una hora tratando de recordar, y cuando Buck despertó dije:
—¿Sabes deletrear, Buck?
—Sí —dijo.
—Apuesto a que no puedes deletrear mi nombre —dije.
—Apuesto lo que sea a que sí puedo —dijo.
—Muy bien —dije—, adelante.
—G-e-o-r-g-e J-a-x-o-n, ahí está —dijo.
—Bueno —dije—, lo hiciste, pero no creí que pudieras. No es un nombre fácil de deletrear, así de repente sin estudiarlo.
Lo apunté, en privado, porque alguien podría querer que yo lo deletreara después, y quería tenerlo a mano y soltarlo como si estuviera acostumbrado.
Era una familia muy agradable, y una casa muy linda también. No había visto ninguna casa en el campo tan linda y con tanto estilo. No tenía cerrojo de hierro en la puerta principal, ni uno de madera con cordón de gamuza, sino un pomo de latón para girar, igual que las casas del pueblo. No había cama en la sala, ni señal de cama; aunque muchas salas en los pueblos tienen camas. Había una gran chimenea con el fondo de ladrillo, y los ladrillos se mantenían limpios y rojos vertiendo agua y fregándolos con otro ladrillo; a veces los lavaban con pintura roja de agua que llamaban pardo español, igual que en el pueblo. Tenían grandes morillos de latón que podían sostener un tronco de sierra. Había un reloj en medio de la repisa, con un cuadro de un pueblo pintado en la mitad inferior del cristal frontal, y un círculo en el medio para el sol, y se podía ver el péndulo balanceándose detrás. Era hermoso oír tictear ese reloj; y a veces, cuando alguno de esos buhoneros pasaba y lo lustraba y lo dejaba en buen estado, empezaba y daba ciento cincuenta campanadas antes de cansarse. No habrían aceptado dinero por él.
Bueno, a cada lado del reloj había un loro gigante y extravagante, hecho de algo como yeso, y pintado con colores chillones. Junto a uno de los loros había un gato de loza, y un perro de loza junto al otro; y cuando los apretabas chirriaban, pero no abrían la boca ni parecían distintos ni interesados. Chirriaban por debajo. Había un par de abanicos grandes de ala de pavo salvaje extendidos detrás de esas cosas. En la mesa del medio de la habitación había una especie de bonita cesta de loza con manzanas, naranjas, duraznos y uvas amontonados, que eran mucho más rojos y amarillos y lindos que los reales, pero no eran reales porque se veía dónde faltaban pedazos y mostraban la tiza blanca, o lo que fuera, de debajo.
Esta mesa tenía un mantel de hermoso hule, con un águila desplegada pintada en rojo y azul, y un borde pintado alrededor. Venía todo el camino desde Filadelfia, decían. Había también algunos libros, apilados con perfecto orden, en cada esquina de la mesa. Uno era una gran Biblia familiar llena de imágenes. Otro era El progreso del peregrino, sobre un hombre que dejó a su familia, no decía por qué. Leí bastante de él de vez en cuando. Las afirmaciones eran interesantes, pero difíciles. Otro era La ofrenda de la amistad, lleno de cosas hermosas y poesía; pero no leí la poesía. Otro eran los Discursos de Henry Clay, y otro el Tratado de medicina familiar del Dr. Gunn, que te decía qué hacer si alguien estaba enfermo o muerto. Había un libro de himnos, y un montón de otros libros. Y había lindas sillas de fondo tejido, y en perfecto estado, no hundidas en el medio y rotas como una canasta vieja.
Tenían cuadros colgados en las paredes, principalmente Washingtons y Lafayettes, y batallas, y Highland Marys, y uno llamado El jura de la Declaración. Había algunos que llamaban crayones, que una de las hijas ya muerta hizo ella misma cuando solo tenía quince años. Eran distintos de cualquier cuadro que hubiera visto antes, más negros, en su mayoría, de lo común. Uno era una mujer con un vestido negro estrecho, ceñido pequeño bajo las axilas, con bultos como repollo en medio de las mangas, y un gran sombrero pala negro con velo negro, y delgados tobillos blancos cruzados con cinta negra, y muy pequeñas zapatillas negras como un escoplo, y se apoyaba pensativa en una lápida con el codo derecho, bajo un sauce llorón, y la otra mano le colgaba al costado sosteniendo un pañuelo blanco y una bolsita, y debajo del cuadro decía No Te Veré Jamás Más Ay. Otro era una joven con el cabello peinado recto hasta arriba de la cabeza, y anudado allí frente a un peine como respaldo de silla, y lloraba en un pañuelo y tenía un pájaro muerto boca arriba en la otra mano con las patas en alto, y debajo del cuadro decía Nunca Más Oiré Tu Dulce Trinar Ay. Había uno donde una joven estaba en una ventana mirando a la luna, y lágrimas corrían por sus mejillas; y tenía una carta abierta en una mano con lacre negro asomando en un borde, y apretaba un medallón con cadena contra la boca, y debajo del cuadro decía Y Te Has Ido Sí Te Has Ido Ay. Eran todos lindos cuadros, supongo, pero no sé por qué no me simpatizaban, porque cuando estaba un poco triste siempre me ponían nervioso. Todos sentían que hubiera muerto, porque tenía preparados muchos más de esos cuadros por hacer, y se podía ver por lo que hizo lo que perdieron. Pero calculé que con su carácter lo estaba pasando mejor en el cementerio. Estaba trabajando en lo que decían que era su mayor cuadro cuando enfermó, y cada día y cada noche rezaba para que le dejaran vivir hasta terminarlo, pero nunca tuvo la oportunidad. Era un cuadro de una joven con largo vestido blanco, de pie en la barandilla de un puente a punto de saltar, con el cabello suelto por la espalda, y mirando a la luna, con lágrimas en la cara, y tenía dos brazos cruzados sobre el pecho, y dos brazos extendidos al frente, y otros dos alzados hacia la luna; y la idea era ver qué par se vería mejor, y luego borrar todos los otros brazos; pero, como decía, murió antes de decidirse, y ahora guardaban ese cuadro sobre la cabecera de la cama en su cuarto, y cada vez que llegaba su cumpleaños le colgaban flores. Otras veces estaba escondido con una cortinita. La joven del cuadro tenía una cara dulce y linda, pero con tantos brazos parecía demasiado arácnida, me parecía a mí.
Esta joven guardaba un álbum cuando vivía, y solía pegar obituarios y accidentes y casos de sufrimiento paciente de El observador presbiteriano, y escribir poesía propia después de ellos. Era muy buena poesía. Esto es lo que escribió sobre un niño llamado Stephen Dowling Bots que cayó en un pozo y se ahogó:
ODA A STEPHEN DOWLING BOTS, DIFUNTO
¿Y enfermó el joven Stephen, y murió el joven Stephen? ¿Y se angustiaron los tristes corazones, y lloraron los dolientes?
No; tal no fue el destino del joven Stephen Dowling Bots; aunque se espesaron corazones tristes, no fue por flechas de enfermedad.
Ni la tos ferina agitó su cuerpo, ni el sarampión triste con manchas; no empañaron el sagrado nombre de Stephen Dowling Bots.
El amor despreciado no hirió con pena esa cabeza de rizos anudados, ni males de estómago lo postraron, al joven Stephen Dowling Bots.
Oh no. Pues escuchen con ojo lloroso mientras narro su fin. Su alma voló de este frío mundo al caer en un pozo.
Lo sacaron y vaciaron; ay, era ya tarde; su espíritu había ido a gozar allá arriba en los reinos de los buenos y grandes.
Si Emmeline Grangerford podía hacer poesía así antes de los catorce, no hay decir lo que habría hecho más adelante. Buck decía que soltaba poesía como nada. Nunca tenía que parar a pensar. Decía que soltaba una línea, y si no encontraba nada que rimara simplemente la tachaba y soltaba otra, y seguía. No era exigente; podía escribir sobre cualquier cosa que le dieras con tal de que fuera triste. Cada vez que moría un hombre, o una mujer, o un niño, ella estaba ahí con su tributo antes de que se enfriara. Los llamaba tributos. Los vecinos decían que primero iba el doctor, luego Emmeline, luego el enterrador; el enterrador nunca le ganó a Emmeline excepto una vez, y entonces se quedó sin rima para el nombre del difunto, que era Whistler. No fue la misma después de eso; no se quejó, pero se consumió y no vivió mucho. Pobre criatura, cuántas veces fui yo solo al cuartito que fue suyo y saqué su viejo álbum y leí en él cuando sus cuadros me habían irritado y me había enfadado un poco con ella. A mí me gustaba toda esa familia, muertos y todo, y no iba a dejar que nada se interpusiera entre nosotros. Pobre Emmeline hizo poesía sobre todos los muertos cuando vivía, y no parecía justo que no hubiera nadie que hiciera un poco sobre ella ahora que se había ido; así que traté de sudar un verso o dos yo mismo, pero no pude hacerlo funcionar. Mantenían el cuarto de Emmeline arreglado y lindo, y todas las cosas fijas tal como ella gustaba tenerlas en vida, y nadie dormía ahí. La anciana cuidaba el cuarto ella misma, aunque había plenty de negros, y cosía ahí bastante y leía su Biblia ahí la mayor parte.
Bueno, como iba diciendo de la sala, había hermosas cortinas en las ventanas: blancas, con castillos pintados y enredaderas por los muros, y ganado bajando a beber. Había también un viejo pianito que tenía, calculo, latas adentro, y nada era tan lindo como oír a las jóvenes cantar El último eslabón se rompe y tocar La batalla de Praga en él. Las paredes de todos los cuartos eran enyesadas, y la mayoría tenía alfombras en el suelo, y toda la casa estaba blanqueada por fuera.
Era una casa doble, y el gran espacio abierto entre ambas partes tenía techo y piso, y a veces ponían la mesa ahí en medio del día, y era un lugar fresco y cómodo. Nada podía ser mejor. ¿Y no era buena la comida, y en cantidades como para un bushel entero!