Português
Passaram-se dois ou três dias e noites; creio que poderia dizer que eles flutuaram, deslizaram tão quietos, suaves e adoráveis. Eis como passávamos o tempo. Era um rio monstruosamente grande ali embaixo — às vezes com uma milha e meia de largura; navegávamos à noite, e escondíamos e nos abrigávamos de dia; assim que a noite quase acabava, parávamos de navegar e amarravamos — quase sempre na água morta embaixo de uma ponta de terra; e então cortávamos algodoeiros jovens e salgueiros, e escondíamos a jangada com eles. Depois armávamos as linhas de pesca. Em seguida entrávamos no rio e davamos um mergulho, para refrescar e esfriar; então sentávamos no fundo arenoso onde a água batia mais ou menos no joelho, e observávamos o dia amanhecer. Nenhum som em parte alguma — perfeitamente parado — como se o mundo inteiro estivesse dormindo, só às vezes os sapos-bois coaxando, talvez. A primeira coisa a ver, olhando lá longe por cima da água, era uma espécie de linha fosca — eram os bosques do outro lado; não dava para distinguir mais nada; então um lugar pálido no céu; depois mais palidez se espalhando ao redor; então o rio suavizava ao longe, e já não era mais negro, mas cinza; dava para ver pequenos pontos escuros à deriva bem longe — barcaças de comércio, e coisas assim; e longas manchas negras — jangadas; às vezes dava para ouvir um remo ranger; ou vozes confusas, estava tão silencioso, e os sons vinham de tão longe; e aos poucos dava para ver um rastro na água que você sabe, pelo aspecto do rastro, que há um tronco encravado ali numa correnteza rápida que quebra nele e faz aquele rastro parecer daquele jeito; e você vê a névoa subir da água, e o leste avermelhar, e o rio, e você distingue uma cabana de toras na borda dos bosques, longe na margem do outro lado do rio, sendo um depósito de lenha, provavelmente, e empilhada por aqueles vigaristas de modo que você pode atirar um cachorro através dela em qualquer ponto; então a brisa agradável surge, e vem ventando de lá, tão fresca e doce de cheirar por causa dos bosques e das flores; mas às vezes não é assim, porque eles deixaram peixes mortos por ali, garoupa e tais, e eles chegam a ficar bem podres; e então você tem o dia pleno, e tudo sorrindo no sol, e os pássaros canoros simplesmente disparando!
Uma pequena fumaça não podia ser notada agora, então tirávamos alguns peixes das linhas e preparávamos um café da manhã quente. E depois ficávamos observando a solidão do rio, e meio que nos arrastando com preguiça, e aos poucos adormecíamos de tão preguiçosos. Acordávamos de vez em quando, e olhávamos para ver o que fez, e talvez víssemos um barco a vapor tossindo rio acima, tão longe do outro lado que você não conseguia dizer nada sobre ele a não ser se era de roda de popa ou de roda lateral; então por cerca de uma hora não haveria nada para ouvir nem nada para ver — só solidão absoluta. Depois você via uma jangada deslizando, bem lá longe, e talvez um sujeito nela cortando lenha, porque eles quase sempre estão fazendo isso numa jangada; você via o machado brilhar e descer — não ouvia nada; via o machado subir de novo, e quando estava acima da cabeça do homem então você ouvia o _cráque!_ — tinha levado todo aquele tempo para atravessar a água. Assim passávamos o dia, relaxando por ali, ouvindo o silêncio. Uma vez houve um nevoeiro espesso, e as jangadas e coisas que passavam batiam em panelas de lata para que os barcos a vapor não passassem por cima delas. Uma barcaça ou jangada passou tão perto que podíamos ouvi-los falar e xingar e rir — ouvimos claro; mas não conseguíamos ver sinal deles; isso fazia você se sentir arrepiado; era como espíritos agindo daquele jeito no ar. Jim disse que acreditava que eram espíritos; mas eu disse:
“Não; espíritos não diriam ‘Maldição desse maldito nevoeiro’.”
Assim que anoitecia, empurrávamos; quando a levávamos até mais ou menos o meio, a deixávamos quieta, e a deixávamos flutuar para onde a correnteza quisesse; então acendíamos os cachimbos, e balançávamos as pernas na água, e falávamos de todo tipo de coisa — estávamos sempre nus, dia e noite, sempre que os mosquitos deixassem — as roupas novas que a família do Buck fez para mim eram boas demais para serem confortáveis, e além disso eu não ligava muito para roupas, de qualquer forma.
Às vezes tínhamos aquele rio inteiro só para nós pelo maior tempo. Lá estavam as margens e as ilhas, do outro lado da água; e talvez uma faísca — que era uma vela numa janela de cabana; e às vezes na água você podia ver uma ou duas faíscas — numa jangada ou barcaça, sabe; e talvez você ouvisse um violino ou uma canção vindo de uma daquelas embarcações. É delicioso viver numa jangada. Tínhamos o céu lá em cima, todo salpicado de estrelas, e costumávamos deitar de costas e olhar para elas, e discutir se tinham sido feitas ou só aconteceram. Jim achava que tinham sido feitas, mas eu achava que aconteceram; julguei que teria levado tempo demais para _fazer_ tantas. Jim disse que a lua podia tê-las _posto_; bem, isso parecia meio razoável, então não disse nada contra, porque já vi uma rã pôr quase tantas, então claro que podia ser feito. Costumávamos também observar as estrelas que caíam, e vê-las riscar descendo. Jim achava que tinham estragado e sido atiradas do ninho.
Uma ou duas vezes por noite víamos um barco a vapor deslizando no escuro, e de vez em quando ele cuspia um mundo inteiro de faíscas pelas chaminés, e elas choviam no rio e pareciam lindas demais; então ele dobrava uma curva e suas luzes piscavam e se apagavam e seu barulho cessava e deixava o rio quieto de novo; e aos poucos as ondas dele chegavam até nós, muito tempo depois de ele ter ido embora, e balançavam um pouco a jangada, e depois disso você não ouvia nada por tempo que não dava para dizer quanto, exceto talvez sapos ou algo assim.
Depois da meia-noite as pessoas na margem foram dormir, e então por duas ou três horas as margens ficaram negras — mais nenhuma faísca nas janelas das cabanas. Essas faíscas eram nosso relógio — a primeira que aparecesse de novo significava que a manhã vinha chegando, então procurávamos um lugar para nos esconder e amarrar na hora.
Uma manhã perto do amanhecer encontrei uma canoa e atravessei um braço de água até a margem principal — eram só duzentos metros — e remei cerca de uma milha rio acima num riacho entre os bosques de ciprestes, para ver se não conseguia umas frutinhas. Bem quando passava por um lugar onde uma espécie de trilha de gado cruzava o riacho, eis que vêm dois homens subindo a trilha correndo o mais rápido que as pernas aguentavam. Pensei que estava liquidado, porque sempre que alguém perseguia alguém eu julgava que era _eu_ — ou talvez Jim. Estava prestes a sair dali às pressas, mas eles já estavam bem perto de mim então, e gritaram e imploraram para salvar suas vidas — disseram que não tinham feito nada, e estavam sendo perseguidos por isso — disseram que havia homens e cachorros vindo. Queriam pular logo dentro, mas eu disse:
“Não façam isso. Não ouço os cachorros e cavalos ainda; vocês têm tempo de se espremer pelo mato e subir o riacho um pouco; aí entram na água e vão a pé até mim e embarcam — isso vai tirar os cachorros do rastro.”
Eles fizeram, e assim que estavam a bordo eu saí em direção à nossa ponta de terra, e em uns cinco ou dez minutos ouvimos os cachorros e os homens bem longe, gritando. Ouvimos eles vindo na direção do riacho, mas não conseguíamos ver; pareciam parar e ficar por ali um tempo; então, como íamos ficando cada vez mais longe, quase não dava para ouvir; quando tínhamos deixado uma milha de bosque para trás e alcançado o rio, tudo estava quieto, e remamos até a ponta de terra e nos escondemos nos algodoeiros e estávamos a salvo.
Um desses sujeitos tinha uns setenta ou mais, e era calvo e com bigodes muito grisalhos. Tinha um velho chapéu mole amassado, e uma camisa de lã azul gordurosa, e velhas calças de brim azul esfarrapadas enfiadas nas botas, e suspensórios de tricô caseiro — não, ele só tinha um. Tinha um velho casaco comprido de brim azul com botões de latão brilhantes jogado no braço, e ambos tinham grandes e gordas malas de carpete com cara de rato.
O outro sujeito tinha uns trinta, e vestia-se tão ordinário quanto. Depois do café da manhã todos nos afastamos e conversamos, e a primeira coisa que surgiu foi que esses dois não se conheciam.
“O que te meteu em encrenca?” diz o calvo para o outro.
“Bem, eu tinha estado vendendo um artigo para tirar o tártaro dos dentes — e ele tira mesmo, também, e geralmente o esmalte junto — mas fiquei uma noite a mais do que devia, e estava justo no ato de escorregar fora quando cruzei com você na trilha desse lado da cidade, e você me disse que estavam vindo, e implorou para eu ajudar você a fugir. Então eu disse que também esperava encrenca, e sairia _com_ você. Essa é toda a história — qual é a sua?
“Bem, eu tinha estado fazendo um pequeno reavivamento da temperança lá, uns uma semana, e era o xodó das mulheres, grandes e pequenas, porque eu estava esquentando bastante para os beberrões, eu _digo_ a você, e tirando até cinco ou seis dólares por noite — dez centavos por cabeça, crianças e negros de graça — e os negócios crescendo o tempo todo, quando não sei como um boato se espalhou ontem à noite de que eu tinha um jeito de passar meu tempo com um cantil escondido. Um negro me acordou esta manhã, e me disse que o povo estava se ajuntando quieto com seus cachorros e cavalos, e que viriam logo e me dariam uns meia hora de vantagem, e depois me pegariam se pudesse; e se me pegassem me fariam alcatra e penas e me carregariam numa vara, com certeza. Não esperei café da manhã — não estava com fome.”
“Velho,” disse o moço, “acho que a gente podia fazer dupla; o que você acha?”
“Não me opõo. Qual é a sua área — principalmente?”
“Tipógrafo de profissão; faço um pouco em remédios patenteados; ator de teatro — tragédia, sabe; dou uma de mesmerismo e frenologia quando tem chance; dou aula de canto-geografia numa escola por variar; solto uma palestra de vez em quando — oh, faço muita coisa — quase qualquer coisa que apareça, contanto que não seja trabalho. Qual é a sua?”
“Já fiz bastante na área de medicina no meu tempo. Imposição de mãos é meu forte — para câncer e paralisia, e tais coisas; e consigo adivinhar o futuro bem quando tenho alguém por perto para descobrir os fatos para mim. Pregação é minha área também, e trabalhar em acampamentos de reavivamento, e missões por aí.”
Ninguém disse nada por um tempo; então o moço soltou um suspiro e disse:
“Ai!”
“Por que você está aiando?” diz o calvo.
“Pensar que eu deveria ter vivido para levar tal vida, e ser rebaixado a tal companhia.” E ele começou a enxugar o canto do olho com um trapo.
“Vá se danar, a companhia não é boa o bastante para você?” diz o calvo, bem vivo e altivo.
“Sim, _é_ boa o bastante para mim; é tão boa quanto mereço; pois quem me baixou tanto quando eu estava tão alto? _Eu_ mesmo. Não culpo _vocês_, senhores — longe disso; não culpo ninguém. Mereço tudo. Que o mundo frio faça o pior; uma coisa eu sei — há um túmulo em algum lugar para mim. O mundo pode seguir como sempre fez, e tirar tudo de mim — entes queridos, propriedade, tudo; mas não pode tirar isso. Um dia vou deitar nele e esquecer tudo, e meu pobre coração partido vai descansar.” Ele continuou enxugando.
“Vá pro inferno com seu pobre coração partido,” diz o calvo; “por que está jogando seu pobre coração partido em _nós_? _Nós_ não fizemos nada.”
“Não, sei que não fizeram. Não estou culpando vocês, senhores. Eu me baixei — sim, fiz sozinho. É justo que eu sofra — perfeitamente justo — não reclamo.”
“Baixou você de onde? De onde você foi baixado?”
“Ah, vocês não acreditariam em mim; o mundo nunca acredita — deixe pra lá — não importa. O segredo do meu nascimento —”
“O segredo do seu nascimento! Você quer dizer —”
“Senhores,” diz o moço, muito solene, “vou revelá-lo a vocês, pois sinto que posso confiar em vocês. Por direito sou um duque!”
Os olhos do Jim saltaram fora quando ele ouviu isso; e acho que os meus também. Então o calvo diz: “Não! você não pode estar falando sério?”
“Sim. Meu bisavô, filho mais velho do Duque de Bridgewater, fugiu para este país pelo fim do século passado, para respirar o ar puro da liberdade; casou aqui, e morreu, deixando um filho, seu próprio pai morrendo mais ou menos na mesma época. O segundo filho do falecido duque tomou os títulos e propriedades — o duque infantil de verdade foi ignorado. Sou o descendente linear daquele infante — sou o legítimo Duque de Bridgewater; e aqui estou eu, desolado, arrancado de meu alto estado, caçado pelos homens, desprezado pelo mundo frio, esfarrapado, gasto, de coração partido, e rebaixado à companhia de criminosos numa jangada!”
Jim teve muita pena dele, e eu também. Tentamos confortá-lo, mas ele disse que não adiantava muito, não podia ser muito consolado; disse que se tivéssemos a mente de reconhecê-lo, isso lhe faria mais bem que quase qualquer outra coisa; então dissemos que sim, se ele nos dissesse como. Ele disse que devíamos fazer uma mesura quando falássemos com ele, e dizer “Vossa Graça”, ou “Meu Senhor”, ou “Vossa Senhoria” — e não se importaria se o chamássemos simplesmente de “Bridgewater”, o que, disse, era um título de qualquer forma, e não um nome; e um de nós devia servi-lo no jantar, e fazer qualquer pequena coisa que ele quisesse.
Bem, isso era tudo fácil, então fizemos. Durante todo o jantar Jim ficou por perto e o serviu, e dizia, “Vossa Graça quer um pouco disso ou um pouco daquilo?”, e assim por diante, e dava para ver que era muito agradável para ele.
Mas o velho ficou bem calado aos poucos — não tinha muito a dizer, e não parecia muito confortável com todo aquele miminho que estava acontecendo em volta daquele duque. Parecia ter algo na cabeça. Então, lá pela tarde, ele diz:
“Olhe aqui, Bilgewater,” ele diz, “sinto muito por você, mas você não é a única pessoa que teve problemas assim.”
“Não?”
“Não, você não é. Você não é a única pessoa que foi puxada para baixo injustamente de um lugar alto.”
“Ai!”
“Não, você não é a única pessoa que teve um segredo do seu nascimento.” E, por Deus, _ele_ começa a chorar.
“Pare! O que você quer dizer?”
“Bilgewater, posso confiar em você?” diz o velho, ainda meio soluçando.
“Até a morte amarga!” Ele pegou a mão do velho e apertou, e diz, “Esse segredo do seu ser: fale!”
“Bilgewater, sou o falecido Delfim!”
Pode apostar que dessa vez Jim e eu encaramos. Então o duque diz:
“Você é o quê?”
“Sim, meu amigo, é verdade demais — seus olhos estão olhando neste exato momento para o pobre Delfim desaparecido, Luís o Dezessete, filho de Luís o Dezessis e Maria Antonieta.”
“Você! Nessa idade! Não! Você quer dizer que é o falecido Carlos Magno; você deve ter seis ou setecentos anos, no mínimo.”
“O sofrimento fez isso, Bilgewater, o sofrimento fez; o sofrimento trouxe esses cabelos grisalhos e essa calvície prematura. Sim, senhores, veem diante de vocês, em brim azul e miséria, o errante, exilado, pisoteado, e sofredor legítimo Rei da França.”
Bem, ele chorou e se lamentou tanto que eu e Jim não sabíamos bem o que fazer, estávamos tão arrependidos — e tão felizes e orgulhosos de tê-lo conosco também. Então nos pusemos, como havíamos feito antes com o duque, e tentamos confortar _ele_. Mas ele disse que não adiantava, nada além de estar morto e acabado com tudo podia lhe fazer bem; embora dissesse que muitas vezes se sentia mais aliviado e melhor por um tempo se as pessoas o tratassem de acordo com seus direitos, e se ajoelhassem para falar com ele, e sempre o chamassem de “Vossa Majestade”, e o servissem primeiro nas refeições, e não se sentassem na sua presença até ele pedir. Então Jim e eu nos pusemos a majestadeá-lo, e a fazer isso e aquilo e outra coisa para ele, e a ficar de pé até ele dizer que podíamos sentar. Isso lhe fez um mundo de bem, e assim ele ficou alegre e confortável. Mas o duque meio que azedou com ele, e não parecia nada satisfeito com o rumo das coisas; ainda assim, o rei agiu bem amigável com ele, e disse que o bisavô do duque e todos os outros Duques de Bilgewater eram muito bem vistos pelo _pai_ dele, e podiam ir ao palácio com frequência; mas o duque ficou resmungão por um bom tempo, até que aos poucos o rei diz:
“Muito provável que tenhamos que ficar juntos um tempo danado nesta jangada, Bilgewater, e então qual é o uso de você ficar azedo? Só vai deixar as coisas desconfortáveis. Não é minha culpa não ter nascido duque, não é sua culpa não ter nascido rei — então qual é o uso de se preocupar? Aproveite as coisas como as encontrar, é o que eu digo — esse é o meu lema. Isso não é nada mau que a gente encontrou aqui — fartura de comida e uma vida fácil — vem, me dá sua mão, Duque, e vamos ser todos amigos.”
O duque fez, e Jim e eu ficamos bem contentes em ver. Tirou todo o desconforto e nos sentimos muito bem com isso, porque teria sido um negócio miserável ter qualquer hostilidade na jangada; pois o que você quer, acima de tudo, numa jangada, é que todos estejam satisfeitos, e se sintam bem e gentis com os outros.
Não demorou muito para eu decidir que esses mentirosos não eram reis nem duques coisa nenhuma, mas só vigaristas e fraudadores de baixa estirpe. Mas nunca disse nada, nunca deixei transparecer; guardei para mim; é o melhor jeito; assim você não tem brigas, e não entra em encrenca. Se eles queriam que os chamássemos de reis e duques, eu não tinha objeção, contanto que mantivesse a paz na família; e não adiantava contar a Jim, então não contei. Se eu nunca aprendi nada com o pap, aprendi que a melhor forma de se dar com esse tipo de pessoa é deixar que façam do seu jeito.