Português
Eles subiram em massa em direção à casa de Sherburn, uivando e enfurecidos como índios, e tudo tinha de sair do caminho ou ser atropelado e pisoteado até virar polpa, e era horrível de ver. As crianças corriam à frente da turba, gritando e tentando se esquivar; e cada janela ao longo da estrada estava cheia de cabeças de mulheres, e havia meninos negros em cada árvore, e homens e mulheres espiando por cima de cada cerca; e assim que a turba chegava perto eles saíam correndo e se afastavam do alcance. Muitas das mulheres e meninas choravam e se desesperavam, apavoradas quase até a morte.
Amontoados diante das cercas de Sherburn, tão juntos quanto podiam se espremar, não se ouvia nada por causa do barulho. Era um quintal pequeno, de uns seis metros. Alguém gritou: “Derrubem a cerca! derrubem a cerca!” Então houve um estrondo de rasgar e quebrar e esmagar, e a cerca caiu, e a frente da multidão começou a avançar como uma onda.
Nesse momento Sherburn sai para o telhado da sua pequena varanda da frente, com uma espingarda de dois canos na mão, e assume sua posição, perfeitamente calmo e deliberado, sem dizer uma palavra. O barulho parou, e a onda recuou.
Sherburn não disse uma palavra—apenas ficou lá, olhando para baixo. O silêncio era horrivelmente sinistro e desconfortável. Sherburn passou o olhar devagar pela multidão; e onde quer que ele pousasse, as pessoas tentavam encará-lo, mas não conseguiam; baixavam os olhos e pareciam furtivas. Então, logo, Sherburn deu uma espécie de risada; não do tipo agradável, mas daquele que faz você se sentir como quando está comendo pão com areia.
Então ele diz, devagar e desdenhoso:
“A ideia de _vocês_ lincharem alguém! É divertido. A ideia de vocês pensarem que tinham coragem suficiente para linchar um _homem!_ Porque vocês são corajosos o bastante para cobrir de piche e penas mulheres pobres, sem amigos e rejeitadas que passam por aqui, isso fez vocês pensarem que tinham fibra suficiente para pôr as mãos num _homem?_ Ora, um _homem_ está seguro nas mãos de dez mil da sua laia—desde que seja de dia e vocês não estejam atrás dele.
“Eu os conheço? Eu os conheço por inteiro. Nasci e fui criado no Sul, e vivi no Norte; então conheço a média de todo lado. O homem médio é um covarde. No Norte ele deixa qualquer um passar por cima dele se quiserem, e vai para casa rezar por um espírito humilde para suportar. No Sul, um único homem, sozinho, parou uma diligência cheia de homens em pleno dia, e roubou todos. Seus jornais chamam vocês de povo corajoso tantas vezes que vocês acham que _são_ mais corajosos que qualquer outro povo—sendo que são exatamente _tão_ corajosos, e não mais. Por que seus júris não enforcam assassinos? Porque têm medo de que os amigos do homem atirem nas suas costas, no escuro—e é exatamente o que _fariam_.
“Então sempre absolvem; e então um _homem_ vai à noite, com cem covardes mascarados às suas costas, e lincha o patife. O erro de vocês é que não trouxeram um homem com vocês; esse é um erro, e o outro é que não vieram no escuro e trouxeram suas máscaras. Trouxeram _parte_ de um homem—Buck Harkness, ali—e se não tivessem ele para começar, teriam ficado só na bravata.
“Vocês não queriam vir. O homem médio não gosta de problema e perigo. _Vocês_ não gostam de problema e perigo. Mas se apenas _metade_ de um homem—como Buck Harkness, ali—grita ‘Linchem-no! linchem-no!’, vocês têm medo de recuar—medo de serem descobertos como são—_covardes_—e então soltam um urro, e se penduram na cauda do casaco desse meio-homem, e vêm rugindo até aqui, jurando as grandes coisas que vão fazer. A coisa mais patética que existe é uma turba; é isso que um exército é—uma turba; eles não lutam com a coragem que nasceu neles, mas com a coragem emprestada da massa, e dos oficiais. Mas uma turba sem nenhum _homem_ à frente está _abaixo_ da pateticidade. Agora, o que _vocês_ devem fazer é baixar o rabo e ir para casa se enfiar num buraco. Se algum linchamento de verdade for acontecer, será no escuro, à moda do Sul; e quando vierem trarão suas máscaras, e trarão um _homem_ junto. Agora _saiam_—e levem seu meio-homem com vocês”—lançando a espingarda sobre o braço esquerdo e montando o cão ao dizer isso.
A multidão recuou de repente, e então se dispersou toda, e saiu correndo para todos os lados, e Buck Harkness foi atrás deles, correndo, com cara de poucos amigos. Eu podia ter ficado se quisesse, mas não quis.
Fui ao circo e fiquei rondando a parte de trás até o vigia passar, e então mergulhei por baixo da lona. Tinha minha moeda de ouro de vinte dólares e algum outro dinheiro, mas achei melhor guardar, porque não se sabe quando você vai precisar, longe de casa e entre estranhos desse jeito. Não se pode ser cauteloso demais. Não sou contra gastar com circo quando não há outro jeito, mas não há por que _desperdiçar_ com eles.
Era um circo dos bons. Foi a visão mais esplêndida que já houve quando todos entraram cavalgando, dois a dois, um cavalheiro e uma dama, lado a lado, os homens só de calças e camiseta, sem sapatos nem estribos, e descansando as mãos nas coxas, à vontade e confortáveis—deviam ser uns vinte—e cada dama com uma tez encantadora, e perfeitamente belas, e parecendo um bando de verdadeiras rainhas, e vestidas com roupas que custavam milhões de dólares, e simplesmente cintilando com diamantes. Era uma visão poderosamente linda; nunca vi nada tão adorável. E então, uma por uma, elas se levantaram e ficaram em pé, e foram tecendo ao redor da arena tão suave e ondulante e graciosamente, os homens parecendo tão altos e leves e eretos, com as cabeças balançando e deslizando lá no alto, debaixo da lona, e o vestido de cada dama, macio como pétala de rosa, esvoaçando sedoso ao redor dos quadris, e ela parecendo o mais lindo guarda-sol.
E então foram ficando mais e mais rápidos, todos dançando, primeiro um pé no ar e depois o outro, os cavalos se inclinando cada vez mais, e o mestre de cerimônias girando em volta do mastro central, estalando o chicote e gritando “Hi!—hi!”, e o palhaço soltando piadas atrás dele; e aos poucos todos soltaram as rédeas, e cada dama pôs os nós dos dedos nos quadris e cada cavalheiro cruzou os braços, e então como os cavalos se inclinaram e arquejaram! E assim, um após o outro, todos saltaram para a arena, e fizeram a reverência mais doce que já vi, e então saíram a galope, e todo mundo bateu palmas e quase enlouqueceu.
Bem, durante todo o circo eles fizeram as coisas mais espantosas; e o tempo todo aquele palhaço se exibia tanto que quase matava a plateia de rir. O mestre de cerimônias não dizia uma palavra para ele sem que ele respondesse num piscar de olhos com as coisas mais engraçadas que alguém já disse; e como ele _conseguia_ pensar em tantas, tão de repente e tão certas, era o que eu não entendia de jeito nenhum. Ora, eu não pensaria nelas em um ano. E aos poucos um bêbado tentou entrar na arena—disse que queria cavalgar; disse que cavalgava tão bem quanto qualquer um que já existiu. Discutiram e tentaram mantê-lo fora, mas ele não quis ouvir, e o espetáculo inteiro parou. Então as pessoas começaram a gritar com ele e zombar, e isso o deixou bravo, e ele começou a rasgar e destruir; o que agitou as pessoas, e um monte de homens começou a descer dos bancos e se amontoar rumo à arena, dizendo “Derrubem-no! joguem-no fora!”, e uma ou duas mulheres começaram a gritar. Então o mestre de cerimônias fez um pequeno discurso, e disse que esperava que não houvesse confusão, e se o homem prometesse não causar mais problema ele o deixaria cavalgar se achasse que aguentava no cavalo. Todo mundo riu e disse tudo bem, e o homem subiu. No minuto em que subiu, o cavalo começou a rasgar e pular e cavortar, com dois homens do circo segurando o freio tentando segurá-lo, e o bêbado segurando o pescoço dele, e os calcanhares voando no ar a cada salto, e toda a multidão em pé gritando e rindo até as lágrimas rolarem. E por fim, por mais que os homens do circo tentassem, o cavalo se soltou, e saiu como o diabo, rodando e rodando a arena, com aquele bêbado deitado sobre ele e pendurado no pescoço, com primeiro uma perna quase tocando o chão de um lado, e depois a outra do outro lado, e as pessoas ficaram loucas. Não foi engraçado para mim, porém; eu tremia toda só de ver o perigo dele. Mas logo ele se arrastou para cima, montado, e agarrou o freio, cambaleando de um lado para o outro; e no minuto seguinte ele saltou e soltou o freio e ficou em pé! e o cavalo correndo que nem casa pegando fogo. Ele ficou ali em pé, navegando ao redor tão à vontade e confortável como se nunca tivesse sido bêbado na vida—e então começou a tirar a roupa e a arremessá-la. Ele as tirou tão espessas que quase entupiram o ar, e no total tirou dezessete trajes. E então lá estava ele, esguio e bonito, vestido do mais vistoso e lindo que você já viu, e caiu sobre aquele cavalo com o chicote e o fez zumbir de verdade—e finalmente saltou fora, fez sua reverência e dançou até o camarim, e todo mundo uivando de prazer e espanto.
Aí o mestre de cerimônias viu como tinha sido enganado, e ele _era_ o mestre de cerimônias mais frustrado que você já viu, imagino. Ora, era um dos próprios homens dele! Ele tinha inventado aquela piada só com a própria cabeça, e não contou a ninguém. Bem, eu me senti bastante bobo de ter caído nessa, mas não queria estar no lugar daquele mestre de cerimônias por mil dólares. Não sei; pode haver circos melhores que aquele, mas ainda não encontrei nenhum. De qualquer forma, era mais que bom o bastante para _mim_; e onde quer que eu o encontre, pode ter todo o _meu_ apoio sempre.
Bem, naquela noite tivemos _nosso_ espetáculo; mas só havia umas doze pessoas lá—só o bastante para pagar as despesas. E eles riram o tempo todo, e isso deixou o duque bravo; e todo mundo saiu, de qualquer forma, antes do fim do espetáculo, menos um garoto que estava dormindo. Então o duque disse que aqueles caipiras de Arkansas não chegavam ao nível de Shakespeare; o que queriam era comédia baixa—e talvez algo um pouco pior que comédia baixa, ele achava. Disse que sabia o estilo deles. Assim, na manhã seguinte, ele pegou umas folhas grandes de papel de embrulho e tinta preta, e desenhou alguns cartazes, e os colou pela vila inteira. Os cartazes diziam:
NA CASA DA CÂMARA! POR APENAS 3 NOITES! _Os Trágicos Renomados Mundialmente_ DAVID GARRICK O JOVEM! E EDMUND KEAN O IDOSO! _Dos Teatros de Londres e do Continente_, em sua Emocionante Tragédia de A CAMELOPARDA DO REI OU O NENHUM-IGUAL REAL!!! _Entrada 50 centavos_.
Então, no rodapé, estava a maior linha de todas—que dizia:
SENHORAS E CRIANÇAS NÃO SÃO ADMITIDAS.
“Pronto”, diz ele, “se essa linha não os trouxer, não conheço Arkansas!”