Español
Me arrastré hasta sus puertas y escuché; estaban roncando. Así que avancé de puntillas y bajé las escaleras sin novedad. No se oía ni un ruido por ninguna parte. Miré por una rendija de la puerta del comedor y vi a los hombres que velaban el cadáver profundamente dormidos en sus sillas. La puerta que daba al salón, donde yacía el muerto, estaba abierta, y había una vela en ambos cuartos. Seguí adelante, y la puerta del salón estaba abierta; pero vi que no había nadie allí salvo los restos de Peter; así que pasé de largo; pero la puerta principal estaba cerrada con llave, y la llave no estaba. Justo entonces oí a alguien bajar las escaleras, detrás de mí. Entré al salón y eché una mirada rápida a mi alrededor, y el único sitio que vi para esconder el saco fue en el ataúd. La tapa estaba corrida como un pie, mostrando la cara del muerto allí abajo, con un paño húmedo encima y su sudario puesto. Metí el saco de dinero debajo de la tapa, justo más allá de donde tenía cruzadas las manos, lo que me puso los pelos de punta, pues estaban tan frías, y luego volví corriendo al otro lado del cuarto y me metí detrás de la puerta.
La persona que venía era Mary Jane. Fue al ataúd, muy quedito, se arrodilló y miró adentro; luego sacó su pañuelo, y vi que empezaba a llorar, aunque no podía oírla, y me daba la espalda. Salí deslizándome, y al pasar por el comedor pensé en asegurarme de que los veladores no me habían visto; así que miré por la rendija, y todo estaba en orden. No se habían movido.
Subí de puntillas a la cama, sintiéndome bastante triste, por ver salir las cosas de ese modo después de haber tomado tantas molestias y corrido tanto riesgo con el asunto. Digo yo, si pudiera quedarse donde está, bien; porque cuando bajáramos el río cien millas o dos, podría escribirle a Mary Jane, y ella podría desenterrarlo otra vez y recuperarlo; pero esa no es la cosa que va a pasar; la cosa que va a pasar es que el dinero será encontrado cuando vengan a atornillar la tapa. Entonces el rey lo recuperará, y pasará mucho tiempo antes de que le dé a alguien otra oportunidad de quitárselo. Claro que _quería_ deslizarme abajo y sacarlo de ahí, pero no me atreví a intentarlo. Cada minuto iba siendo más de día, y pronto alguno de los veladores empezaría a moverse, y podría ser cogido—cogido con seis mil dólares en las manos que nadie me había contratado para cuidar. No quiero verme metido en semejante asunto, me dije a mí mismo.
Cuando bajé las escaleras por la mañana, el salón estaba cerrado, y los veladores se habían ido. No había nadie alrededor salvo la familia y la viuda Bartley y nuestra tropa. Vigilé sus caras para ver si había pasado algo, pero no pude decirlo.
Hacia mediado el día llegó el enterrador con su ayudante, y pusieron el ataúd en medio del cuarto sobre un par de sillas, y luego acomodaron todas nuestras sillas en filas, y pidieron prestadas más a los vecinos hasta que el recibidor, el salón y el comedor estuvieron llenos. Vi que la tapa del ataúd estaba como antes, pero no me atreví a mirar debajo con gente alrededor.
Entonces la gente empezó a entrar en tropel, y las gemelas y las chicas tomaron asientos en la primera fila a la cabecera del ataúd, y durante media hora la gente desfiló alrededor despacio, en fila sencilla, y miró la cara del muerto un minuto, y algunos dejaron caer una lágrima, y todo era muy silencioso y solemne, salvo las chicas y las gemelas con los pañuelos en los ojos y la cabeza gacha, sollozando un poco. No se oía otro sonido que el arrastrar de los pies en el piso y sonarse las narices—porque la gente siempre se suena más en un funeral que en otros sitios excepto la iglesia.
Cuando el lugar estuvo repleto, el enterrador se deslizó por allí con sus guantes negros y sus maneras suaves y consoladoras, dando los últimos retoques, y acomodando a la gente y las cosas todas en orden y cómodas, y sin hacer más ruido que un gato. Nunca hablaba; movía a la gente, apretujaba a los que llegaban tarde, abría pasillos, y lo hacía con cabeceos y señas con las manos. Luego tomó su sitio contra la pared. Era el hombre más suave, deslizante y sigiloso que he visto; y no tenía más sonrisa que un jamón.
Habían pedido prestado un melodión—uno enfermo; y cuando todo estuvo listo una joven se sentó y lo tocó, y sonaba bastante chirriante y cólico, y todos se unieron y cantaron, y Peter era el único que tenía algo bueno, según mi parecer. Luego el reverendo Hobson abrió la boca, despacio y solemne, y empezó a hablar; y de repente estalló en el sótano el alboroto más escandaloso que cuerpo ha oído; era solo un perro, pero armaba un ruido poderosísimo, y no paraba; el pastor tuvo que quedarse ahí, sobre el ataúd, y esperar—no se oía ni para pensar. Era de lo más violento, y nadie parecía saber qué hacer. Pero pronto vieron que el enterrador de piernas largas le hizo una seña al predicador como diciendo, “No se preocupe—cuente conmigo”. Entonces se agachó y empezó a deslizarse a lo largo de la pared, solo sus hombros asomando sobre las cabezas de la gente. Así se deslizó, y el alboroto y el ruido iban siendo más y más escandalosos todo el tiempo; y al fin, cuando había rodeado dos lados del cuarto, desapareció por el sótano. Luego en unos dos segundos oímos un golpe, y el perro terminó con uno o dos aullidos asombrosos, y luego todo quedó muerto de silencio, y el pastor retomó su charla solemne donde la dejó. En un minuto o dos aquí viene la espalda y los hombros de este enterrador deslizándose otra vez por la pared; y así se deslizó y deslizó alrededor de tres lados del cuarto, y luego se alzó, y se sombreó la boca con las manos, y estiró el cuello hacia el predicador, sobre las cabezas de la gente, y dice, en una especie de susurro áspero, “_¡Había una rata!_” Luego se agachó y se deslizó otra vez por la pared a su sitio. Se veía que fue una gran satisfacción para la gente, porque naturalmente querían saber. Una cosita así no cuesta nada, y son justo las cositas las que hacen que un hombre sea respetado y querido. No había hombre más popular en el pueblo que ese enterrador.
Bueno, el sermón fúnebre fue muy bueno, pero condenadamente largo y cansado; y luego el rey se metió y soltó algo de su basura de costumbre, y al fin se terminó el trabajo, y el enterrador empezó a acercarse al ataúd con su destornillador. Estaba yo en un sudor entonces, y lo vigilé de cerca. Pero no tocó nada; solo corrió la tapa tan suave como un puré, y la atornilló bien apretada y firme. ¡Así que ahí estaba yo! No sabía si el dinero estaba ahí o no. Así que, digo yo, supongamos que alguien se apropió del saco a escondidas—ahora, ¿cómo sé yo si escribirle a Mary Jane o no? Supongamos que ella lo desentierra y no encuentra nada, ¿qué pensará de mí? Maldita sea, digo, podrían buscarme y meterme en la cárcel; mejor me quedo quieto y oculto, y no escribo nada; el asunto está condenadamente enredado ahora; tratando de mejorarlo, lo empeoré cien veces, y ojalá hubiera dejado todo como estaba, que el diablo se lleve todo el negocio.
Lo enterraron, y volvimos a casa, y yo volví a vigilar caras—no podía evitarlo, y no podía descansar tranquilo. Pero no salió nada de eso; las caras no me decían nada.
El rey visitó por ahí en la tarde, y endulzó a todos, y se hizo muy amigable; y dio a entender que su congregación en Inglaterra estaría en un sudor por él, así que debía apurarse y arreglar la herencia de inmediato y partir a casa. Estaba muy apenado por ir tan apretado, y todos lo estaban; deseaban que pudiera quedarse más tiempo, pero decían que se veía que no podía ser. Y dijo que claro que él y William se llevarían a las chicas con ellos; y eso también les gustó a todos, porque entonces las chicas quedarían bien situadas y entre sus propios parientes; y también les gustó a las chicas—las encantó tanto que olvidaron por completo que habían tenido un problema en el mundo; y le dijeron que vendiera todo tan pronto como quisiera, que estarían listas. Aquellas pobres criaturas estaban tan contentas y felices que me dolía el corazón verlas engañadas y mentidas de ese modo, pero no veía forma segura de meterme y cambiar la tonada general.
Bueno, maldito si el rey no puso en carteles la casa y los negros y toda la propiedad para subasta de inmediato—venta dos días después del funeral; pero cualquiera podía comprar en privado de antemano si quería.
Así que el día después del funeral, como al mediodía, la alegría de las chicas recibió el primer golpe. Un par de traficantes de negros llegaron, y el rey les vendió los negros a buen precio, por letras a tres días como las llamaban, y se fueron, los dos hijos río arriba a Memphis, y su madre río abajo a Nueva Orleans. Pensé que aquellas pobres chicas y aquellos negros se partirían el corazón de pena; lloraban los unos con los otros, y se afligían tanto que casi me enferma verlo. Las chicas decían que nunca habían soñado con ver a la familia separada o vendida fuera del pueblo. No puedo sacarme de la memoria, la vista de aquellas pobres miserables chicas y negros colgados del cuello los unos de los otros llorando; y calculo que no habría aguantado todo, sino que habría tenido que reventar y delatar a nuestra banda si no hubiera sabido que la venta no valía nada y los negros volverían a casa en una o dos semanas.
La cosa también armó gran revuelo en el pueblo, y bastantes salieron francamente y dijeron que era escandaloso separar a la madre y los hijos de ese modo. Perjudicó algo a los fraudes; pero el viejo tonto siguió adelante, a pesar de todo lo que el duque decía o hacía, y le digo que el duque estaba poderosamente inquieto.
El día siguiente fue el de la subasta. Como de día claro por la mañana el rey y el duque subieron al desván y me despertaron, y vi por su cara que había problemas. Dice el rey:
“¿Estuviste en mi cuarto anteanoche?”
“No, su majestad”—que era como siempre lo llamaba cuando no había nadie más que nuestra banda.
“¿Estuviste ahí ayer o anoche?”
“No, su majestad.”
“Honor brillante, ahora—sin mentiras.”
“Honor brillante, su majestad, le estoy diciendo la verdad. No he estado cerca de su cuarto desde que la señorita Mary Jane lo llevó a usted y al duque y se lo mostró.”
Dice el duque:
“¿Has visto entrar a alguien más ahí?”
“No, su gracia, que yo recuerde, creo que no.”
“Para y piensa.”
Pensé un rato y vi mi oportunidad; luego digo:
“Bueno, vi a los negros entrar ahí varias veces.”
Los dos dieron un pequeño salto, y parecieron como si no lo hubieran esperado nunca, y luego como si sí. Luego dice el duque:
“¿Qué, _todos_ ellos?”
“No—al menos, no todos a la vez—es decir, no creo haberlos visto a todos salir a la vez sino solo una vez.”
“¡Hola! ¿Cuándo fue eso?”
“Fue el día del funeral. Por la mañana. No era temprano, porque dormí demás. Justo iba a bajar la escalera, y los vi.”
“Bueno, sigue, _sigue_! ¿Qué hicieron? ¿Cómo actuaron?”
“No hicieron nada. Y no actuaron gran cosa, por lo que vi. Se fueron de puntillas; así que vi, fácilmente, que se habían metido ahí para arreglar el cuarto de su majestad, o algo, suponiendo que usted estaba arriba; y lo encontraron _no_ arriba, y así esperaban salir del camino de problemas sin despertarlo, si es que no lo habían despertado ya.”
“¡Gran cañón, _esto_ es bueno!” dice el rey; y los dos parecían bastante enfermos y tolerablemente tontos. Se quedaron ahí pensando y rascándose la cabeza un minuto, y el duque soltó una especie de pequeña risita rasposa, y dice:
“Vaya si los negros jugaron bien su mano. ¡Dejaron ver que estaban _arrepentidos_ de salir de la región! Y yo creí que de veras lo estaban, y usted también, y todos. No me digan más que un negro no tiene talento histriónico. Por Dios, la manera en que jugaron eso engañaría a cualquiera. En mi opinión, hay una fortuna en ellos. Si tuviera capital y un teatro, no querría un mejor plantel que ese—y aquí hemos ido y los vendimos por una canción. Sí, y no tenemos el privilegio de cantar la canción todavía. Diga, ¿dónde _está_ esa canción—esa letra?”
“En el banco para cobrarse. ¿Dónde _habría_ de estar?”
“Bueno, _eso_ está bien entonces, gracias a Dios.”
Digo yo, como tímidamente:
“¿Pasó algo malo?”
El rey se vuelve hacia mí y estalla:
“¡No es de tu incumbencia! Mantén la boca cerrada, y ocúpate de tus asuntos—si es que tienes alguno. Mientras estés en este pueblo no olvides _eso_—¿me oyes?” Luego le dice al duque, “Tenemos que tragarnos esto y no decir nada: muda es la palabra para _nosotros_.”
Mientras empezaban a bajar la escalera el duque se ríe otra vez, y dice:
“¡Ventas rápidas _y_ pequeñas ganancias! Es un buen negocio—sí.”
El rey le gruñe y dice:
“Estaba tratando de hacer lo mejor vendiéndolos tan rápido. Si las ganancias resultaron ser ninguna, faltando considerable, y nada que llevar, ¿es mi culpa más que la tuya?”
“Bueno, _ellos_ estarían en esta casa todavía y nosotros _no_ si se me hubiera escuchado el consejo.”
El rey le contestó tanto como era seguro para él, y luego volteó y se lanzó contra _mí_ otra vez. Me regañó por no haber ido a _decirle_ que vi a los negros salir de su cuarto actuando de ese modo—dijo que cualquier tonto _habría sabido_ que algo pasaba. Y luego entró y maldijo _consigo mismo_ un rato, y dijo que todo venía de no haber dormido tarde y tomado su descanso natural esa mañana, y que se condenara si lo volvía a hacer. Así que se fueron discutiendo; y me sentí terriblemente contento de haber cargado todo a los negros, y sin embargo no haberles hecho daño con ello.