Português
O médico era um homem velho; um homem velho muito bom, de aparência gentil, quando o acordei. Disse-lhe que eu e meu irmão estávamos ontem à tarde caçando na Ilha Espanhola, e acampamos num pedaço de jangada que achamos, e lá pelas meias-noite ele devia ter chutado o rifle no sonho, porque ele disparou e o acertou na perna, e queríamos que ele fosse até lá e consertasse, sem dizer nada a ninguém, nem deixar que ninguém soubesse, porque queríamos chegar em casa esta noite e surpreender a família.
— Quem é a sua família? — ele pergunta.
— Os Phelps, lá embaixo.
— Ah — ele diz. E depois de um minuto, ele diz:
— Como foi que você disse que ele levou o tiro?
— Ele teve um sonho — eu digo —, e o sonho atirou nele.
— Sonho singular — ele diz.
Então ele acendeu a lanterna, pegou os sacos de sela, e nós saímos. Mas quando ele viu a canoa não gostou da aparência dela — disse que era grande o bastante para um, mas não parecia muito segura para dois. Eu digo:
— Oh, o senhor não precisa ter medo, sir, ela levou nós três com toda facilidade.
— Quais três?
— Ora, eu e Sid, e — e — e _os rifles_; é isso que quero dizer.
— Ah — ele diz.
Mas ele pôs o pé na borda e balançou a canoa, e balançou a cabeça, e disse que achava melhor procurar uma maior. Mas todas estavam trancadas e acorrentadas; então ele pegou minha canoa, e disse para eu esperar até ele voltar, ou podia caçar outra mais adiante, ou talvez fosse melhor eu ir para casa e deixar tudo pronto para a surpresa se quisesse. Mas eu disse que não; então disse a ele exatamente como achar a jangada, e ele partiu.
Tive uma ideia logo depois. Disse para mim mesmo, e se ele não consegue consertar aquela perna em três tempos, como diz o ditado? e se levar três ou quatro dias? O que vamos fazer? — ficar por lá até ele abrir a boca? Não, sir; eu sei o que _eu_ vou fazer. Vou esperar, e quando ele voltar, se ele disser que tem de ir mais longe, eu desço lá também, nem que seja nadando; e vamos amarrá-lo, e guardá-lo, e empurrar a jangada rio abaixo; e quando o Tom acabar com ele, nós damos a ele o que vale, ou tudo que temos, e então deixamos ele chegar à terra.
Então me enfiei numa pilha de madeira para dormir um pouco; e da próxima vez que acordei o sol estava lá no alto, por cima da minha cabeça! Saí correndo para a casa do médico, mas me disseram que ele tinha ido embora de noite, não sabiam bem quando, e ainda não tinha voltado. Bem, pensei eu, isso é muito ruim para o Tom, e vou zarpar para a ilha já mesmo. Então empurrei a canoa, virei a esquina, e quase bati a cabeça na barriga do tio Silas! Ele diz:
— Por que, _Tom!_ Onde você esteve todo esse tempo, seu patife?
— _Eu_ não estive em lugar nenhum — eu digo —, só procurando o negro fugido — eu e Sid.
— Ora, onde é que vocês foram? — ele diz. — Sua tia ficou muito aflita.
— Ela não precisava — eu digo —, porque estávamos bem. Seguimos os homens e os cachorros, mas eles nos ganharam de corrida, e os perdemos; mas pensamos ter ouvido eles na água, então pegamos uma canoa e fomos atrás e cruzamos, mas não achamos nada; então seguimos a costa até cansar e ficar exaustos; amarramos a canoa e dormimos, e não acordamos até uma hora atrás; então remamos até aqui para ouvir as novidades, e o Sid está no correio para ver o que ouve, e eu estou indo buscar algo para comermos, e depois vamos para casa.
Então fomos ao correio buscar o “Sid”; mas como eu suspeitava, ele não estava lá; então o velho tirou uma carta do correio, e esperamos um pouco mais, mas o Sid não veio; então o velho disse, vamos, deixa o Sid ir a pé para casa, ou de canoa, quando terminar de ficar bobo — mas nós vamos de carro. Não consegui fazer ele me deixar ficar esperando pelo Sid; e ele disse que não havia utilidade, e eu devia ir junto, e deixar a tia Sally ver que estávamos bem.
Quando chegamos em casa a tia Sally ficou tão feliz de me ver que riu e chorou ao mesmo tempo, e me abraçou, e me deu uma daquelas surras suas que não valem nada, e disse que daria a mesma ao Sid quando ele chegasse.
E o lugar estava cheio de fazendeiros e mulheres de fazendeiros, para o jantar; e um falatório desses nunca se ouviu. A velha senhora Hotchkiss era a pior; a língua dela não parava. Ela diz:
— Bem, irmã Phelps, eu revirei aquela cabana toda, e creio que o negro era louco. Eu disse à irmã Damrell — não disse, irmã Damrell? — disse eu, ele é louco, disse eu — essas foram as exatas palavras que disse. Todos ouviram: ele é louco, disse eu; tudo mostra, disse eu. Olhe aquela pedra de amolar, disse eu; quer me dizer que criatura em sã consciência vai riscar todas aquelas coisas loucas numa pedra de amolar, disse eu? Aqui fulano partiu o coração; e aqui sicrano lutou por trinta e sete anos, e tudo isso — filho natural de não sei quantos Luíses, e essas bobagens eternas. Ele é completamente louco, disse eu; é o que eu disse no princípio, é o que disse no meio, e é o que disse no fim e o tempo todo — o negro é louco — louco como Nabucodonosor, disse eu.
— E olhe aquela escada feita de trapos, irmã Hotchkiss — diz a velha senhora Damrell —, pelo amor de Deus, para que ele quereria...
— As exatas palavras que eu dizia não mais do que neste minuto à irmã Utterback, e ela lhe dirá. Xi-xi, olhe aquela escada de trapos, xi-xi; e disse eu, sim, _olhe_ para ela, disse eu — para que ele a quereria, disse eu. Xi-xi, irmã Hotchkiss, xi-xi...
— Mas como diabo eles _puseram_ aquela pedra de amolar _lá_, de qualquer jeito? E quem cavou aquele _buraco_? E quem...
— Minhas exatas _palavras_, irmão Penrod! Eu estava dizendo — passe aquele pires de melaço, quer? — eu estava dizendo à irmã Dunlap, neste exato minuto, como eles puseram aquela pedra de amolar lá dentro, disse eu. Sem _ajuda_, note bem — sem _ajuda! É_ aí que está. Não me diga, disse eu; houve _ajuda_, disse eu; e houve _montes_ de ajuda, também, disse eu; houve _uma dúzia_ ajudando aquele negro, e aposto que esfolaria todo negro deste lugar até _descobrir_ quem foi, disse eu; e mais ainda, disse eu...
— _Uma dúzia_ diz você! _Quarenta_ não fariam tudo que foi feito. Olhe aquelas serras de canivete e coisas, como foram feitas com paciência; olhe aquela perna da cama serrada com elas, um trabalho de uma semana para seis homens; olhe aquele negro de palha na cama; e olhe...
— Muito bem pode dizer, irmão Hightower! É justo o que eu dizia ao próprio irmão Phelps. Diz ele, o que _você_ acha disso, irmã Hotchkiss, diz ele? De que, irmão Phelps, digo eu? Daquela perna de cama serrada desse jeito, diz ele? _pense_ nisso, digo eu? Aposto que ela não se serrou _sozinha_, digo eu — alguém a _serrou_, digo eu; essa é minha opinião, aceite ou deixe, pode não valer nada, digo eu, mas tal como é, é minha opinião, digo eu, e se alguém puder dar uma melhor, digo eu, que a dê, digo eu, só isso. Eu disse à irmã Dunlap, digo eu...
— Ora, que diabo, deve ter havido uma casa cheia de negros lá toda noite por quatro semanas para fazer todo aquele trabalho, irmã Phelps. Olhe aquela camisa — cada pedacinho coberto de escrita africana secreta feita com sangue! Devia ter uma multidão nisso o tempo todo, quase. Ora, eu daria dois dólares para ouvir isso lido para mim; e quanto aos negros que escreveram, eu acho que os açoitaria até...
— Gente para _ajudar_ ele, irmão Marples! Bem, eu acho que o _senhor_ pensaria assim se tivesse estado nesta casa estes últimos tempos. Ora, eles roubaram tudo que podiam pôr as mãos — e nós vigiando o tempo todo, note bem. Roubaram aquela camisa direto do varal! e quanto àquele lençol de que fizeram a escada de trapos, não há como dizer quantas vezes eles _não_ roubaram isso; e farinha, e velas, e castiçais, e colheres, e a velha panela de aquecer, e quase mil coisas que agora não me lembro, e meu vestido novo de chita; e eu e Silas e meu Sid e Tom de vigia constante dia _e_ noite, como eu lhe dizia, e nenhum de nós conseguiu pegar rastro ou som ou sinal deles; e aqui no último minuto, eis que eles escorregam bem debaixo do nosso nariz e nos enganam, e não só a _nós_ mas também os ladrões do Território Indígena, e realmente levam aquele negro em segurança, e isso com dezesseis homens e vinte e dois cachorros bem nos calcanhares deles naquele exato momento! Eu lhe digo, isso supera tudo que eu já _ouvi_. Ora, _espíritos_ não fariam melhor nem seriam mais espertos. E eu acho que deviam _ter sido_ espíritos — porque, _você_ conhece nossos cachorros, e não há melhores; bem, esses cachorros nem sequer pegaram o _rastro_ deles uma vez! Explique _isso_ para mim se puder! — _qualquer_ de vocês!
— Bem, isso realmente supera...
— Viva a lei, eu nunca...
— Assim me ajude Deus, eu não teria...
— Ladrões de _casa_ além de...
— Meu Deus do céu, eu teria medo de _viver_ num lugar assi...
— Medo de _viver!_ — ora, eu estava tão assustada que quase não ousava ir para a cama, ou levantar, ou deitar, ou _sentar_, irmã Ridgeway. Ora, eles roubariam o próprio — ora, meu Deus, o senhor pode imaginar o estado em que eu estava quando chegou a meia-noite ontem. Espero que Deus me perdoe se não tive medo de que roubassem alguém da família! Eu tinha chegado a tal ponto que não raciocinava mais. Parece bobo o bastante _agora_, de dia; mas eu disse para mim mesma, lá estão meus dois pobres meninos dormindo, lá no alto, naquele quarto solitário, e juro por Deus que fiquei tão incomodada que subi lá e tranquei eles dentro! Eu _fiz_. E qualquer um faria. Porque, o senhor sabe, quando se fica assim assustado, e não para, e piora o tempo todo, e a cabeça começa a girar, e se faz todo tipo de loucura, e aos poucos se pensa, e se eu fosse um menino, e estivesse lá em cima, e a porta não estivesse trancada, e o senhor... — Ela parou, com um ar de espanto, e então virou a cabeça devagar, e quando o olho caiu em mim — eu levantei e fui dar uma volta.
Disse para mim mesmo, consigo explicar melhor como não estávamos naquele quarto esta manhã se eu sair para o lado e pensar um pouco. Então fiz isso. Mas não ousei ir longe, ou ela mandaria me chamar. E quando anoiteceu as pessoas foram embora, e então entrei e disse a ela que o barulho e os tiros acordaram a mim e ao “Sid”, e a porta estava trancada, e queríamos ver a graça, então descemos pelo para-raios, e os dois nos machucamos um pouco, e não queríamos tentar _isso_ de novo. E então segui e contei a ela tudo que tinha dito ao tio Silas antes; e então ela disse que nos perdoava, e talvez estivesse tudo bem afinal, e que era o que se podia esperar de meninos, pois todos os meninos eram uma laia bem agitada pelo que ela via; e assim, já que nenhum mal viera disso, julgou melhor gastar seu tempo agradecendo estarmos vivos e bem e ela nos ter ainda, em vez de se aflição pelo passado. Então ela me beijou, e deu um tapinha na minha cabeça, e caiu numa espécie de devaneio; e logo saltou, e disse:
— Ora, meu Deus, já é quase de noite, e o Sid ainda não veio! O que _foi_ acontecer com aquele menino?
Vi minha chance; então pulei e disse:
— Vou correr até a cidade e buscá-lo — eu disse.
— Você não vai — ela disse. — Vai ficar bem onde está; _um_ perdido de cada vez é o bastante. Se ele não estiver aqui para o jantar, seu tio vai.
Bem, ele não estava lá para o jantar; então logo após o jantar o tio foi.
Ele voltou por volta de dez um pouco inquieto; não tinha achado o rastro do Tom. A tia Sally ficou bem _mais_ inquieta; mas o tio Silas disse que não havia motivo, meninos serão meninos, ele disse, e o senhor verá esse aparecer de manhã são e salvo. Então ela teve de se conformar. Mas disse que ficaria acordada por ele um tempo assim mesmo, e deixaria uma luz acesa para ele ver.
E então quando subi para dormir ela subiu comigo e trouxe a vela, e me cobriu, e me mimou tanto que me senti vil, e como se não pudesse olhá-la no rosto; e ela sentou na cama e falou comigo muito tempo, e disse o que um menino esplêndido o Sid era, e parecia não querer parar de falar dele; e ficava me perguntando de vez em quando se eu achava que ele podia ter se perdido, ou se machucado, ou talvez se afogado, e podia estar naquele minuto em algum lugar sofrendo ou morto, e ela não estava com ele para ajudar, e assim as lágrimas escorriam silenciosas, e eu dizia a ela que o Sid estava bem, e estaria em casa de manhã, com certeza; e ela apertava minha mão, ou talvez me beijasse, e me dizia para dizer de novo, e continuar dizendo, porque lhe fazia bem, e ela estava em tanta aflição. E quando ia embora ela olhou fundo nos meus olhos, tão firme e gentil, e disse:
— A porta não vai ser trancada, Tom, e lá está a janela e o para-raios; mas você vai ser bom, _não_ vai? E não vai embora? Por _minha_ causa.
Deus sabe que eu _queria_ ir, e queria muito ver o Tom, e estava mesmo decidido a ir; mas depois disso não iria, nem por reinos.
Mas ela estava na minha cabeça e o Tom estava na minha cabeça, então dormi muito agitado. E duas vezes desci pelo para-raios no meio da noite, e rondei a frente, e a vi sentada lá junto à vela na janela com os olhos para a estrada e lágrimas neles; e quis poder fazer algo por ela, mas não pude, só jurar que nunca mais faria nada para afligir ela. E a terceira vez acordei ao amanhecer, e deslizei para baixo, e ela ainda estava lá, e a vela quase apagada, e sua velha cabeça grisalha repousava na mão, e ela dormia.