Português
Eu tinha fechado a porta. Então virei-me e lá estava ele. Eu costumava ter medo dele o tempo todo, ele me surrava tanto. Calculei que também estivesse com medo agora; mas em um minuto vi que estava enganado — isto é, depois do primeiro susto, por assim dizer, quando o meu fôlego meio que falhou, ele sendo tão inesperado; mas logo depois vi que não estava com medo dele que valesse a pena incomodar.
Ele tinha quase cinquenta anos, e parecia. O cabelo era comprido, emaranhado e gorduroso, e caía solto, e dava para ver os olhos brilhando por trás como se ele estivesse atrás de vinhas. Era tudo preto, sem nenhum grisalho; assim como o bigode comprido e desgrenhado. Não havia cor nenhuma no rosto, onde o rosto aparecia; era branco; não como o branco de outro homem, mas um branco para dar náusea, um branco para fazer a carne de um corpo rastejar — um branco de sapo-de-árvore, um branco de barriga de peixe. Quanto às roupas — só trapos, era só isso. Ele tinha um tornozelo repousando sobre o outro joelho; a bota daquele pé estava estourada, e dois dos dedos apareciam por um buraco, e ele os mexia de vez em quando. O chapéu estava no chão — um velho chapéu preto mole com o topo afundado, como uma tampa.
Fiquei parado olhando para ele; ele ficou ali sentado olhando para mim, com a cadeira levemente inclinada para trás. Coloquei o candeeiro no chão. Notei que a janela estava aberta; então ele tinha subido pela lavanderia. Ele continuou me olhando de cima a baixo. Depois de um tempo ele diz:
“Roupas engomadas — muito. Você acha que é um grandalhão, _não é_?”
“Talvez eu seja, talvez eu não seja”, eu digo.
“Não me dê nenhuma de suas insolências”, diz ele. “Você pôs um bocado de frescuras desde que eu fui embora. Vou derrubar o seu pavilhão antes de terminar com você. Você é educado também, dizem — sabe ler e escrever. Você acha que é melhor que seu pai, agora, não acha, só porque ele não sabe? _Eu_ vou tirar isso de você. Quem disse que você podia mexer com essa bobagem tão pretensiosa, hein? — quem disse que você podia?”
“A viúva. Ela me disse.”
“A viúva, hein? — e quem disse à viúva que ela podia enfiar a pá onde não era da conta dela?”
“Ninguém nunca disse a ela.”
“Bem, vou ensinar a ela a mexer onde não deve. E olhe aqui — você larga essa escola, me ouve? Vou ensinar as pessoas a criar um menino para se achar superior ao próprio pai e fingir ser melhor do que _ele_ é. Me deixe pegar você mexendo com aquela escola de novo, me ouve? Sua mãe não sabia ler, e não sabia escrever tampouco, antes de morrer. Nenhum da família sabia antes de _eles_ morrerem. _Eu_ não sei; e aqui está você inchando assim. Não sou homem para aguentar isso — me ouve? Diga, me faça ouvir você ler.”
Peguei um livro e comecei alguma coisa sobre o General Washington e as guerras. Quando tinha lido uns meio minuto, ele deu uma paulada no livro com a mão e o jogou atravessando a casa. Ele diz:
“É verdade. Você sabe. Eu tinha minhas dúvidas quando você me disse. Agora olhe aqui; você para de se enfrescar. Não vou tolerar. Vou dar o bote em você, meu espertinho; e se eu pegar você por aquela escola vou surrar você bem. Cedo ou tarde você vai pegar religião também. Nunca vi um filho assim.”
Ele pegou um quadro azul e amarelo de umas vacas e um menino, e diz:
“O que é isso?”
“É algo que me deram por aprender minhas lições direito.”
Ele rasgou, e diz:
“Vou lhe dar algo melhor — vou lhe dar um couro de vaca.”
Ele ficou ali resmungando e rosnando um minuto, e então diz:
“_Mas_ você não é um dandi cheiroso, não? Uma cama; e roupa de cama; e um espelho; e um pedaço de carpete no chão — e o seu próprio pai tem que dormir com os porcos no curtume. Nunca vi um filho assim. Aposto que vou tirar algumas dessas frescuras de você antes de terminar com você. Por falar nisso, não tem fim para as suas airs — dizem que você é rico. Heim? — como é isso?”
“Eles mentem — é assim.”
“Olhe aqui — cuidado como fala comigo; estou aguentando quase tudo o que posso aguentar agora — então não me dê nenhuma insolência. Estive na cidade dois dias, e não ouvi nada além de você ser rico. Ouvi falar disso lá rio abaixo também. É por isso que vim. Você me arranja esse dinheiro amanhã — eu quero.”
“Eu não tenho dinheiro nenhum.”
“É mentira. O Juiz Thatcher tem. Você arranca ele. Eu quero.”
“Não tenho dinheiro nenhum, lhe digo. Pergunte ao Juiz Thatcher; ele lhe dirá o mesmo.”
“Tudo bem. Vou perguntar a ele; e vou fazer ele desembolsar também, ou saberei o porquê. Diga, quanto você tem no bolso? Eu quero.”
“Não tenho só um dólar, e eu quero isso para—”
“Não faz diferença para que você quer — você apenas entrega.”
Ele pegou e mordeu para ver se era bom, e então disse que ia descer à cidade buscar um pouco de uísque; disse que não tinha bebido o dia todo. Quando saiu para a lavanderia enfiou a cabeça de novo, e me xingou por me enfrescar e tentar ser melhor que ele; e quando calculei que ele tinha ido embora ele voltou e enfiou a cabeça de novo, e me disse para cuidar daquela escola, porque ia dar o bote em mim e me bater se eu não largasse aquilo.
No dia seguinte ele estava bêbado, e foi à casa do Juiz Thatcher e o intimidou, e tentou fazer ele entregar o dinheiro; mas não conseguiu, e então jurou que faria a lei forçá-lo.
O juiz e a viúva foram à justiça para conseguir que o tribunal me tirasse dele e deixasse um deles ser meu tutor; mas era um juiz novo que tinha acabado de chegar, e não conhecia o velho; então disse que os tribunais não deviam interferir e separar famílias se pudessem evitar; disse que preferia não tirar uma criança do pai. Assim o Juiz Thatcher e a viúva tiveram que desistir do assunto.
Isso agradou o velho tanto que ele não conseguia sossegar. Disse que ia me surrar até eu ficar roxo e azul se eu não levantasse algum dinheiro para ele. Emprestei três dólares do Juiz Thatcher, e pap pegou e ficou bêbado, e saiu soprando por aí e xingando e uivando e fazendo escândalo; e ele manteve isso por toda a cidade, com uma panela de lata, até quase meia-noite; então o prenderam, e no dia seguinte o levaram perante o tribunal, e o prenderam de novo por uma semana. Mas ele disse que _ele_ estava satisfeito; disse que era o patrão do filho, e que ia fazer ele se aquecer.
Quando ele saiu o juiz novo disse que ia fazer um homem dele. Então o levou para sua própria casa, e o vestiu limpo e bonito, e o teve no café, almoço e jantar com a família, e foi só mel com ele, por assim dizer. E depois do jantar falou com ele sobre temperança e tais coisas até o velho chorar, e dizer que tinha sido um tolo, e desperdiçado sua vida; mas agora ia virar uma nova página e ser um homem de quem ninguém se envergonharia, e esperava que o juiz o ajudasse e não olhasse para baixo dele. O juiz disse que podia abraçá-lo por essas palavras; então _ele_ chorou, e a esposa dele chorou de novo; pap disse que tinha sido um homem sempre incompreendido antes, e o juiz disse que acreditava. O velho disse que o que um homem lá embaixo queria era simpatia, e o juiz disse que sim; então choraram de novo. E quando foi hora de dormir o velho se levantou e estendeu a mão, e diz:
“Olhem para ela, senhores e senhoras todos; segurem-na; apertem-na. Esta é uma mão que foi a mão de um porco; mas não é mais; é a mão de um homem que começou uma nova vida, e morrerá antes de voltar atrás. Marquem essas palavras — não esqueçam que eu disse. É uma mão limpa agora; apertem-na — não tenham medo.”
Então eles a apertaram, um após o outro, todos em volta, e choraram. A esposa do juiz beijou a mão. Então o velho assinou um compromisso — fez sua marca. O juiz disse que tinha sido o momento mais santo já registrado, ou algo assim. Então eles colocaram o velho em um belo quarto, que era o quarto de hóspedes, e no meio da noite ele ficou com muita sede e subiu no telhado da varanda e deslizou por um poste e trocou seu casaco novo por uma garrafa de quarenta-graus, e subiu de volta e teve um bom e velho tempo; e perto do amanhecer ele saiu rastejando de novo, bêbado como um violinista, e rolou da varanda e quebrou o braço esquerdo em dois lugares, e estava quase congelado até a morte quando alguém o encontrou depois do sol nascer. E quando vieram olhar aquele quarto de hóspedes tiveram que sondar antes de poder navegá-lo.
O juiz se sentiu meio magoado. Disse que calculava que se podia reformar o velho com uma espingarda, talvez, mas não conhecia outro jeito.