Français
Chapitre 100 : Chapitre 31
Chapitre 31
En dévalant l'escalier à moitié, Levine perçut un son qu'il connaissait, une toux familière dans le hall. Mais il l'entendit indistinctement à travers le bruit de ses propres pas, et espéra s'être trompé. Puis il aperçut une silhouette longue, osseuse, familière, et désormais toute possibilité d'erreur semblait écartée ; pourtant, il continua d'espérer que cet homme grand, ôtant son manteau de fourrure et toussant, n'était pas son frère Nicolas.
Levine aimait son frère, mais être avec lui était toujours un supplice. Juste à cet instant, alors que Levine, sous l'influence des pensées qui lui étaient venues et de l'allusion d'Agafée Mikhaïlovna, se trouvait dans une humeur troublée et incertaine, la rencontre avec son frère qu'il devait affronter lui parut particulièrement difficile. Au lieu d'un visiteur vif et bien portant, un étranger qui, espérait-il, le réconforterait dans son humeur incertaine, il devait voir son frère, qui le connaissait à fond, qui évoquerait toutes les pensées les plus proches de son cœur, le forcerait à se montrer tout entier. Et cela, il n'était pas disposé à le faire.
Fâché contre lui-même pour ce sentiment si bas, Levine courut dans le hall ; dès qu'il eut vu son frère de près, ce sentiment d'égoïste déception disparut instantanément et fut remplacé par la pitié. Aussi terrible qu'eût été son frère Nicolas auparavant par son émaciation et sa maladie, il paraissait désormais encore plus émacié, encore plus amaigri. C'était un squelette recouvert de peau.
Il se tenait dans le hall, agitant son long cou maigre et en retirant l'écharpe, et souriait d'un sourire étrange et pitoyable. Quand il vit ce sourire, soumis et humble, Levine sentit quelque chose lui serrer la gorge.
« Tu vois, je suis venu te voir », dit Nicolas d'une voix épaisse, sans détourner un seul instant ses yeux du visage de son frère. « J'en avais l'intention depuis longtemps, mais j'ai été malade tout le temps. Maintenant, je vais beaucoup mieux », dit-il, se frottant la barbe de ses grandes mains maigres.
« Oui, oui ! » répondit Levine. Et il se sentit encore plus effrayé lorsqu'en l'embrassant, il sentit avec ses lèvres la sécheresse de la peau de son frère et vit près de lui ses grands yeux, pleins d'une étrange lueur.
Quelques semaines auparavant, Constantin Levine avait écrit à son frère que, grâce à la vente de la petite partie de la propriété restée indivise, il devait lui revenir une somme d'environ deux mille roubles comme sa part.
Nicolas dit qu'il était venu maintenant pour prendre cet argent et, plus important encore, pour rester un moment dans le vieux nid, pour renouer avec la terre, afin de renouveler ses forces comme les héros d'antan pour le travail qui l'attendait. Malgré sa voussure exagérée et l'émaciation si frappante pour sa taille, ses mouvements étaient aussi rapides et brusques que jamais. Levine le conduisit dans son cabinet de travail.
Son frère s'habilla avec un soin particulier – ce qu'il n'avait jamais l'habitude de faire – peigna ses cheveux clairsemés et plats, et, souriant, monta à l'étage.
Il était dans l'humeur la plus affectueuse et la plus enjouée, telle que Levine se souvenait souvent de lui dans l'enfance. Il fit même allusion à Serge Ivanovitch sans rancune. Quand il vit Agafée Mikhaïlovna, il plaisanta avec elle et s'enquit des vieux domestiques. La nouvelle de la mort de Parfène Dénissitch lui fit une impression douloureuse. Une expression de peur traversa son visage, mais il retrouva immédiatement sa sérénité.
« Bien sûr, il était très vieux », dit-il, et il changea de sujet. « Eh bien, je passerai un mois ou deux avec toi, puis je repartirai pour Moscou. Sais-tu que Miakov m'a promis une place là-bas, et que je vais entrer au service. Maintenant, je vais organiser ma vie tout à fait différemment, continua-t-il. Tu sais que je me suis débarrassé de cette femme. »
« Marie Nikolaïevna ? Pourquoi donc ? »
« Oh, c'était une femme horrible ! Elle m'a causé toutes sortes de soucis. » Mais il ne dit pas quels étaient ces désagréments. Il ne pouvait pas dire qu'il avait rejeté Marie Nikolaïevna parce que le thé était faible, et surtout parce qu'elle prenait soin de lui comme s'il était un malade.
« D'ailleurs, je veux maintenant complètement tourner la page. J'ai fait des bêtises, bien sûr, comme tout le monde, mais l'argent est la dernière des considérations ; je ne le regrette pas. Pourvu que la santé soit là, et ma santé, Dieu merci, est tout à fait rétablie. »
Levine écoutait et se creusait la tête, mais ne trouvait rien à dire. Nicolas le ressentait probablement aussi ; il commença à interroger son frère sur ses affaires ; et Levine fut content de parler de lui-même, car alors il pouvait parler sans hypocrisie. Il raconta à son frère ses projets et ses actions.
Son frère écoutait, mais de toute évidence cela ne l'intéressait pas.
Ces deux hommes étaient si proches, si liés, que le moindre geste, l'intonation de la voix, en disaient plus à tous deux que ce qui pouvait être dit par des mots.
Tous deux n'avaient désormais qu'une seule pensée – la maladie de Nicolas et la proximité de sa mort – qui étouffait tout le reste. Mais aucun des deux n'osait en parler, et ainsi, quoi qu'ils disent – sans prononcer l'unique pensée qui remplissait leur esprit – tout n'était que mensonge. Jamais Levine n'avait été aussi content que lorsque la soirée fut finie et qu'il fut temps d'aller se coucher. Jamais avec un étranger, jamais lors d'une visite officielle, il n'avait été aussi peu naturel et faux que ce soir-là. Et la conscience de ce manque de naturel, et le remords qu'il en ressentait, le rendaient encore plus contraint. Il voulait pleurer sur son frère mourant, si cher, et il devait écouter et continuer à parler de comment il comptait vivre.
Comme la maison était humide et qu'une seule chambre à coucher était chauffée, Levine installa son frère pour dormir dans sa propre chambre, derrière un paravent.
Son frère se mit au lit, et qu'il dormît ou non, il s'agitait comme un malade, toussait, et quand il ne pouvait se racler la gorge, il marmonnait quelque chose. Parfois, quand sa respiration était douloureuse, il disait : « Oh, mon Dieu ! » Parfois, lorsqu'il étouffait, il grommelait avec colère : « Ah, diable ! » Levine ne put dormir longtemps, l'entendant. Ses pensées étaient des plus variées, mais toutes aboutissaient à la même chose : la mort. La mort, la fin inévitable de tout, pour la première fois se présentait à lui avec une force irrésistible. Et la mort, qui était là, chez ce frère aimé, gémissant à moitié endormi et appelant par habitude indistinctement Dieu et le diable, n'était plus aussi lointaine qu'elle lui avait semblé jusqu'alors. Elle était en lui aussi, il le sentait. Si ce n'est aujourd'hui, demain, si ce n'est demain, dans trente ans, n'était-ce pas pareil ! Et qu'était cette mort inévitable – il ne le savait pas, n'y avait jamais pensé, et qui plus est, n'avait pas le pouvoir, ni le courage d'y penser.
« Je travaille, je veux faire quelque chose, mais j'avais oublié que tout doit finir ; j'avais oublié – la mort. »
Il s'assit sur son lit dans l'obscurité, recroquevillé, les genoux contre la poitrine, et retenant son souffle sous l'effort de la pensée, il médita. Mais plus il pensait intensément, plus il lui devenait clair que c'était indubitablement ainsi, qu'en réalité, en regardant la vie, il avait oublié un petit fait – que la mort viendra, et que tout finit ; que rien ne valait même la peine d'être commencé, et qu'il n'y avait de toute façon aucun secours. Oui, c'était affreux, mais c'était ainsi.
« Mais je suis encore vivant. Maintenant, que faire ? Que faire ? » dit-il avec désespoir. Il alluma une bougie, se leva prudemment et alla devant la glace, et se mit à regarder son visage et ses cheveux. Oui, il y avait des cheveux gris sur ses tempes. Il ouvrit la bouche. Ses dents du fond commençaient à se gâter. Il découvrit ses bras musclés. Oui, il y avait de la force en eux. Mais Nicolas, qui gisait là respirant avec ce qui lui restait de poumons, avait eu aussi un corps fort et sain. Et soudain, il se rappela comment, enfants, ils se couchaient ensemble, et comment ils attendaient seulement que Fédor Bogdanitch soit sorti de la pièce pour se jeter des oreillers et rire, rire irrésistiblement, au point que même leur crainte de Fédor Bogdanitch ne pouvait refréner ce sentiment débordant et pétillant de vie et de bonheur. « Et maintenant, cette poitrine courbée et creuse... et moi, ne sachant ce qu'il adviendra de moi, ni pourquoi... »
« K...ha ! K...ha ! Sacrebleu ! Pourquoi remues-tu sans cesse, pourquoi ne dors-tu pas ? » lui cria la voix de son frère.
« Oh, je ne sais pas, je n'ai pas sommeil. »
« J'ai bien dormi, je n'ai plus de sueur maintenant. Regarde, tâte ma chemise ; elle n'est pas mouillée, n'est-ce pas ? »
Levine tâta, se retira derrière le paravent, et éteignit la bougie, mais longtemps il ne put dormir. La question de comment vivre commençait à peine à s'éclaircir un peu pour lui, lorsqu'une nouvelle question insoluble se présenta – la mort.
« Eh bien, il meurt – oui, il mourra au printemps, et comment l'aider ? Que puis-je lui dire ? Qu'en sais-je ? J'avais même oublié que cela existait. »