Anna Karenina · Chapter 32

Chapitre 101 : Chapitre 32

**Chapitre 32**

Levin avait depuis longtemps remarqué que, lorsqu'on se sent mal à l'aise avec des gens à cause de leur complaisance et de leur douceur excessives, on risque fort, peu de temps après, de les trouver insupportables en raison de leur susceptibilité et de leur irritabilité. Il sentait que ce serait ainsi avec son frère. Et, de fait, la douceur de son frère Nicolas ne dura pas longtemps. Dès le lendemain matin, il commença à s'irriter et sembla s'employer à chercher querelle à son frère, l'attaquant sur ses points les plus sensibles.

Levin se sentait coupable et ne pouvait arranger les choses. Il sentait que s'ils avaient tous deux renoncé aux apparences et parlé, comme on dit, à cœur ouvert – c'est-à-dire s'ils avaient dit seulement ce qu'ils pensaient et ressentaient – ils se seraient simplement regardés en face, et Constantin n'aurait pu que dire : « Tu meurs, tu meurs ! » et Nicolas n'aurait pu que répondre : « Je sais que je meurs, mais j'ai peur, j'ai peur, j'ai peur ! » Et ils n'auraient rien pu dire de plus, s'ils n'avaient dit que ce qui était dans leurs cœurs. Mais une telle vie était impossible, et Constantin essaya donc de faire ce qu'il avait essayé de faire toute sa vie et n'avait jamais pu apprendre à faire, bien que, autant qu'il pût l'observer, beaucoup de gens sachent si bien le faire, et que sans cela la vie fût absolument impossible. Il essaya de dire ce qu'il ne pensait pas, mais il sentait continuellement que cela sonnait faux, que son frère le surprenait à le faire et s'en irritait.

Le troisième jour, Nicolas engagea son frère à lui expliquer à nouveau son projet, et commença non seulement à l'attaquer, mais à le confondre intentionnellement avec le communisme.

— Tu as simplement emprunté une idée qui n'est pas la tienne, mais tu l'as déformée, et tu essaies de l'appliquer là où elle n'est pas applicable.

— Mais je te dis que cela n'a rien à voir. Ils nient la justice de la propriété, du capital, de l'héritage, tandis que moi, je ne nie pas ce stimulant principal. (Levin lui-même était dégoûté d'employer de telles expressions, mais depuis qu'il était absorbé par son travail, il avait inconsciemment recours de plus en plus fréquemment à des mots qui n'étaient pas du russe.) Tout ce que je veux, c'est réglementer le travail.

— Ce qui signifie que tu as emprunté une idée, l'as dépouillée de tout ce qui faisait sa force, et veux faire croire que c'est quelque chose de nouveau, dit Nicolas en tirant avec colère sur sa cravate.

— Mais mon idée n'a rien de commun…

— Cela, en tout cas, dit Nicolas Levin avec un sourire ironique, les yeux brillant d'un éclat malveillant, a le charme de – comment appeler cela ? – de la symétrie géométrique, de la clarté, de la netteté. C'est peut-être une utopie. Mais si l'on admet une fois la possibilité de faire de tout le passé une _tabula rasa_ – plus de propriété, plus de famille – alors le travail s'organiserait de lui-même. Mais toi, tu n'obtiens rien…

— Pourquoi mêles-tu les choses ? Je n'ai jamais été communiste.

— Mais moi, je l'ai été, et je considère que c'est prématuré, mais rationnel, et que cela a un avenir, tout comme le christianisme à ses premiers âges.

— Tout ce que je soutiens, c'est que la force de travail doit être étudiée du point de vue des sciences naturelles ; c'est-à-dire qu'elle doit être examinée, ses qualités déterminées…

— Mais c'est une pure perte de temps. Cette force trouve d'elle-même une certaine forme d'activité, selon le stade de son développement. Il y a d'abord eu des esclaves partout, puis des métayers ; et nous avons le métayage à moitié, le fermage et les journaliers. Que cherches-tu à trouver ?

Levin perdit soudainement son sang-froid à ces mots, car au fond de son cœur il craignait que ce fût vrai – vrai qu'il essayait de trouver un juste équilibre entre le communisme et les formes familières, et que cela était à peine possible.

— J'essaie de trouver les moyens de travailler productivement pour moi et pour les ouvriers. Je veux organiser… répondit-il avec emportement.

— Tu ne veux rien organiser du tout ; c'est simplement, comme tu l'as toujours fait, que tu veux être original, poser en n'exploitant pas simplement les paysans, mais avec une idée en vue.

— Oh, très bien, tu penses cela – et laisse-moi tranquille ! répondit Levin, sentant les muscles de sa joue gauche tressaillir involontairement.

— Tu n'as jamais eu et n'as jamais de convictions ; tout ce que tu veux, c'est flatter ta vanité.

— Oh, très bien ; alors laisse-moi tranquille !

— Et je te laisserai tranquille ! et il était grand temps que je le fasse, et va au diable ! et je regrette beaucoup d'être jamais venu !

Malgré tous les efforts de Levin pour calmer son frère par la suite, Nicolas ne voulut rien écouter de ce qu'il disait, déclarant qu'il valait mieux se séparer, et Constantin vit que c'était tout simplement que la vie lui était insupportable.

Nicolas s'apprêtait justement à partir, quand Constantin entra de nouveau chez lui et le pria, d'une manière assez peu naturelle, de lui pardonner s'il l'avait offensé d'une manière ou d'une autre.

— Ah, la générosité ! dit Nicolas avec un sourire. Si tu veux avoir raison, je peux te donner cette satisfaction. Tu as raison ; mais je pars quand même.

Ce ne fut qu'au moment de la séparation que Nicolas l'embrassa et dit, regardant son frère avec une étrangeté et un sérieux soudains :

— En tout cas, ne me garde pas rancune, Kostia ! et sa voix trembla. Ce furent les seules paroles sincères échangées entre eux. Levin savait que ces mots signifiaient : « Tu vois, et tu sais, que je suis dans un mauvais état, et peut-être ne nous reverrons-nous plus. » Levin le savait, et les larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa son frère une fois de plus, mais il ne put parler, et ne sut que dire.

Trois jours après le départ de son frère, Levin partit à son tour pour son voyage à l'étranger. Rencontrant par hasard Chtcherbatsky, le cousin de Kitty, dans le train, Levin l'étonna grandement par son abattement.

— Qu'as-tu ? lui demanda Chtcherbatsky.

— Oh, rien ; il n'y a pas beaucoup de bonheur dans la vie.

— Pas beaucoup ? Viens avec moi à Paris au lieu d'aller à Mulhouse. Tu verras comment être heureux.

— Non, j'en ai fini avec tout cela. Il est temps que je meure.

— Eh bien, celle-là est bonne ! dit Chtcherbatsky en riant ; mais moi, je commence tout juste à me préparer à vivre.

— Oui, je pensais la même chose il n'y a pas longtemps, mais maintenant je sais que je mourrai bientôt.

Levin disait ce qu'il pensait sincèrement depuis quelque temps. Il ne voyait que la mort ou la marche vers la mort dans toutes choses. Mais son projet chéri l'absorbait d'autant plus. Il fallait bien traverser la vie d'une manière ou d'une autre jusqu'à ce que la mort vienne. Les ténèbres étaient tombées sur tout pour lui ; mais c'était justement à cause de ces ténèbres qu'il sentait que le seul fil conducteur dans l'obscurité était son travail, et il s'y accrochait et s'y cramponnait de toutes ses forces.

Levin had long before made the observation that when one is uncomfortable with people from their being excessively amenable and meek, one is apt very soon after to find things intolerable from their touchiness and irritability. He felt that this was how it would be with his brother. And his brother Nikolay’s gentleness did in fact not last out for long. The very next morning he began to be irritable, and seemed doing his best to find fault with his brother, attacking him on his tenderest points.

Levin felt himself to blame, and could not set things right. He felt that if they had both not kept up appearances, but had spoken, as it is called, from the heart—that is to say, had said only just what they were thinking and feeling—they would simply have looked into each other’s faces, and Konstantin could only have said, “You’re dying, you’re dying!” and Nikolay could only have answered, “I know I’m dying, but I’m afraid, I’m afraid, I’m afraid!” And they could have said nothing more, if they had said only what was in their hearts. But life like that was impossible, and so Konstantin tried to do what he had been trying to do all his life, and never could learn to do, though, as far as he could observe, many people knew so well how to do it, and without it there was no living at all. He tried to say what he was not thinking, but he felt continually that it had a ring of falsehood, that his brother detected him in it, and was exasperated at it.

The third day Nikolay induced his brother to explain his plan to him again, and began not merely attacking it, but intentionally confounding it with communism.

“You’ve simply borrowed an idea that’s not your own, but you’ve distorted it, and are trying to apply it where it’s not applicable.”

“But I tell you it’s nothing to do with it. They deny the justice of property, of capital, of inheritance, while I do not deny this chief stimulus.” (Levin felt disgusted himself at using such expressions, but ever since he had been engrossed by his work, he had unconsciously come more and more frequently to use words not Russian.) “All I want is to regulate labor.”

“Which means, you’ve borrowed an idea, stripped it of all that gave it its force, and want to make believe that it’s something new,” said Nikolay, angrily tugging at his necktie.

“But my idea has nothing in common....”

“That, anyway,” said Nikolay Levin, with an ironical smile, his eyes flashing malignantly, “has the charm of—what’s one to call it?—geometrical symmetry, of clearness, of definiteness. It may be a Utopia. But if once one allows the possibility of making of all the past a _tabula rasa_—no property, no family—then labor would organize itself. But you gain nothing....”

“Why do you mix things up? I’ve never been a communist.”

“But I have, and I consider it’s premature, but rational, and it has a future, just like Christianity in its first ages.”

“All that I maintain is that the labor force ought to be investigated from the point of view of natural science; that is to say, it ought to be studied, its qualities ascertained....”