Français
Chapitre 103 : Chapitre 2
Chapitre 2
En rentrant chez lui, Vronsky trouva un mot d'Anna. Elle écrivait : « Je suis malade et malheureuse. Je ne peux pas sortir, mais je ne peux plus rester sans te voir. Viens ce soir. Alexis Alexandrovitch se rend au conseil à sept heures et y restera jusqu'à dix. » Après avoir réfléchi un instant à l'étrangeté de cette invitation à venir directement chez elle, malgré l'insistance de son mari à ce qu'elle ne le reçoive pas, il décida d'y aller.
Vronsky avait obtenu sa promotion cet hiver-là ; il était désormais colonel, avait quitté le casernement et vivait seul. Après avoir déjeuné, il s'allongea immédiatement sur le canapé, et en cinq minutes, les souvenirs des scènes hideuses dont il avait été témoin ces derniers jours se mêlèrent confusément à l'image mentale d'Anna et du paysan qui avait joué un rôle important dans la chasse à l'ours, et Vronsky s'endormit. Il se réveilla dans l'obscurité, tremblant d'horreur, et se hâta d'allumer une bougie. « Qu'était-ce ? Quoi ? Quelle chose effroyable ai-je rêvée ? Oui, oui ; je crois qu'un petit homme sale à la barbe hirsute se penchait pour faire quelque chose, et tout à coup il s'est mis à dire d'étranges paroles en français. Oui, il n'y avait rien d'autre dans le rêve », se dit-il. « Mais pourquoi était-ce si terrible ? » Il se rappela vivement le paysan encore une fois et ces incompréhensibles mots français que le paysan avait prononcés, et un frisson d'horreur lui parcourut l'échine.
« Quelle absurdité ! » pensa Vronsky, et il regarda sa montre.
Il était déjà huit heures et demie. Il sonna son domestique, s'habilla à la hâte, et sortit sur le perron, oubliant complètement son rêve et n'étant plus inquiet que d'être en retard. En arrivant à l'entrée des Karénine, il regarda sa montre et vit qu'il était neuf heures moins dix. Une voiture haute et étroite attelée de deux chevaux gris était arrêtée à l'entrée. Il reconnut la voiture d'Anna. « Elle vient chez moi, pensa Vronsky, et il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Je n'aime pas entrer dans cette maison. Mais peu importe ; je ne peux pas me cacher », pensa-t-il, et avec cette manière qui lui était propre depuis l'enfance, comme d'un homme qui n'a rien à se reprocher, Vronsky descendit de son traîneau et se dirigea vers la porte. La porte s'ouvrit, et le portier, un tapis sur le bras, appela la voiture. Vronsky, bien qu'il ne prêtât habituellement pas attention aux détails, remarqua à cet instant l'expression étonnée avec laquelle le portier le regarda. Sur le pas de la porte même, Vronsky faillit se heurter à Alexis Alexandrovitch. Le jet de gaz projetait toute sa lumière sur le visage exsangue et creusé sous le chapeau noir et sur la cravate blanche, éclatante contre la fourrure du manteau. Les yeux fixes et ternes de Karénine étaient rivés sur le visage de Vronsky. Vronsky s'inclina, et Alexis Alexandrovitch, se mordant les lèvres, porta la main à son chapeau et passa son chemin. Vronsky le vit, sans se retourner, monter dans la voiture, prendre le tapis et la lorgnette à la vitre et disparaître. Vronsky entra dans le vestibule. Ses sourcils étaient froncés, et ses yeux brillaient d'une lueur fière et irritée.
« Quelle situation ! » pensa-t-il. « S'il voulait se battre, défendre son honneur, je pourrais agir, exprimer mes sentiments ; mais cette faiblesse ou cette bassesse... Il me met dans la position de jouer un jeu de duplicité, ce que je n'ai jamais voulu ni n'ai l'intention de faire. »
Les idées de Vronsky avaient changé depuis le jour de sa conversation avec Anna dans le jardin de Vrede. Cédant inconsciemment à la faiblesse d'Anna – qui s'était livrée à lui complètement, et qui comptait simplement sur lui pour décider de son sort, prête à se soumettre à tout – il avait depuis longtemps cessé de penser que leur lien pourrait se terminer comme il l'avait alors imaginé. Ses plans ambitieux étaient repassés à l'arrière-plan, et sentant qu'il était sorti de ce cercle d'activité où tout était défini, il s'était entièrement livré à sa passion, et cette passion le liait de plus en plus étroitement à elle.
Il était encore dans le vestibule lorsqu'il perçut le bruit de ses pas qui s'éloignaient. Il sut qu'elle l'avait attendu, avait écouté sa venue, et qu'elle retournait maintenant au salon.
« Non », s'écria-t-elle en le voyant, et au premier son de sa voix, les larmes lui montèrent aux yeux. « Non ; si les choses doivent continuer ainsi, la fin viendra bien, bien trop tôt. »
« Qu'y a-t-il, ma chérie ? »
« Quoi ? Je t'ai attendu dans l'angoisse pendant une heure, deux heures... Non, je ne veux pas... Je ne peux pas me disputer avec toi. Bien sûr, tu ne pouvais pas venir. Non, je ne veux pas. » Elle posa ses deux mains sur ses épaules, et le regarda longuement avec un regard profond, passionné, et en même temps scrutateur. Elle étudiait son visage pour rattraper le temps qu'elle ne l'avait pas vu. Chaque fois qu'elle le voyait, elle faisait correspondre l'image qu'elle avait de lui dans son imagination (incomparablement supérieure, impossible dans la réalité) avec lui tel qu'il était réellement.