Español
—¿Lo has visto? —preguntó ella, cuando se hubieron sentado a la mesa, a la luz de la lámpara—. Ya ves, te han castigado por llegar tarde.
—Sí; pero ¿cómo ha sido? ¿No debía estar en el consejo?
—Había ido y vuelto, y ahora vuelve a salir a algún sitio. Pero eso no importa. No hablemos de ello. ¿Dónde has estado? ¿Todavía con el príncipe?
Ella conocía cada detalle de su existencia. Él iba a decir que había estado despierto toda la noche y que se había quedado dormido, pero al mirar su rostro emocionado y extasiado, sintió vergüenza. Y dijo que había tenido que ir a informar sobre la partida del príncipe.
—¿Pero ya ha terminado? ¿Se ha ido?
—¡Gracias a Dios que ha terminado! No te imaginas lo insoportable que ha sido para mí.
—¿Por qué? ¿Acaso no es la vida que todos vosotros, todos los jóvenes, lleváis siempre? —dijo ella, frunciendo el ceño; y tomando la labor de ganchillo que yacía sobre la mesa, empezó a sacar el ganchillo de ella, sin mirar a Vronsky.
—Yo abandoné esa vida hace mucho tiempo —dijo él, asombrado por el cambio en su rostro, y tratando de adivinar su significado—. Y confieso —dijo, con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos y apretados— que esta semana he estado, por así decirlo, mirándome en un espejo, viendo esa vida, y no me ha gustado.
Ella sostenía la labor en sus manos, pero no hacía ganchillo, y lo miraba con unos ojos extraños, brillantes y hostiles.
—Esta mañana vino a verme Liza —no tienen miedo de visitarme, a pesar de la Condesa Lidia Ivanovna—, intercaló—, y me habló de vuestra velada ateniense. ¡Qué asqueroso!
—Iba a decir...
Ella lo interrumpió. —¿Era esa Thérèse que solías conocer?
—Iba a decir...
—¡Qué asquerosos sois, los hombres! ¿Cómo es posible que no entendáis que una mujer nunca puede olvidar eso? —dijo, enfadándose cada vez más, y dejándole ver así la causa de su irritación—, especialmente una mujer que no puede conocer vuestra vida. ¿Qué sé yo? ¿Qué he sabido nunca? —dijo—, lo que me cuentas. ¿Y cómo sé si me dices la verdad?...
—Anna, me estás haciendo daño. ¿No confías en mí? ¿No te he dicho que no tengo un pensamiento que no quisiera revelarte?
—Sí, sí —dijo ella, evidentemente tratando de reprimir sus pensamientos celosos—. Pero si supieras lo desgraciada que soy. Te creo, te creo... ¿Qué estabas diciendo?
Pero él no podía recordar de inmediato lo que había estado a punto de decir. Estos ataques de celos, que últimamente se habían vuelto más frecuentes en ella, lo horrorizaban, y por mucho que intentara disimularlo, le hacían sentir frío hacia ella, aunque sabía que la causa de sus celos era su amor por él. Cuántas veces se había dicho a sí mismo que su amor era la felicidad; y ahora ella lo amaba como una mujer puede amar cuando el amor ha superado para ella todas las cosas buenas de la vida, y él estaba mucho más lejos de la felicidad que cuando la había seguido desde Moscú. Entonces se había considerado desgraciado, pero la felicidad estaba ante él; ahora sentía que la mejor felicidad ya había quedado atrás. Ella no se parecía en nada a lo que era cuando él la vio por primera vez. Tanto moral como físicamente había cambiado para peor. Se había ensanchado por completo, y en su rostro, en el momento en que hablaba de la actriz, había una expresión malvada de odio que lo distorsionaba. Él la miraba como un hombre mira una flor marchita que ha cogido, reconociendo con dificultad en ella la belleza por la que la recogió y la arruinó. Y a pesar de esto, sentía que entonces, cuando su amor era más fuerte, podría, si lo hubiera deseado fervientemente, haber arrancado ese amor de su corazón; pero ahora, cuando en ese momento le parecía que no sentía amor por ella, sabía que lo que lo unía a ella no podía romperse.
—Bien, bien, ¿qué ibas a decir sobre el príncipe? He ahuyentado al demonio —añadió ella. El demonio era el nombre que le habían dado a sus celos—. ¿Qué empezaste a contarme sobre el príncipe? ¿Por qué lo encontraste tan tedioso?
—¡Oh, era insoportable! —dijo él, tratando de retomar el hilo de su pensamiento interrumpido—. No mejora con un trato más cercano. Si quieres que lo defina, aquí está: una bestia de primera, bien alimentada, como las que ganan medallas en las exposiciones de ganado, y nada más —dijo, con un tono de enfado que la interesó.
—No, ¿cómo es eso? —respondió ella—. Ha visto mucho, de todos modos; ¿es culto?
—Es una cultura totalmente diferente, la de ellos. Es culto, se ve, simplemente para poder despreciar la cultura, como desprecian todo excepto los placeres animales.
—Pero ¿acaso no os gustan a todos vosotros estos placeres animales? —dijo ella, y de nuevo él notó una mirada sombría en sus ojos que lo evitaban.
—¿Cómo es que lo defiendes? —dijo él, sonriendo.
—No lo defiendo, no me importa nada; pero imagino que, si no te hubieran gustado esos placeres a ti mismo, podrías haberte apartado de ellos. Pero si te produce satisfacción mirar a Thérèse en el atuendo de Eva...
—Otra vez, el demonio otra vez —dijo Vronsky, tomando la mano que ella había dejado sobre la mesa y besándola.
—Sí; pero no puedo evitarlo. No sabes lo que he sufrido esperándote. Creo que no soy celosa. No soy celosa: te creo cuando estás aquí; pero cuando estás fuera, llevando tu vida, tan incomprensible para mí...
Se apartó de él, sacó por fin el ganchillo de la labor y, rápidamente, con la ayuda de su dedo índice, empezó a hacer lazada tras lazada con la lana, que era de un blanco deslumbrante bajo la luz de la lámpara, mientras su esbelto puño se movía rápida, nerviosamente, dentro del puño bordado.
—¿Cómo fue, entonces? ¿Dónde te encontraste con Alexey Alexandrovitch? —Su voz sonó con un tono antinatural y discordante.
—Nos topamos el uno con el otro en la puerta.
—¿Y él te saludó así?
Alargó la cara y, entrecerrando los ojos, transformó rápidamente su expresión, juntó las manos, y Vronsky vio de repente en su hermoso rostro la misma expresión con la que Alexey Alexandrovitch lo había saludado. Él sonrió, mientras ella reía alegremente, con esa dulce y profunda risa que era uno de sus mayores encantos.
—No lo entiendo en absoluto —dijo Vronsky—. Si después de tu confesión ante él en tu casa de campo hubiera roto contigo, si me hubiera desafiado... pero esto no lo puedo entender. ¿Cómo puede soportar una situación así? Lo siente, eso es evidente.
—¿Él? —dijo ella con sorna—. Él está perfectamente satisfecho.
—¿Por qué somos todos desgraciados, cuando todo podría ser tan feliz?
—Solo él no. ¿Acaso no lo conozco, la falsedad en la que está completamente empapado?... ¿Podría alguien, con algún sentimiento, vivir como él vive conmigo? ¿Podría un hombre con algún sentimiento vivir en la misma casa con su esposa infiel? ¿Podría hablarle, llamarla “querida”?
Y de nuevo no pudo evitar imitarlo: —“Anna, _ma chère_; Anna, querida”.
—¡No es un hombre, no es un ser humano, es un muñeco! Nadie lo conoce, pero yo lo conozco. ¡Oh, si yo hubiera estado en su lugar, hace tiempo que habría matado, habría hecho pedazos a una esposa como yo! ¡No habría dicho “Anna, _ma chère_”! No es un hombre, es una máquina burocrática. ¡No entiende que soy tu esposa, que él está fuera, que sobra...! ¡No hablemos de él!
—Eres injusta, muy injusta, querida —dijo Vronsky, tratando de calmarla—. Pero no importa, no hablemos de él. Dime, ¿qué has estado haciendo? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha pasado, y qué dijo el médico?
Ella lo miró con una diversión burlona. Evidentemente, había encontrado otros aspectos absurdos y grotescos en su marido y esperaba el momento para expresarlos.
Pero él continuó:
—Imagino que no es una enfermedad, sino tu estado. ¿Cuándo será?
La luz irónica se apagó en sus ojos, pero una sonrisa diferente, una conciencia de algo, él no sabía de qué, y de una tranquila melancolía, se extendió por su rostro.
—Pronto, pronto. Dices que nuestra situación es desgraciada, que debemos ponerle fin. ¡Si supieras lo terrible que es para mí, lo que daría por poder amarte libre y audazmente! No me atormentaría a mí misma ni te atormentaría a ti con mis celos... Y llegará pronto, pero no como esperamos.
Y al pensar en cómo llegaría, se sintió tan digna de lástima que las lágrimas asomaron a sus ojos, y no pudo continuar. Apoyó su mano en la manga de él, blanca y deslumbrante con sus anillos bajo la luz de la lámpara.
—No llegará como suponemos. No pensaba decirte esto, pero me has obligado. Pronto, pronto, todo habrá terminado, y todos, todos estaremos en paz, y no sufriremos más.
—No lo entiendo —dijo él, comprendiéndola.
—Preguntaste cuándo. Pronto. Y yo no sobreviviré. ¡No me interrumpas! —y se apresuró a hablar—. Lo sé; lo sé con certeza. Me moriré; y me alegro mucho de morir, y liberarme a mí misma y a ti.
Las lágrimas cayeron de sus ojos; él se inclinó sobre su mano y comenzó a besarla, tratando de ocultar su emoción, que, sabía, no tenía ninguna base, aunque no podía controlarla.
—Sí, es mejor así —dijo ella, apretándole fuertemente la mano—. Esa es la única manera, la única manera que nos queda.
Él se había recuperado y levantó la cabeza.
—¡Qué absurdo! ¡Qué tonterías tan absurdas estás diciendo!
—No, es la verdad.
—¿Qué, qué es la verdad?
—Que me moriré. He tenido un sueño.
—¿Un sueño? —repitió Vronsky, y al instante recordó al campesino de su sueño.
—Sí, un sueño —dijo ella—. Hace mucho que lo soñé. Soñé que entraba corriendo en mi dormitorio, que tenía que coger algo allí, encontrar algo; ya sabes cómo es en los sueños —dijo ella, con los ojos muy abiertos de horror—; y en el dormitorio, en el rincón, había algo.
—¡Oh, qué tontería! ¿Cómo puedes creer...?
Pero ella no le permitió interrumpirla. Lo que estaba diciendo era demasiado importante para ella.
—Y ese algo se dio la vuelta, y vi que era un campesino con una barba desgreñada, pequeño y de aspecto horrible. Quise huir, pero él se inclinó sobre un saco, y estaba removiendo allí con las manos...
Mostró cómo había movido las manos. Había terror en su rostro. Y Vronsky, recordando su sueño, sintió el mismo terror llenando su alma.
—Estaba removiendo y no paraba de hablar rápido, rápido en francés, ya sabes: _Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir_... Y en mi horror intenté despertarme, y me desperté... pero me desperté en el sueño. Y empecé a preguntarme qué significaba. Y Korney me dijo: «En el parto morirá usted, señora, morirá...». Y me desperté.
—¡Qué tontería, qué tontería! —dijo Vronsky; pero sintió que no había convicción en su voz.
—Pero no hablemos de ello. Toca el timbre, tomaré té. Y quédate un poco ahora; no me queda mucho...
Pero de repente se detuvo. La expresión de su rostro cambió instantáneamente. El horror y la excitación fueron reemplazados de repente por una mirada de atención suave, solemne y dichosa. Él no podía comprender el significado del cambio. Ella estaba escuchando el movimiento de la nueva vida dentro de ella.