Anna Karenina · Chapter 4

Alexei Alexandrovich, após encontrar Vronsky em sua própria escadaria, seguiu, como havia planejado, para a ópera italiana. Assistiu a dois atos lá e viu todos que pretendia ver. Ao voltar para casa, examinou cuidadosamente o porta-chapéus e, notando que não havia nenhum sobretudo militar, dirigiu-se, como de costume, para seu próprio quarto. Mas, contrariando seu hábito usual, não se deitou; andou de um lado para o outro em seu escritório até as três horas da manhã. O sentimento de fúria contra sua esposa, que não observava as conveniências e não cumpria a única condição que ele lhe impusera — não receber o amante em sua própria casa — não lhe dava sossego. Ela não havia atendido ao seu pedido, e ele era obrigado a puni-la e cumprir sua ameaça: obter o divórcio e levar o filho. Conhecia todas as dificuldades relacionadas a esse caminho, mas dissera que o faria, e agora precisava cumprir sua ameaça. A condessa Lídia Ivanovna insinuara que essa era a melhor saída para sua situação, e, ultimamente, a obtenção de divórcios havia se aperfeiçoado a tal ponto que Alexei Alexandrovich via uma possibilidade de superar as dificuldades formais. Os infortúnios nunca vêm sozinhos, e os assuntos da reorganização das tribos nativas e da irrigação das terras da província de Zaraisk haviam trazido tantas preocupações oficiais a Alexei Alexandrovich que ele se encontrava, ultimamente, em um estado contínuo de extrema irritabilidade.

Não dormiu a noite inteira, e sua fúria, crescendo em uma espécie de vasta progressão aritmética, atingiu seus limites máximos pela manhã. Vestiu-se às pressas e, como se carregasse seu copo cheio de ira e temesse derramar qualquer gota, temendo perder com sua ira a energia necessária para a entrevista com a esposa, entrou no quarto dela assim que soube que ela estava acordada.

Anna, que pensava conhecer tão bem o marido, ficou surpresa com sua aparência quando ele entrou. Sua testa estava franzida, e seus olhos fitavam sombriamente à sua frente, evitando os dela; sua boca estava firmemente e desdenhosamente fechada. Em seu andar, em seus gestos, no som de sua voz, havia uma determinação e firmeza que sua esposa nunca vira nele. Ele entrou no quarto dela e, sem cumprimentá-la, dirigiu-se diretamente à sua escrivaninha e, pegando suas chaves, abriu uma gaveta.

— O que você quer? — ela exclamou.

— As cartas do seu amante — disse ele.

— Não estão aqui — disse ela, fechando a gaveta; mas, por essa ação, ele percebeu que havia adivinhado certo e, empurrando rudemente a mão dela, rapidamente pegou uma pasta onde sabia que ela costumava guardar seus papéis mais importantes. Ela tentou puxar a pasta, mas ele a empurrou para trás.

— Sente-se! Preciso falar com você — disse ele, colocando a pasta debaixo do braço e comprimindo-a com tanta força com o cotovelo que seu ombro se ergueu. Surpresa e intimidada, ela o fitou em silêncio.

— Eu disse que não permitiria que você recebesse seu amante nesta casa.

— Precisei vê-lo para...

Ela parou, sem encontrar uma razão.

— Não entro nos detalhes de por que uma mulher quer ver seu amante.

— Quis dizer, eu apenas... — disse ela, corando intensamente. Aquela grosseria dele a irritou e lhe deu coragem. — Certamente você deve sentir como é fácil para você me insultar? — disse ela.

— Um homem honesto e uma mulher honesta podem ser insultados, mas dizer a um ladrão que ele é um ladrão é simplesmente _la constatation d'un fait_.

— Essa crueldade é algo novo que eu não conhecia em você.

— Você chama de crueldade um marido dar liberdade à esposa, dando-lhe a proteção honrosa de seu nome, simplesmente sob a condição de observar as conveniências: isso é crueldade?

— É pior do que cruel — é baixo, se você quer saber! — exclamou Anna, em uma onda de ódio, e, levantando-se, ia saindo.

— Não! — gritou ele, com sua voz aguda, que soou ainda mais estridente que o normal, e suas mãos grandes a seguraram pelo braço com tanta violência que marcas vermelhas ficaram da pulseira que ele apertava, e ele a sentou à força em seu lugar.

— Baixo! Se você quer usar essa palavra, o que é baixo é abandonar marido e filho por um amante, enquanto come o pão do seu marido!

Ela abaixou a cabeça. Não disse o que dissera na noite anterior ao amante — que _ele_ era o marido dela, e que o marido era supérfluo; nem sequer pensou nisso. Sentiu toda a justiça de suas palavras e apenas disse baixinho:

— Você não pode descrever minha posição como pior do que eu mesma a sinto; mas por que você está dizendo tudo isso?

— Por que estou dizendo isso? Por quê? — continuou ele, com a mesma raiva. — Para que você saiba que, já que não cumpriu meus desejos em relação à observância da decência exterior, tomarei medidas para acabar com esse estado de coisas.

— Cedo, muito cedo, vai acabar de qualquer forma — disse ela; e, novamente, ao pensar na morte iminente e agora desejada, lágrimas vieram a seus olhos.

— Vai acabar mais cedo do que você e seu amante planejaram! Se você precisa da satisfação da paixão animal...

— Alexei Alexandrovich! Não direi que não é generoso, mas não é próprio de um cavalheiro golpear alguém que está caído.

— Sim, você só pensa em si mesma! Mas o sofrimento de um homem que foi seu marido não lhe interessa. Você não se importa que toda a vida dele esteja arruinada, que ele sofra... sofra...

Alexei Alexandrovich falava tão rápido que gaguejava e era completamente incapaz de articular a palavra "sofrimento". No final, pronunciou-a como "sofra". Ela quis rir e imediatamente se envergonhou de que algo pudesse diverti-la em um momento como aquele. E, pela primeira vez, por um instante, sentiu pena dele, colocou-se em seu lugar e sentiu compaixão. Mas o que poderia dizer ou fazer? Sua cabeça pendeu, e ela ficou sentada em silêncio. Ele também ficou em silêncio por algum tempo e então começou a falar em uma voz fria, menos estridente, enfatizando palavras aleatórias que não tinham significado especial.

— Vim lhe dizer... — disse ele.

Ela olhou para ele. "Não, foi impressão minha", pensou, lembrando a expressão de seu rosto quando ele tropeçou na palavra "sofrimento". "Não; pode um homem com aqueles olhos opacos, com aquela complacência satisfeita, sentir alguma coisa?"

— Não posso mudar nada — sussurrou ela.

— Vim lhe dizer que vou amanhã para Moscou e não voltarei mais a esta casa, e você receberá notícias do que decidi através do advogado a quem confiarei a tarefa de obter o divórcio. Meu filho irá para a casa de minha irmã — disse Alexei Alexandrovich, com um esforço, lembrando o que pretendia dizer sobre o filho.

— Você está levando Seryozha para me ferir — disse ela, olhando para ele de sob as sobrancelhas. — Você não o ama... Deixe-me Seryozha!

— Sim, perdi até mesmo meu afeto por meu filho, porque ele está associado à repulsa que sinto por você. Mas, ainda assim, vou levá-lo. Adeus!

E ele ia saindo, mas agora ela o deteve.

— Alexei Alexandrovich, deixe-me Seryozha! — sussurrou ela mais uma vez. — Não tenho mais nada a dizer. Deixe Seryozha até que eu... Darei à luz em breve; deixe-o!

Alexei Alexandrovich ficou furioso e, arrancando a mão dela, saiu do quarto sem uma palavra.

Alexey Alexandrovitch, after meeting Vronsky on his own steps, drove, as he had intended, to the Italian opera. He sat through two acts there, and saw everyone he had wanted to see. On returning home, he carefully scrutinized the hat stand, and noticing that there was not a military overcoat there, he went, as usual, to his own room. But, contrary to his usual habit, he did not go to bed, he walked up and down his study till three o’clock in the morning. The feeling of furious anger with his wife, who would not observe the proprieties and keep to the one stipulation he had laid on her, not to receive her lover in her own home, gave him no peace. She had not complied with his request, and he was bound to punish her and carry out his threat—obtain a divorce and take away his son. He knew all the difficulties connected with this course, but he had said he would do it, and now he must carry out his threat. Countess Lidia Ivanovna had hinted that this was the best way out of his position, and of late the obtaining of divorces had been brought to such perfection that Alexey Alexandrovitch saw a possibility of overcoming the formal difficulties. Misfortunes never come singly, and the affairs of the reorganization of the native tribes, and of the irrigation of the lands of the Zaraisky province, had brought such official worries upon Alexey Alexandrovitch that he had been of late in a continual condition of extreme irritability.

He did not sleep the whole night, and his fury, growing in a sort of vast, arithmetical progression, reached its highest limits in the morning. He dressed in haste, and as though carrying his cup full of wrath, and fearing to spill any over, fearing to lose with his wrath the energy necessary for the interview with his wife, he went into her room directly he heard she was up.

Anna, who had thought she knew her husband so well, was amazed at his appearance when he went in to her. His brow was lowering, and his eyes stared darkly before him, avoiding her eyes; his mouth was tightly and contemptuously shut. In his walk, in his gestures, in the sound of his voice there was a determination and firmness such as his wife had never seen in him. He went into her room, and without greeting her, walked straight up to her writing-table, and taking her keys, opened a drawer.

“What do you want?” she cried.

“Your lover’s letters,” he said.

“They’re not here,” she said, shutting the drawer; but from that action he saw he had guessed right, and roughly pushing away her hand, he quickly snatched a portfolio in which he knew she used to put her most important papers. She tried to pull the portfolio away, but he pushed her back.

“Sit down! I have to speak to you,” he said, putting the portfolio under his arm, and squeezing it so tightly with his elbow that his shoulder stood up. Amazed and intimidated, she gazed at him in silence.

“I told you that I would not allow you to receive your lover in this house.”

“I had to see him to....”

She stopped, not finding a reason.