Anna Karenina · Chapter 7

Chapitre 108 : Chapitre 7

Chapitre 7

Le lendemain était un dimanche. Stépane Arcadiévitch se rendit au Grand Théâtre pour une répétition de ballet, et offrit à Macha Tchibissova, une jolie danseuse qu’il venait de prendre sous sa protection, le collier de corail qu’il lui avait promis la veille au soir ; dans la pénombre du théâtre, derrière le rideau, il réussit à embrasser son joli visage rayonnant de joie à cause du présent. Outre le don du collier, il voulait s’arranger avec elle pour une rencontre après le ballet. Après lui avoir expliqué qu’il ne pourrait pas venir au début du ballet, il promit d’arriver pour le dernier acte et de l’emmener souper. Du théâtre, Stépane Arcadiévitch se rendit à la rue Okhotny, choisit lui-même le poisson et les asperges pour le dîner, et à midi il était chez Dussot, où il devait voir trois personnes, qui par chance logeaient toutes au même hôtel : Levine, qui venait de rentrer de l’étranger et y séjournait ; le nouveau chef de son ministère, qui venait d’être promu à ce poste et était arrivé à Moscou pour une tournée d’inspection ; et son beau-frère, Karénine, qu’il devait voir pour être sûr de l’amener dîner.

Stépane Arcadiévitch aimait dîner, mais il aimait encore mieux donner un dîner, petit, mais très choisi, tant pour la nourriture et la boisson que pour le choix des invités. Le programme de ce dîner lui plaisait particulièrement. Il y aurait de la perche fraîche, des asperges, et la *pièce de résistance* — un rosbif de premier ordre, mais très simple, et des vins assortis ; voilà pour le boire et le manger. Kitty et Levine seraient de la partie, et pour que cela ne fût pas trop évident, il y aurait aussi une cousine, le jeune Chtcherbatsky, et la *pièce de résistance* parmi les invités — Serge Koznychev et Alexis Alexandrovitch. Serge Ivanovitch était un Moscovite et un philosophe ; Alexis Alexandrovitch un Pétersbourgeois et un politicien pratique. Il invitait aussi le fameux excentrique enthousiaste, Pestov, un libéral, grand parleur, musicien, historien, et la personne la plus délicieusement jeune de cinquante ans, qui serait une sauce ou un garni pour Koznychev et Karénine. Il les provoquerait et les mettrait en valeur.

Le deuxième versement pour la forêt avait été reçu du marchand et n’était pas encore épuisé ; Dolly avait été très aimable et de bonne humeur dernièrement, et l’idée du dîner plaisait à Stépane Arcadiévitch à tous points de vue. Il était de l’humeur la plus légère. Il y avait deux circonstances un peu désagréables, mais ces deux circonstances étaient noyées dans la mer de gaieté bienveillante qui inondait l’âme de Stépane Arcadiévitch. Ces deux circonstances étaient : d’abord, qu’en rencontrant Alexis Alexandrovitch la veille dans la rue, il avait remarqué qu’il était froid et réservé avec lui, et en rapprochant l’expression du visage d’Alexis Alexandrovitch et le fait qu’il n’était pas venu les voir ni les informer de son arrivée avec les rumeurs qu’il avait entendues sur Anna et Vronsky, Stépane Arcadiévitch devina qu’il y avait quelque chose de travers entre le mari et la femme.

C’était une chose désagréable. L’autre fait légèrement désagréable était que le nouveau chef de son ministère, comme tous les nouveaux chefs, avait déjà la réputation d’une personne terrible, qui se levait à six heures du matin, travaillait comme un cheval, et exigeait que ses subordonnés travaillent de même. De plus, ce nouveau chef avait aussi la réputation d’être un ours dans ses manières, et était, d’après tous les rapports, un homme d’une classe en tous points opposée à celle de son prédécesseur, et à laquelle Stépane Arcadiévitch lui-même avait appartenu jusqu’alors. La veille, Stépane Arcadiévitch s’était présenté au bureau en uniforme, et le nouveau chef avait été très affable et lui avait parlé comme à une connaissance. En conséquence, Stépane Arcadiévitch estima de son devoir de lui rendre visite en tenue non officielle. La pensée que le nouveau chef pourrait ne pas lui faire un bon accueil était l’autre chose désagréable. Mais Stépane Arcadiévitch sentait instinctivement que tout s’arrangerait. « Ce sont tous des gens, tous des hommes, comme nous, pauvres pécheurs ; pourquoi être méchant et querelleur ? » pensa-t-il en entrant dans l’hôtel.

— Bonjour, Vassili, dit-il en entrant dans le couloir, son chapeau incliné sur le côté, s’adressant à un laquais qu’il connaissait ; tiens, tu t’es laissé pousser les favoris ! Levine, numéro sept, n’est-ce pas ? Fais-moi monter, je te prie. Et demande si le comte Anitchkine (c’était le nouveau chef) reçoit.

— Oui, monsieur, répondit Vassili en souriant. Vous n’êtes pas venu nous voir depuis longtemps.

— J’étais ici hier, mais par l’autre entrée. C’est le numéro sept ?

Levine se tenait avec un paysan de Tver au milieu de la pièce, mesurant une peau d’ours fraîche, lorsque Stépane Arcadiévitch entra.

— Quoi ! tu l’as tué ? s’écria Stépane Arcadiévitch. Bravo ! Une ourse ? Comment vas-tu, Arhip ?

Il serra la main du paysan et s’assit sur le bord d’une chaise, sans enlever son manteau ni son chapeau.

— Allons, enlève ton manteau et reste un peu, dit Levine en prenant son chapeau.

— Non, je n’ai pas le temps ; je suis seulement passé une toute petite seconde, répondit Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit son manteau, mais ensuite il l’enleva finalement et resta assis une heure entière, parlant avec Levine de chasse et des sujets les plus intimes.

— Allons, dis-moi, je te prie, qu’as-tu fait à l’étranger ? Où es-tu allé ? dit Stépane Arcadiévitch quand le paysan fut parti.

— Oh, je suis resté en Allemagne, en Prusse, en France et en Angleterre — pas dans les capitales, mais dans les villes manufacturières, et j’ai vu beaucoup de choses nouvelles pour moi. Et je suis content d’y être allé.

— Oui, je connaissais ton idée sur la solution de la question ouvrière.

— Pas du tout : en Russie, il ne peut y avoir de question ouvrière. En Russie, la question est celle des rapports des travailleurs avec la terre ; bien que la question existe aussi là-bas — mais là-bas, il s’agit de réparer ce qui a été ruiné, tandis que chez nous...

Stépane Arcadiévitch écoutait attentivement Levine.

— Oui, oui ! dit-il, il est très possible que tu aies raison. Mais je suis content que tu sois de bonne humeur, que tu chasses l’ours, que tu travailles et que tu t’intéresses. Chtcherbatsky m’a raconté autre chose — il t’a rencontré — que tu étais dans un état si déprimé, ne parlant que de mort...

— Eh bien, quoi ? Je n’ai pas renoncé à penser à la mort, dit Levine. C’est vrai qu’il est grand temps que je meure ; et que tout cela n’est que bêtises. Je te dis la vérité. J’attache énormément de prix à mon idée et à mon travail ; mais en réalité, considère seulement ceci : tout ce monde n’est qu’une tache de moisissure qui a poussé sur une toute petite planète. Et pour nous de supposer que nous pouvons avoir quelque chose de grand — des idées, du travail — tout cela n’est que poussière et cendre.

— Mais tout cela est vieux comme le monde, mon cher !

— C’est vieux ; mais sais-tu, quand on saisit cela pleinement, alors tout devient sans importance. Quand on comprend qu’on mourra demain, sinon aujourd’hui, et qu’il ne restera rien, alors tout est si insignifiant ! Et je considère mon idée comme très importante, mais elle se révèle en réalité aussi insignifiante, même si elle était réalisée, que de tuer cet ours. Alors on continue à vivre, en s’amusant avec la chasse, avec le travail — n’importe quoi pour ne pas penser à la mort !

Stépane Arcadiévitch sourit d’un sourire subtil et affectueux en écoutant Levine.

— Eh bien, bien sûr ! Te voilà revenu à mon point de vue. Tu te souviens que tu m’attaquais pour chercher le plaisir dans la vie ? Ne sois pas si sévère, ô moraliste !

— Non, tout de même, ce qu’il y a de beau dans la vie... Levine hésita — oh, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que nous allons bientôt mourir.

— Pourquoi si tôt ?

— Et sais-tu, il y a moins de charme dans la vie quand on pense à la mort, mais plus de paix.

— Au contraire, la fin est toujours la meilleure. Mais je dois y aller, dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois.

— Oh non, reste un peu ! dit Levine en le retenant. Alors, quand nous reverrons-nous ? Je pars demain.

— Je suis un chic type ! C’est justement pour cela que je suis venu ! Tu dois absolument venir dîner avec nous aujourd’hui. Ton frère vient, et Karénine, mon beau-frère.

— Tu ne dis pas qu’il est ici ? dit Levine, et il voulut s’enquérir de Kitty. Il avait entendu au début de l’hiver qu’elle était à Pétersbourg avec sa sœur, la femme du diplomate, et il ne savait pas si elle était revenue ou non ; mais il changea d’avis et ne demanda pas. « Qu’elle vienne ou non, je m’en fiche », se dit-il.

— Alors, tu viendras ?

— Bien sûr.

— À cinq heures, alors, et pas en tenue de soirée.

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez le nouveau chef de son ministère. L’instinct n’avait pas trompé Stépane Arcadiévitch. Le terrible nouveau chef se révéla être une personne extrêmement accommodante, et Stépane Arcadiévitch déjeuna avec lui et resta, si bien qu’il était quatre heures quand il arriva chez Alexis Alexandrovitch.

The next day was Sunday. Stepan Arkadyevitch went to the Grand Theater to a rehearsal of the ballet, and gave Masha Tchibisova, a pretty dancing-girl whom he had just taken under his protection, the coral necklace he had promised her the evening before, and behind the scenes in the dim daylight of the theater, managed to kiss her pretty little face, radiant over her present. Besides the gift of the necklace he wanted to arrange with her about meeting after the ballet. After explaining that he could not come at the beginning of the ballet, he promised he would come for the last act and take her to supper. From the theater Stepan Arkadyevitch drove to Ohotny Row, selected himself the fish and asparagus for dinner, and by twelve o’clock was at Dussots’, where he had to see three people, luckily all staying at the same hotel: Levin, who had recently come back from abroad and was staying there; the new head of his department, who had just been promoted to that position, and had come on a tour of revision to Moscow; and his brother-in-law, Karenin, whom he must see, so as to be sure of bringing him to dinner.

Stepan Arkadyevitch liked dining, but still better he liked to give a dinner, small, but very choice, both as regards the food and drink and as regards the selection of guests. He particularly liked the program of that day’s dinner. There would be fresh perch, asparagus, and _la pièce de resistance_—first-rate, but quite plain, roast beef, and wines to suit: so much for the eating and drinking. Kitty and Levin would be of the party, and that this might not be obtrusively evident, there would be a girl cousin too, and young Shtcherbatsky, and _la pièce de resistance_ among the guests—Sergey Koznishev and Alexey Alexandrovitch. Sergey Ivanovitch was a Moscow man, and a philosopher; Alexey Alexandrovitch a Petersburger, and a practical politician. He was asking, too, the well-known eccentric enthusiast, Pestsov, a liberal, a great talker, a musician, an historian, and the most delightfully youthful person of fifty, who would be a sauce or garnish for Koznishev and Karenin. He would provoke them and set them off.

The second installment for the forest had been received from the merchant and was not yet exhausted; Dolly had been very amiable and good-humored of late, and the idea of the dinner pleased Stepan Arkadyevitch from every point of view. He was in the most light-hearted mood. There were two circumstances a little unpleasant, but these two circumstances were drowned in the sea of good-humored gaiety which flooded the soul of Stepan Arkadyevitch. These two circumstances were: first, that on meeting Alexey Alexandrovitch the day before in the street he had noticed that he was cold and reserved with him, and putting the expression of Alexey Alexandrovitch’s face and the fact that he had not come to see them or let them know of his arrival with the rumors he had heard about Anna and Vronsky, Stepan Arkadyevitch guessed that something was wrong between the husband and wife.

That was one disagreeable thing. The other slightly disagreeable fact was that the new head of his department, like all new heads, had the reputation already of a terrible person, who got up at six o’clock in the morning, worked like a horse, and insisted on his subordinates working in the same way. Moreover, this new head had the further reputation of being a bear in his manners, and was, according to all reports, a man of a class in all respects the opposite of that to which his predecessor had belonged, and to which Stepan Arkadyevitch had hitherto belonged himself. On the previous day Stepan Arkadyevitch had appeared at the office in a uniform, and the new chief had been very affable and had talked to him as to an acquaintance. Consequently Stepan Arkadyevitch deemed it his duty to call upon him in his non-official dress. The thought that the new chief might not tender him a warm reception was the other unpleasant thing. But Stepan Arkadyevitch instinctively felt that everything would _come round_ all right. “They’re all people, all men, like us poor sinners; why be nasty and quarrelsome?” he thought as he went into the hotel.