Français
Chapitre 11 : Chapitre 11
Chapitre 11
Levin vida son verre, et ils restèrent silencieux un moment.
« Il y a encore une chose que je devrais te dire. Connais-tu Vronsky ? » demanda Stépane Arkadiévitch à Levin.
« Non, je ne le connais pas. Pourquoi me demandes-tu cela ? »
« Apporte-nous une autre bouteille », ordonna Stépane Arkadiévitch au Tartare qui remplissait leurs verres et tournait autour d’eux quand on n’avait pas besoin de lui.
« Si tu devais connaître Vronsky, c’est qu’il est un de tes rivaux. »
« Qui est Vronsky ? » dit Levin, et son visage se transforma soudainement de l’expression d’extase enfantine qu’Oblonsky venait d’admirer en une expression de colère et de déplaisir.
« Vronsky est un des fils du comte Kirill Ivanovitch Vronsky, et un des plus brillants spécimens de la jeunesse dorée de Pétersbourg. J’ai fait sa connaissance à Tver lorsque j’y étais pour affaires officielles, et il y était venu pour la levée des recrues. Terriblement riche, beau, de grandes relations, aide-de-camp, et avec tout cela un garçon très gentil et de bonne nature. Mais il est plus qu’un simple garçon de bonne nature, comme je l’ai découvert ici – c’est aussi un homme cultivé et très intelligent ; c’est un homme qui laissera sa marque. »
Levin fronça les sourcils et resta muet.
« Eh bien, il est arrivé ici peu après ton départ, et autant que je puisse voir, il est éperdument amoureux de Kitty, et tu sais que sa mère… »
« Excuse-moi, mais je ne sais rien », dit Levin, fronçant les sourcils d’un air sombre. Et immédiatement il se souvint de son frère Nicolas et combien il était odieux de l’avoir pu oublier.
« Attends un peu, attends un peu », dit Stépane Arkadiévitch en souriant et en touchant sa main. « Je t’ai dit ce que je sais, et je répète que dans cette affaire délicate et tendre, autant qu’on puisse conjecturer, je crois que les chances sont en ta faveur. »
Levin se laissa retomber dans sa chaise ; son visage était pâle.
« Mais je te conseillerais de régler la chose le plus tôt possible », poursuivit Oblonsky en remplissant son verre.
« Non, merci, je ne peux plus boire », dit Levin en repoussant son verre. « Je serai ivre… Allons, dis-moi, comment vas-tu ? » continua-t-il, visiblement désireux de changer de conversation.
« Encore un mot : en tout cas, je te conseille de régler la question rapidement. Ce soir, je ne te conseille pas de parler », dit Stépane Arkadiévitch. « Passe demain matin, fais une demande en bonne et due forme, et que Dieu te bénisse… »
« Oh, penses-tu toujours à venir chez moi pour la chasse ? Viens au printemps prochain, je t’en prie », dit Levin.
Maintenant toute son âme était pleine de remords d’avoir commencé cette conversation avec Stépane Arkadiévitch. Un sentiment comme le sien était profané par des paroles sur la rivalité d’un officier de Pétersbourg, sur les suppositions et les conseils de Stépane Arkadiévitch.
Stépane Arkadiévitch sourit. Il savait ce qui se passait dans l’âme de Levin.
« Je viendrai un jour », dit-il. « Mais les femmes, mon garçon, c’est le pivot autour duquel tout tourne. Les choses vont mal pour moi, très mal. Et tout cela à cause des femmes. Dis-moi franchement maintenant, » poursuivit-il en prenant un cigare et en gardant une main sur son verre ; « donne-moi ton conseil. »
« Eh bien, qu’y a-t-il ? »
« Je vais te le dire. Suppose que tu sois marié, que tu aimes ta femme, mais que tu sois fasciné par une autre femme… »
« Excuse-moi, mais je suis absolument incapable de comprendre comment… tout comme je ne peux pas comprendre comment je pourrais maintenant, après mon dîner, aller directement chez un boulanger et voler un petit pain. »
Les yeux de Stépane Arkadiévitch brillèrent plus que d’habitude.
« Pourquoi pas ? Un petit pain sent parfois si bon qu’on ne peut y résister. »
« C’est divin, quand j’ai vaincu Mon désir terrestre ; Mais si je n’y suis pas parvenu, J’ai eu aussi un joli plaisir ! »
En disant cela, Stépane Arkadiévitch sourit finement. Levin, lui aussi, ne put s’empêcher de sourire.
« Oui, mais sans plaisanter, » reprit Stépane Arkadiévitch, « tu dois comprendre que la femme est une créature douce, tendre et aimante, pauvre et seule, et qu’elle a tout sacrifié. Maintenant, quand la chose est faite, vois-tu, peut-on la rejeter ? Même si on se sépare d’elle pour ne pas briser sa vie de famille, peut-on s’empêcher d’avoir de la compassion pour elle, de l’aider à se relever, d’adoucir son sort ? »
« Eh bien, il faut m’excuser là-dessus. Tu sais, pour moi, toutes les femmes sont divisées en deux classes… du moins non… pour être plus juste : il y a les femmes et il y a… je n’ai jamais vu d’êtres déchus exquis, et je n’en verrai jamais, mais des créatures comme cette Française peinte au comptoir avec ses anglaises sont pour moi de la vermine, et toutes les femmes déchues sont pareilles. »
« Mais la Madeleine ? »
« Ah, laisse cela ! Le Christ n’aurait jamais prononcé ces paroles s’Il avait su comment elles seraient abusées. De tout l’Évangile, ces paroles sont les seules qu’on retienne. Cependant, je ne dis pas tant ce que je pense que ce que je ressens. J’ai une aversion pour les femmes déchues. Tu as peur des araignées, et moi de cette vermine. Il est fort probable que tu n’aies pas étudié les araignées et que tu ne connaisses pas leur caractère ; et il en va de même pour moi. »
« C’est très bien pour toi de parler ainsi ; cela ressemble beaucoup à ce gentleman de Dickens qui jetait toutes les questions difficiles par-dessus son épaule droite. Mais nier les faits n’est pas une réponse. Que faut-il faire – dis-le moi, que faut-il faire ? Ta femme vieillit, tandis que toi tu es plein de vie. Avant que tu aies le temps de regarder autour de toi, tu sens que tu ne peux pas aimer ta femme avec amour, quelque estime que tu aies pour elle. Et puis soudain l’amour se présente, et tu es perdu, perdu, » dit Stépane Arkadiévitch avec un désespoir las.
Levin sourit à moitié.
« Oui, tu es perdu, » reprit Oblonsky. « Mais que faut-il faire ? »
« Ne pas voler de petits pains. »
Stépane Arkadiévitch rit franchement.
« Oh, moraliste ! Mais tu dois comprendre, il y a deux femmes ; l’une n’insiste que sur ses droits, et ces droits sont ton amour, que tu ne peux pas lui donner ; et l’autre sacrifie tout pour toi et ne demande rien. Que dois-tu faire ? Comment dois-tu agir ? Il y a là une terrible tragédie. »
« Si tu tiens à ma profession de foi à ce sujet, je te dirai que je ne crois pas qu’il y ait là de tragédie. Et voici pourquoi. À mon avis, l’amour… les deux sortes d’amour, que Platon, tu t’en souviens, définit dans son Banquet, servent d’épreuve aux hommes. Certains hommes ne comprennent qu’une sorte, et d’autres seulement l’autre. Et ceux qui ne connaissent que l’amour non platonique n’ont pas besoin de parler de tragédie. Dans un tel amour, il ne peut y avoir aucune sorte de tragédie. ‘Je suis très reconnaissant pour la jouissance, mes hommages’ – voilà toute la tragédie. Et dans l’amour platonique, il ne peut y avoir de tragédie, parce que dans cet amour tout est clair et pur, parce que… »
À cet instant, Levin se rappela ses propres péchés et le conflit intérieur qu’il avait traversé. Et il ajouta de façon inattendue :
« Mais peut-être as-tu raison. Très probablement… Je ne sais pas, je ne sais pas. »
« Voilà, vois-tu, » dit Stépane Arkadiévitch, « tu es très entier. C’est ta force et ta faiblesse. Tu as un caractère tout d’une pièce, et tu veux que la vie entière soit aussi tout d’une pièce – mais ce n’est pas comme ça. Tu méprises le travail de fonctionnaire parce que tu veux que la réalité corresponde constamment au but – et ce n’est pas comme ça. Tu veux aussi que le travail d’un homme ait toujours un but défini, et que l’amour et la vie familiale soient toujours indivis – et ce n’est pas comme ça. Toute la variété, tout le charme, toute la beauté de la vie sont faits de lumière et d’ombre. »
Levin soupira et ne répondit pas. Il pensait à ses propres affaires et n’entendait pas Oblonsky.
Et soudain, tous deux sentirent que, bien qu’ils fussent amis, bien qu’ils eussent dîné et bu ensemble, ce qui aurait dû les rapprocher, chacun ne pensait qu’à ses propres affaires, et ils n’avaient rien à voir l’un avec l’autre. Oblonsky avait déjà éprouvé plus d’une fois cet extrême sentiment d’éloignement, au lieu d’intimité, survenant après le dîner, et il savait quoi faire en pareil cas.
« L’addition ! » appela-t-il, et il passa dans la pièce voisine où il rencontra aussitôt un aide-de-camp de sa connaissance et se mit à converser avec lui à propos d’une actrice et de son protecteur. Et aussitôt, dans la conversation avec l’aide-de-camp, Oblonsky ressentit une détente et un soulagement après la conversation avec Levin, qui lui imposait toujours une trop grande tension mentale et spirituelle.
Lorsque le Tartare apparut avec une addition de vingt-six roubles et quelques kopecks, sans compter le pourboire pour lui-même, Levin, qui une autre fois aurait été horrifié, comme tout homme de la campagne, par sa part de quatorze roubles, n’y prit pas garde, paya, et partit chez lui pour s’habiller et aller chez les Chtcherbatsky, afin d’y décider de son sort.