中文
第一百一十三章 第十二章
第十二章
席间围绕女权问题展开的谈话，自然引出了婚姻权利不平等这一在女士们面前不便深谈的话题。佩斯佐夫在用餐时几次三番想触及这个话题，但谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇都巧妙地将话题引开了。
当众人离席、女士们先行告退后，佩斯佐夫并未跟从，反而转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，开始阐述他眼中婚姻不平等的根源所在。在他看来，婚姻不平等体现在：妻子与丈夫的不忠，无论法律还是社会舆论都给予不同的惩罚。斯捷潘·阿尔卡季奇连忙凑到阿列克谢·亚历山德罗维奇跟前，递上一支雪茄。
“不，我不抽烟。”阿列克谢·亚历山德罗维奇平静地答道，仿佛故意要表明自己并不忌讳这个话题，他面带冷笑转向佩斯佐夫，“我认为这种看法有其事物本身的依据。”他说着正要前往客厅，这时图罗夫岑突然插进话来，他借着酒劲，憋了许久终于找到机会打破令他窒息的沉默。
“您也许听说过普里亚奇尼科夫的事吧？”图罗夫岑说，他那湿润的红唇上挂着善意的笑容，目光主要投向最尊贵的客人阿列克谢·亚历山德罗维奇，“今天有人告诉我，他在特维尔跟克维茨基决斗，把对方打死了。”
就如同我们总是不由自主地触碰伤口一样，斯捷潘·阿尔卡季奇此刻感到，谈话偏偏要一次次触到阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他正想再次把连襟带走，但阿列克谢·亚历山德罗维奇本人却好奇地追问：
“普里亚奇尼科夫为什么决斗？”
“为了妻子。他像个男子汉！向他提出挑战，一枪把他打死了！”
“哦！”阿列克谢·亚历山德罗维奇不以为然地应了一声，扬起眉毛，走进了客厅。
“您来了，我真高兴。”多莉在前厅迎着他，面带惊慌的笑容说，“我得跟您谈谈。我们在这里坐坐吧。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇仍带着扬眉时那种漠然的表情，在多莉身边坐下，装出微笑。
“正好，”他说，“我正想请您原谅，向您告辞了。我明天必须动身。”
多莉坚信安娜是清白的，她感到自己脸色发白，嘴唇因愤怒而颤抖，面对这个冷酷无情的男人，他竟然如此平静地想要毁掉她无辜的朋友。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她用豁出去的决心直视着他的脸说，“我向您问起安娜，您没有回答我。她怎么样了？”
“她，我想，身体很好，达里娅·亚历山德罗夫娜。”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答，没有看她。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，请原谅我，我没有权利……但我爱安娜如同亲姐妹，我很敬重她；我求您，恳求您告诉我，你们之间出了什么事？您对她有什么不满？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，几乎闭上眼睛，低下了头。
“我想，您丈夫已经告诉您我认为有必要改变我对安娜·阿尔卡季耶夫娜态度的理由了吧？”他说，不看她的脸，却不满地瞥了一眼正穿过客厅的谢尔巴茨基。
“我不相信，我不相信，我不相信！”多莉说，用力地握紧她那双瘦骨嶙峋的手。她迅速站起来，把手按在阿列克谢·亚历山德罗维奇的袖子上。“这里会有人打扰我们。请这边走。”
多莉的激动对阿列克谢·亚历山德罗维奇产生了影响。他站起来，顺从地跟着她走进书房。他们在铺着被小刀划得满是豁口的漆布桌前坐下。
“我不，我不相信！”多莉说，试图捕捉他那躲闪的目光。
“事实不容怀疑，达里娅·亚历山德罗夫娜。”他说，特别加重了“事实”二字。
“她做了什么？”达里娅·亚历山德罗夫娜问，“她究竟做了什么？”
“她放弃了责任，欺骗了丈夫。这就是她做的事。”他说。
“不，不，这不可能！不，看在上帝份上，您弄错了。”多莉说，双手抱住太阳穴，闭上眼睛。
阿列克谢·亚历山德罗维奇只是嘴唇上浮现出一丝冷笑，想要表示他信念的坚定，既不让她怀疑，也不让自己怀疑；但这份热情的辩护虽然未能动摇他，却再次揭开了他的伤疤。他说话时更加激动了。
“当妻子本人向丈夫承认事实——承认八年的生活和儿子统统是个错误，她想要重新开始生活的时候，要弄错是极其困难的。”他愤愤地哼了一声说。
“安娜和罪恶——我无法将两者联系起来，我无法相信！”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，这时直视着多莉善良而焦虑的面孔，感到自己的舌头不由自主地松动了，“我宁愿付出巨大代价，只求还能让我怀疑。当我怀疑时，我很痛苦，但总比现在好。当我怀疑时，我还有希望；但现在没有希望了，我却对一切都存疑。我对一切都如此怀疑，以至于我甚至恨我的儿子，有时不相信他是我的儿子。我很不幸。”
他说这话，本是没有必要的。达里娅·亚历山德罗夫娜在他看她的脸时就已经明白了；她为他感到难过，她对朋友清白的信念开始动摇了。
“哦，这太可怕了，太可怕了！但是，您真的决定离婚了吗？”
“我决定了采取极端措施。我没有别的办法。”
“没有别的办法，没有别的办法……”她含着泪回答说，“哦，不，别说没有别的办法！”她说。
“这种不幸之所以可怕，就在于它不像其他任何不幸——比如损失、死亡——那样可以平静地承受自己的痛苦，而是必须采取行动。”他说，仿佛猜透了她的心思，“必须摆脱所处的屈辱地位；不能三个人生活在一起。”
“我明白，我完全明白。”多莉说，低下了头。她沉默了一会儿，想着自己，想着自己家庭的不幸，忽然，她激动地抬起头，做出恳求的手势，双手合十。“但请等一等！您是个基督徒。替她想想吧！如果您抛弃了她，她会落得什么下场？”
“我想过了，达里娅·亚历山德罗夫娜，我想过很多。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。他的脸上一块块地泛红，没有光泽的眼睛直直地望着前方。达里娅·亚历山德罗夫娜此刻从心底里可怜他。“当她自己向我宣布我的耻辱时，我正是这样做的。我让一切维持原状。我给了她改过自新的机会，我试图挽救她。结果呢？她连最微小的请求——遵守体面——都不肯理会。”他激动起来，“一个不愿自取灭亡的人，可以去拯救；但如果整个天性是如此堕落、如此败坏，以至于毁灭本身似乎就是她的得救，那又有什么办法呢？”
“什么都可以，就是不要离婚！”达里娅·亚历山德罗夫娜回答说。
“但是，'什么都可以'是什么意思呢？”
“不，这太可怕了！她将成为谁的妻子也不是，她将毁了！”
“我能怎么办？”阿列克谢·亚历山德罗维奇耸了耸肩和眉毛说。想起妻子最后的行为，他怒火中烧，变得像谈话开始时那样冷若冰霜了。“非常感谢您的同情，但我得走了。”他说着站起身来。
“不，等一等。您不能毁了她。等一等；我跟您说说我自己的事。我结婚了，我丈夫欺骗了我；在愤怒和嫉妒中，我想抛弃一切，甚至想自杀……但我清醒过来了；是谁挽救了我？是安娜。现在我还活着。孩子们长大了，丈夫回到了家庭，认识到了自己的过错，变得更纯洁、更好了，我也活着……我原谅了，您也应该原谅！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇听着她的话，但她的言语现在对他已不起作用。那个他决定离婚的日子所积蓄的全部仇恨，又在他心中升起。他浑身一震，用尖利而响亮的声音说：
“我不能原谅，也不愿原谅，而且我认为这是错误的。我为这个女人做了一切，她却把一切都踩在了她视若亲人的泥潭里。我不是个记恨的人，我从来没有恨过任何人，但我从灵魂深处恨她，我甚至不能原谅她，因为我太恨她对我所做的一切伤害了！”他用充满仇恨的声音说。
“恨你们的仇敌……”达里娅·亚历山德罗夫娜胆怯地低声说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇轻蔑地笑了笑。这条训诫他早就知道，但用在他身上却不适用。
“恨你们的仇敌，但爱你们所恨的人是不可能的。请原谅我打搅了您。各人有各人的痛苦！”阿列克谢·亚历山德罗维奇说完，恢复了镇定，静静地告别，走了出去。