Français
Chapitre 122 : Chapitre 21
Avant que Betsy eût le temps de sortir du salon, elle rencontra dans l’encadrement de la porte Stépan Arkadiévitch, qui arrivait justement de chez Yélisséiev, où l’on avait reçu une cargaison d’huîtres fraîches.
« Ah ! princesse ! quelle charmante rencontre ! commença-t-il. Je suis allé chez vous.
– Rencontre d’une minute, car je m’en vais, » dit Betsy en souriant et en mettant son gant.
« Ne mettez pas encore votre gant, princesse ; laissez-moi vous baiser la main. Il n’y a rien dont je sois aussi reconnaissant au retour des anciennes modes que du baisement de la main. » Il baisa la main de Betsy. « Quand nous verrons-nous ?
– Vous ne le méritez pas, » répondit Betsy en souriant.
« Oh ! si, je mérite beaucoup, car je suis devenu une personne très sérieuse. Je ne gère pas seulement mes propres affaires, mais aussi celles des autres, » dit-il avec une expression significative.
« Oh ! j’en suis si contente ! » répondit Betsy, comprenant aussitôt qu’il parlait d’Anna. Et rentrant dans le salon, ils se placèrent dans un coin. « Il la tue, » dit Betsy à voix basse, d’un ton plein de sous-entendus. « C’est impossible, impossible…
– Je suis si heureux que vous pensiez ainsi, » dit Stépan Arkadiévitch en hochant la tête avec une expression sérieuse et compatissante, « c’est pour cela que je suis venu à Pétersbourg.
– Toute la ville en parle, » dit-elle. « C’est une position impossible. Elle dépérit, elle se consume. Lui, il ne comprend pas qu’elle est de ces femmes qui ne peuvent pas jouer avec leurs sentiments. De deux choses l’une : ou bien qu’il l’emmène, qu’il agisse avec énergie, ou bien qu’il lui accorde le divorce. Cela l’étouffe.
– Oui, oui… justement…, » dit Oblonsky en soupirant. « C’est pour cela que je suis venu. Du moins pas uniquement pour cela… On m’a fait _Kammerherr_ ; il faut bien, naturellement, remercier. Mais le principal était de régler cette affaire.
– Eh bien, que Dieu vous aide ! » dit Betsy.
Après avoir accompagné Betsy jusqu’au vestibule, lui avoir encore baisé la main par-dessus le gant, à l’endroit où bat le pouls, et lui avoir murmuré des galanteries si déplacées qu’elle ne savait si elle devait rire ou se fâcher, Stépan Arkadiévitch alla chez sa sœur. Il la trouva en larmes.
Bien qu’il fût débordant de bonne humeur, Stépan Arkadiévitch passa immédiatement et tout naturellement à ce ton de sympathie poétiquement émue qui s’harmonisait avec son humeur. Il lui demanda comment elle allait, et comment elle avait passé la matinée.
« Très, très mal. Aujourd’hui, et ce matin, et tous les jours passés, et tous les jours à venir, » dit-elle.
« Je crois que tu cèdes au pessimisme. Il faut te ressaisir, regarder la vie en face. Je sais que c’est dur, mais…
– J’ai entendu dire que les femmes aiment les hommes même pour leurs vices, » commença soudain Anna, « mais moi, je le hais pour ses vertus. Je ne peux pas vivre avec lui. Comprends-tu ? sa vue agit sur moi physiquement, elle me met hors de moi. Je ne peux pas, je ne peux pas vivre avec lui. Que dois-je faire ? J’ai été malheureuse, et je pensais qu’on ne pouvait pas l’être davantage, mais l’état terrible que je traverse maintenant, je n’aurais jamais pu le concevoir. Le croiras-tu, sachant qu’il est un homme bon, un homme magnifique, que je ne vaux pas la moindre de ses vertus, je le hais pourtant. Je le hais pour sa générosité. Et il ne me reste plus que… »
Elle allait dire la mort, mais Stépan Arkadiévitch ne la laissa pas achever.
« Tu es malade et surmenée, » dit-il ; « crois-moi, tu exagères terriblement. Il n’y a rien de si terrible que cela. »
Et Stépan Arkadiévitch sourit. Nul autre à sa place, ayant affaire à un tel désespoir, n’eût osé sourire (le sourire eût paru brutal) ; mais dans son sourire il y avait tant de douceur et une tendresse presque féminine, que son sourire ne blessait pas, mais adoucissait et apaisait. Ses paroles et son sourire doux et apaisants étaient aussi calmants et adoucissants que de l’huile d’amandes. Et Anna le sentit bientôt.
« Non, Stiva, » dit-elle, « je suis perdue, perdue ! pire que perdue ! Je ne puis pas encore dire que tout est fini ; au contraire, je sens que ce n’est pas fini. Je suis une corde trop tendue qui doit se rompre. Mais ce n’est pas encore fini… et cela aura une fin terrible.
– N’importe, il faut détendre la corde petit à petit. Il n’y a pas de position dont on ne puisse sortir.
– J’ai réfléchi et réfléchi. Une seule… »
Il comprit de nouveau, à ses yeux effrayés, que cette seule issue dans sa pensée était la mort, et il ne la laissa pas dire.
« Pas du tout, » dit-il. « Écoute-moi. Tu ne peux pas voir ta position comme je la vois. Laisse-moi te dire franchement mon opinion. » Il sourit de nouveau de son discret sourire à l’huile d’amandes. « Je vais commencer par le commencement. Tu as épousé un homme de vingt ans plus âgé que toi. Tu l’as épousé sans amour et sans savoir ce qu’était l’amour. C’était une erreur, admettons-le.
– Une erreur terrible ! » dit Anna.
– Mais je répète, c’est un fait accompli. Ensuite, tu as eu, disons, le malheur d’aimer un homme qui n’était pas ton mari. C’était un malheur ; mais cela aussi est un fait accompli. Et ton mari l’a su et te l’a pardonné. » Il s’arrêtait après chaque phrase, attendant qu’elle objectât, mais elle ne répondit rien. « C’est ainsi. Maintenant la question est : peux-tu continuer à vivre avec ton mari ? Le veux-tu ? Le veut-il ?
– Je ne sais rien, rien.
– Mais tu as dit toi-même que tu ne pouvais pas le supporter.
– Non, je n’ai pas dit cela. Je le nie. Je ne peux pas dire, je ne sais rien de cela.
– Oui, mais laisse…
– Tu ne peux pas comprendre. Je sens que je suis couchée la tête en bas dans une sorte de fosse, mais que je ne devrais pas me sauver. Et je ne peux pas…
– Peu importe, nous glisserons quelque chose dessous pour te tirer de là. Je te comprends : je comprends que tu ne puisses pas prendre sur toi d’exprimer tes désirs, tes sentiments.
– Il n’y a rien, rien que je souhaite… si ce n’est que tout soit fini.
– Mais lui, il voit cela et le sait. Et crois-tu que cela pèse sur lui moins que sur toi ? Tu es malheureuse, il est malheureux, et quel bien cela peut-il apporter ? tandis que le divorce résoudrait complètement la difficulté. » Avec quelque effort, Stépan Arkadiévitch énonça son idée centrale, et la regarda d’un air significatif.
Elle ne dit rien et secoua négativement sa tête aux cheveux courts. Mais à l’expression de son visage, qui s’éclaira soudain de son ancienne beauté, il vit que si elle ne désirait pas cela, c’était simplement parce que cela lui semblait un bonheur inaccessible.
« Je te plains énormément ! Et que je serais heureux si je pouvais arranger les choses ! » dit Stépan Arkadiévitch en souriant avec plus d’audace. « Ne parle pas, ne dis pas un mot ! Dieu veuille seulement que je parle comme je le sens. Je vais aller le voir. »
Anna le regarda avec des yeux rêveurs et brillants, et ne dit rien.