Français
Chapitre 140 : Chapitre 16
Chapitre 16
Lorsque Levine monta à l’étage, sa femme était assise près du nouveau samovar en argent, devant le nouveau service à thé, et, ayant installé la vieille Agaféa Mikhaïlovna à une petite table avec une tasse de thé pleine, elle lisait une lettre de Dolly, avec qui elles étaient en correspondance continuelle et fréquente.
« Vous voyez, votre bonne dame m’a installée ici, elle m’a dit de rester un peu avec elle », dit Agaféa Mikhaïlovna, souriant affectueusement à Kitty.
Dans ces paroles d’Agaféa Mikhaïlovna, Levine lut le dernier acte du drame qui s’était joué récemment entre elle et Kitty. Il vit que, malgré les sentiments blessés d’Agaféa Mikhaïlovna par une nouvelle maîtresse qui lui avait enlevé les rênes du gouvernement, Kitty l’avait pourtant conquise et lui avait fait gagner son amour.
« Tiens, j’ai ouvert ta lettre aussi », dit Kitty, lui tendant une lettre mal écrite. « C’est de cette femme, je pense, celle de ton frère… » dit-elle. « Je ne l’ai pas lue entièrement. Celle-ci est des miens et de Dolly. Figure-toi ! Dolly a emmené Tania et Gricha à un bal d’enfants chez les Sarmatsky : Tania était une marquise française. »
Mais Levine ne l’entendait pas. Rougissant, il prit la lettre de Maria Nikolaïevna, l’ancienne maîtresse de son frère, et se mit à la lire. C’était la deuxième lettre qu’il recevait de Maria Nikolaïevna. Dans la première, Maria Nikolaïevna écrivait que son frère l’avait renvoyée sans faute de sa part, et, avec une simplicité touchante, ajoutait que, bien qu’elle fût de nouveau dans le besoin, elle ne demandait rien et ne désirait rien, mais qu’elle était seulement tourmentée par la pensée que Nicolas Dmitriévitch périrait sans elle, à cause de la faiblesse de sa santé, et le suppliait de veiller sur lui. Maintenant, elle écrivait tout autrement. Elle avait retrouvé Nicolas Dmitriévitch, s’était de nouveau réconciliée avec lui à Moscou, et était partie avec lui dans une ville de province, où il avait obtenu un poste dans l’administration. Mais il s’était querellé avec le chef de l’administration, et était en route pour retourner à Moscou, seulement il était tombé si malade en chemin qu’il était douteux qu’il puisse jamais quitter son lit, écrivait-elle. « C’est toujours de toi qu’il a parlé, et, d’ailleurs, il n’a plus d’argent. »
« Lis ceci ; Dolly écrit à ton sujet », commençait Kitty, avec un sourire ; mais elle s’arrêta soudain, remarquant l’expression changée sur le visage de son mari.
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? »
« Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, est à l’article de la mort. Je vais aller le rejoindre. »
Le visage de Kitty changea aussitôt. Les pensées de Tania en marquise, de Dolly, tout disparut.
« Quand pars-tu ? » dit-elle.
« Demain. »
« Et je viendrai avec toi, je le peux ? » dit-elle.
« Kitty ! À quoi penses-tu ? » dit-il d’un ton de reproche.
« Comment cela ? » offensée qu’il semblât prendre sa suggestion avec déplaisir et contrariété. « Pourquoi ne pourrais-je pas y aller ? Je ne te gênerai pas. Je… »
« J’y vais parce que mon frère se meurt », dit Levine. « Pourquoi toi… »
« Pourquoi ? Pour la même raison que toi. »
« Et, dans un moment si grave pour moi, elle ne pense qu’à s’ennuyer toute seule », pensa Levine. Et ce manque de franchise dans une affaire d’une telle gravité l’exaspéra.
« C’est impossible », dit-il sévèrement.
Agaféa Mikhaïlovna, voyant que cela allait tourner à la querelle, posa doucement sa tasse et se retira. Kitty ne la remarqua même pas. Le ton sur lequel son mari avait dit ces derniers mots la blessa, surtout parce qu’il ne croyait évidemment pas à ce qu’elle avait dit.
« Je te le dis, si tu y vas, je viendrai avec toi ; je viendrai certainement », dit-elle rapidement et avec colère. « Pourquoi impossible ? Pourquoi dis-tu que c’est impossible ? »
« Parce que ce sera aller Dieu sait où, par toutes sortes de routes et dans toutes sortes d’hôtels. Tu serais une gêne pour moi », dit Levine, essayant de rester calme.
« Pas du tout. Je ne veux rien. Où tu peux aller, je peux… »
« Eh bien, d’abord, parce que cette femme est là, que tu ne peux pas rencontrer. »
« Je ne sais pas, et je ne tiens pas à savoir qui est là et quoi. Je sais que le frère de mon mari se meurt et que mon mari va le rejoindre, et je vais avec mon mari aussi… »
« Kitty ! Ne te fâche pas. Mais réfléchis un peu : c’est une affaire si importante que je ne peux pas supporter de penser que tu y mêles un sentiment de faiblesse, de répugnance à rester seule. Allons, tu t’ennuieras seule, alors va passer quelques jours à Moscou. »
« Voilà, tu m’attribues toujours des motifs bas, vils », dit-elle avec des larmes d’orgueil blessé et de fureur. « Je ne voulais pas dire, ce n’était pas de la faiblesse, ce n’était pas… Je sens que c’est mon devoir d’être avec mon mari quand il est dans le chagrin, mais tu essaies exprès de me faire de la peine, tu essaies exprès de ne pas comprendre… »
« Non, c’est affreux ! Être un tel esclave ! » s’écria Levine, se levant, et incapable de contenir plus longtemps sa colère. Mais en même temps, il sentit qu’il se battait lui-même.
« Alors, pourquoi t’es-tu marié ? Tu aurais pu être libre. Pourquoi l’as-tu fait, si tu le regrettes ? » dit-elle, se levant et s’enfuyant dans le salon.
Quand il alla vers elle, elle sanglotait.
Il se mit à parler, cherchant des mots non pas pour la dissuader mais simplement pour l’apaiser. Mais elle ne l’écoutait pas et n’acceptait rien. Il se pencha vers elle et lui prit la main, qui résistait. Il baisa sa main, baisa ses cheveux, baisa de nouveau sa main – elle restait toujours silencieuse. Mais quand il prit son visage entre ses deux mains et dit « Kitty ! », elle se ressaisit soudain, et se mit à pleurer, et ils se réconcilièrent.
Il fut décidé qu’ils partiraient ensemble le lendemain. Levine dit à sa femme qu’il croyait qu’elle voulait y aller simplement pour être utile, convint que la présence de Maria Nikolaïevna auprès de son frère ne rendait pas son voyage inconvenant, mais il partit au fond du cœur mécontent à la fois d’elle et de lui-même. Il était mécontent d’elle parce qu’elle n’avait pas eu la force de le laisser partir quand c’était nécessaire (et qu’il lui semblait étrange de penser que lui, si récemment n’osant à peine croire à un bonheur tel qu’elle pût l’aimer – maintenant était malheureux parce qu’elle l’aimait trop !), et il était mécontent de lui-même de n’avoir pas montré plus de force de volonté. Plus grande encore était au fond de son cœur la sensation de désaccord quant à ce qu’elle n’avait pas besoin de considérer la femme qui était avec son frère, et il pensait avec horreur à toutes les contingences qu’ils pourraient rencontrer. La simple idée que sa femme, sa Kitty, fût dans la même pièce qu’une fille de rien, le faisait frémir d’horreur et de dégoût.