Español
Mientras tanto, Vasili Lukich no había comprendido al principio quién era aquella señora, y por la conversación supo que no era otra que la madre que había abandonado a su marido, a quien él no había visto, pues había entrado en la casa después de su partida. Dudaba si entrar o no, o si comunicárselo a Alekséi Alexandrovich. Reflexionando finalmente que su deber era levantar a Seriozha a la hora fijada, y que por lo tanto no le correspondía considerar quién estaba allí, si la madre o cualquier otra persona, sino simplemente cumplir con su deber, terminó de vestirse, se dirigió a la puerta y la abrió.
Pero los abrazos de la madre y el niño, el sonido de sus voces y lo que decían le hicieron cambiar de opinión.
Negó con la cabeza y, con un suspiro, cerró la puerta. «Esperaré otros diez minutos», se dijo a sí mismo, carraspeando y secándose las lágrimas.
Entre los sirvientes de la casa hubo una intensa agitación durante todo ese tiempo. Todos habían oído que su ama había llegado, que Kapitonich la había dejado entrar, y que ella estaba ahora mismo en el cuarto de los niños, y que su amo siempre iba personalmente al cuarto de los niños a las nueve en punto, y todos comprendían perfectamente que era imposible que el marido y la mujer se encontraran, y que debían impedirlo. Kornei, el ayuda de cámara, bajando a la habitación del portero, preguntó quién la había dejado entrar y cómo lo había hecho, y al enterarse de que Kapitonich la había admitido y la había hecho subir, le riñó al anciano. El portero permanecía obstinadamente en silencio, pero cuando Kornei le dijo que debería ser despedido, Kapitonich se abalanzó hacia él y, agitando las manos delante de la cara de Kornei, comenzó:
—¡Ah, sí, claro que tú no la habrías dejado entrar! Después de diez años de servicio, y nunca una palabra que no fuera de amabilidad, y entonces tú dirías: «¡Fuera, vete, lárgate!». ¡Ah, sí, eres un astuto en política, seguro! ¡No necesitas que te enseñen cómo estafar al amo y robar abrigos de piel!
—¡Soldado! —dijo Kornei con desprecio, y se volvió hacia la nodriza que entraba—. Oye, ¿qué te parece, María Efímovna: él la dejó entrar sin decir una palabra a nadie —dijo Kornei dirigiéndose a ella—. Alekséi Alexandrovich bajará en seguida, ¡e irá al cuarto de los niños!
—¡Bonito asunto, bonito asunto! —dijo la nodriza—. Tú, Kornei Vasilievich, será mejor que entretengas de algún modo al amo, mientras yo corro a sacarla de allí como sea. ¡Bonito asunto!
Cuando la nodriza entró en el cuarto de los niños, Seriozha le contaba a su madre cómo él y Nadinka se habían caído en el trineo cuesta abajo y habían dado tres vueltas de campana. Ella escuchaba el sonido de su voz, observaba su rostro y el juego de expresiones en él, tocaba su mano, pero no seguía lo que él decía. Debía irse, debía abandonarlo: eso era lo único que pensaba y sentía. Oyó los pasos de Vasili Lukich al acercarse a la puerta y toser; oyó también los pasos de la nodriza al aproximarse; pero permaneció sentada como petrificada, incapaz de comenzar a hablar o de levantarse.
—¡Ama, querida! —comenzó la nodriza, acercándose a Ana y besándole las manos y los hombros—. Dios ha traído alegría de verdad a nuestro niño en su cumpleaños. No has cambiado ni un poco.
—¡Ay, nodriza querida, no sabía que estuvieras en la casa! —dijo Ana, reaccionando por un momento.
—No vivo aquí, vivo con mi hija. Vine por el cumpleaños, ¡Ana Arkadievna, querida!
La nodriza rompió a llorar de repente y comenzó a besarle la mano otra vez.
Seriozha, con los ojos radiantes y sonrisas, sosteniendo a su madre por una mano y a su nodriza por la otra, golpeteaba la alfombra con sus gordos piececitos descalzos. La ternura mostrada por su amada nodriza hacia su madre lo transportó al éxtasis.
—¡Mamá! Ella viene a verme a menudo, y cuando viene... —empezó, pero se detuvo al notar que la nodriza le decía algo al oído a su madre, y que en el rostro de su madre había una expresión de temor y algo parecido a la vergüenza, que le sentaba tan extrañamente mal.
Ella se acercó a él.
—¡Mi dulce! —dijo.
No pudo decir _adiós_, pero la expresión de su rostro lo dijo, y él lo entendió. —Querido, querido Kótik —usó el nombre con el que lo llamaba cuando era pequeño—, ¿no me olvidarás? Tú... —pero no pudo decir más.
Cuántas veces después pensó en las palabras que podría haber dicho. Pero ahora no sabía cómo decirlo, y no podía decir nada. Pero Seriozha sabía todo lo que ella quería decirle. Entendía que ella era infeliz y que lo amaba. Entendió incluso lo que la nodriza había susurrado. Había captado las palabras «siempre a las nueve», y sabía que eso se refería a su padre, y que su padre y su madre no podían encontrarse. Eso lo entendía, pero una cosa no podía comprender: ¿por qué había una expresión de temor y vergüenza en su rostro?... Ella no tenía la culpa, pero le tenía miedo a él y se avergonzaba de algo. Le habría gustado hacer una pregunta que disipara esa duda, pero no se atrevió; vio que ella era miserable, y sintió compasión por ella. En silencio se apretó contra ella y susurró: —No te vayas todavía. Él no vendrá aún.
La madre lo apartó de ella para ver qué pensaba, qué decirle, y en su rostro asustado leyó no solo que hablaba de su padre, sino que, por así decirlo, le preguntaba qué debía pensar acerca de su padre.
—Seriozha, querido mío —dijo—, ámalo; él es mejor y más bondadoso que yo, y yo le he hecho mal. Cuando crezcas, juzgarás.
—¡No hay nadie mejor que tú!... —gritó desesperado entre lágrimas, y, agarrándola por los hombros, comenzó a apretarla contra sí con todas sus fuerzas, con los brazos temblorosos por el esfuerzo.
—¡Mi dulce, mi pequeño! —dijo Ana, y lloró tan débil y puerilmente como él.
En ese momento se abrió la puerta. Entró Vasili Lukich.
En la otra puerta se oyó el sonido de pasos, y la nodriza dijo en un susurro asustado: —Ya viene —y le dio a Ana su sombrero.
Seriozha se dejó caer sobre la cama y sollozó, ocultando el rostro entre las manos. Ana le apartó las manos, besó una vez más su rostro mojado y, con pasos rápidos, se dirigió a la puerta. Alekséi Alexandrovich entró, encontrándose con ella. Al verla, se detuvo en seco e inclinó la cabeza.
Aunque ella acababa de decir que él era mejor y más bondadoso que ella, en la rápida mirada que le dirigió, abarcando toda su figura en todos sus detalles, se apoderaron de ella sentimientos de repulsión y odio hacia él y de celos por su hijo. Con un gesto rápido se bajó el velo y, apresurando el paso, casi salió corriendo de la habitación.
No había tenido tiempo de deshacer, y por lo tanto se llevó consigo, el paquete de juguetes que había elegido el día anterior en una juguetería con tanto amor y tristeza.