Français
Chapitre 159 : Chapitre 2
Sur la terrasse étaient réunies toutes les dames de la société. Elles aimaient toujours s’y asseoir après le dîner, et ce jour-là elles y avaient aussi du travail à faire. Outre la couture et le tricot de layette, dont toutes étaient occupées, on faisait cet après-midi-là de la confiture sur la terrasse selon une méthode nouvelle pour Agaféa Mikhaïlovna, sans addition d’eau. Kitty avait introduit cette nouvelle méthode, en usage chez elle. Agaféa Mikhaïlovna, à qui la tâche de faire les confitures avait toujours été confiée, considérant que ce qui se faisait dans la maison de Levine ne pouvait être mauvais, avait néanmoins mis de l’eau avec les fraises, soutenant qu’on ne pouvait faire la confiture sans eau. Elle avait été prise sur le fait, et maintenant elle faisait la confiture devant tout le monde, et il fallait lui prouver de manière concluante que la confiture pouvait très bien se faire sans eau.
Agaféa Mikhaïlovna, le visage échauffé et fâché, les cheveux en désordre, et ses bras maigres nus jusqu’aux coudes, tournait la bassine à confiture sur le réchaud à charbon, regardant d’un air sombre les framboises et espérant dévotement qu’elles attacheraient et ne cuiraient pas convenablement. La princesse, consciente que la colère d’Agaféa Mikhaïlovna devait être principalement dirigée contre elle, en tant que personne responsable de la confiture de framboises, essayait de paraître absorbée par d’autres choses et de ne pas s’intéresser à la confiture, parlait d’autres sujets, mais jetait des regards furtifs du côté du réchaud.
« J’achète toujours moi-même les robes de mes servantes, dans une étoffe bon marché, » dit la princesse, poursuivant la conversation précédente. « N’est-il pas temps d’écumer, ma chère ? » ajouta-t-elle en s’adressant à Agaféa Mikhaïlovna. « Il n’est nullement nécessaire que vous le fassiez, et il fait chaud pour vous, » dit-elle en arrêtant Kitty.
« Je vais le faire, » dit Dolly, et se levant, elle passa soigneusement la cuillère sur le sucre écumant, et de temps en temps secouait la confiture adhérente de la cuillère en la tapant sur une assiette couverte d’écume jaune-rouge et de sirop couleur de sang. « Comme ils apprécieront cela à l’heure du thé ! » pensa-t-elle de ses enfants, se rappelant comment elle-même, enfant, s’étonnait que les grandes personnes ne mangeassent pas ce qu’il y avait de meilleur – l’écume de la confiture.
« Stiva dit qu’il vaut bien mieux donner de l’argent, » reprit Dolly, reprenant le sujet grave en discussion, à savoir quels présents faire aux domestiques. « Mais… »
« L’argent n’est pas de mise ! » s’écrièrent la princesse et Kitty d’une seule voix. « Ils apprécient un présent… »
« Eh bien, l’année dernière, par exemple, j’ai acheté à notre Matrona Sémionovna, non pas une popeline, mais quelque chose de ce genre, » dit la princesse.
« Je me souviens qu’elle la portait le jour de votre fête. »
« Un charmant dessin – si simple et distingué, – je l’aurais aimé moi-même, si elle ne l’avait pas eu. Quelque chose comme celui de Varenka. Si joli et bon marché. »
« Eh bien, je crois que c’est fait, » dit Dolly, laissant tomber le sirop de la cuillère.
« Quand il se fige en tombant, c’est prêt. Faites cuire encore un peu, Agaféa Mikhaïlovna. »
« Les mouches ! » dit Agaféa Mikhaïlovna avec colère. « Ce sera tout pareil, » ajouta-t-elle.
« Ah ! qu’il est gentil ! ne l’effrayez pas ! » dit soudain Kitty, en regardant un moineau qui s’était posé sur la marche et picorait le centre d’une framboise.
« Oui, mais éloigne-toi un peu du réchaud, » dit sa mère.
« À propos de Varenka, » dit Kitty en français, comme elles avaient fait tout le temps, afin qu’Agaféa Mikhaïlovna ne les comprît pas, « vous savez, maman, je m’attends en quelque sorte à ce que les choses se décident aujourd’hui. Vous savez ce que je veux dire. Comme ce serait splendid ! »
« Mais quelle entremetteuse célèbre elle fait ! » dit Dolly. « Avec quelle attention et quelle adresse elle les rapproche !… »
« Non ; dites-moi, maman, qu’en pensez-vous ? »
« Mais, que faut-il penser ? Lui » — (_lui_ signifiait Serge Ivanovitch) — « aurait pu à tout moment être un parti pour n’importe qui en Russie ; maintenant, bien sûr, il n’est plus tout jeune, mais je sais encore beaucoup de jeunes filles qui seraient heureuses de l’épouser même aujourd’hui… Elle est très gentille, mais lui pourrait… »
« Oh non, maman, comprenez pourquoi, pour lui comme pour elle, on ne pourrait rien imaginer de mieux. En premier lieu, elle est charmante ! » dit Kitty en pliant un de ses doigts.
« Il la trouve très attirante, c’est certain, » acquiesça Dolly.
« Ensuite, il occupe une telle position dans le monde qu’il n’a pas besoin de chercher ni fortune ni position chez sa femme. Tout ce qu’il lui faut, c’est une femme bonne, douce – une femme reposante. »
« Eh bien, avec elle, il serait certainement reposé, » approuva Dolly.
« Troisièmement, qu’elle l’aime. Et c’est le cas… c’est-à-dire, ce serait si splendid !… Je me réjouis à l’idée de les voir sortir de la forêt – et tout arrangé. Je le verrai tout de suite à leurs yeux. Je serais si ravie ! Qu’en pensez-vous, Dolly ? »
« Mais ne t’excite pas. Il ne te convient pas du tout de t’excier, » dit sa mère.
« Oh, je ne suis pas excitée, maman. Je suppose qu’il va lui faire sa demande aujourd’hui. »
« Ah, c’est si étrange, comment et quand un homme fait sa demande !… Il y a une sorte de barrière, et tout à coup elle est rompue, » dit Dolly, souriant pensivement et se rappelant son passé avec Stépan Arkadiévitch.
« Maman, comment papa vous a-t-il fait sa demande ? » demanda soudain Kitty.
« Il n’y a rien d’extraordinaire, c’était très simple, » répondit la princesse, mais son visage s’illumina tout entier au souvenir.
« Oh, mais comment était-ce ? Vous l’aimiez, en tout cas, avant qu’on vous permette de parler ? »
Kitty éprouvait un plaisir particulier à pouvoir maintenant parler à sa mère sur un pied d’égalité de ces questions d’un intérêt si capital dans la vie d’une femme.
« Bien sûr que oui ; il était venu passer quelque temps chez nous à la campagne. »
« Mais comment cela s’est-il arrangé entre vous, maman ? »
« Tu imagines, je parie, que tu as inventé quelque chose de tout nouveau ? C’est toujours la même chose : cela s’est arrangé par les yeux, par les sourires… »
« Comme vous avez bien dit cela, maman ! C’est justement par les yeux, par les sourires que cela se fait, » approuva Dolly.
« Mais quels mots a-t-il dits ? »
« Que t’a dit Kostia ? »
« Il me l’a écrit à la craie. C’était merveilleux… Comme cela semble loin ! » dit-elle.
Et les trois femmes tombèrent toutes en méditation sur la même chose. Kitty fut la première à rompre le silence. Elle se rappela tout l’hiver dernier avant son mariage, et sa passion pour Vronsky.
« Il y a une chose… cette ancienne liaison de Varenka, » dit-elle, une chaîne naturelle d’idées l’amenant à ce point. « J’aurais aimé dire quelque chose à Serge Ivanovitch, pour le préparer. Ils sont tous – tous les hommes, je veux dire, » ajouta-t-elle, « terriblement jaloux de notre passé. »
« Pas tous, » dit Dolly. « Tu juges d’après ton propre mari. Cela le rend malheureux même maintenant de se souvenir de Vronsky. Hein ? c’est vrai, n’est-ce pas ? »
« Oui, » répondit Kitty, un sourire pensif dans les yeux.
« Mais je ne sais vraiment pas, » intervint la mère en défense de sa sollicitude maternelle pour sa fille, « ce qu’il y avait dans ton passé qui pût l’inquiéter ? Que Vronsky t’ait fait la cour – cela arrive à toute jeune fille. »
« Oh, oui, mais nous ne parlions pas de cela, » dit Kitty en rougissant un peu.
« Non, laisse-moi parler, » continua sa mère, « mais toi-même, tu ne m’as pas laissée avoir une conversation avec Vronsky. Tu ne te souviens pas ? »
« Oh, maman ! » dit Kitty avec une expression de souffrance.
« On ne peut plus tenir les jeunes gens en bride de nos jours… Ton amitié n’a pas pu aller au-delà de ce qui convenait. J’aurais moi-même dû lui demander de s’expliquer. Mais, ma chérie, il ne t’est pas bon de t’agiter. Je t’en prie, souviens-toi de cela, et calme-toi. »
« Je suis parfaitement calme, maman. »
« Comme cela a été heureux pour Kitty qu’Anna soit venue alors, » dit Dolly, « et comme cela a été malheureux pour elle. Cela a tourné tout à l’opposé, » dit-elle, frappée par ses propres idées. « Alors Anna était si heureuse, et Kitty se croyait malheureuse. Maintenant, c’est tout le contraire. Je pense souvent à elle. »
« Une belle personne à qui penser ! Horrible, femme répugnante – sans cœur, » dit sa mère, qui ne pouvait oublier que Kitty avait épousé non pas Vronsky, mais Levine.
« Pourquoi veux-tu en parler ? » dit Kitty avec agacement. « Je n’y pense jamais, et je ne veux pas y penser… Et je ne veux pas y penser, » dit-elle en entendant le pas bien connu de son mari sur les marches de la terrasse.
« À quoi ne veux-tu pas penser ? » demanda Levine en montant sur la terrasse.
Mais personne ne lui répondit, et il ne répéta pas sa question.
« Je suis désolé d’avoir interrompu votre parlement féminin, » dit-il en regardant tout le monde d’un air mécontent, et s’apercevant qu’elles avaient parlé de quelque chose dont elles ne voudraient pas parler devant lui.
Pendant un instant, il sentit qu’il partageait le sentiment d’Agaféa Mikhaïlovna, le dépit de ce qu’elles faisaient de la confiture sans eau, et en général de cet élément étranger des Chtcherbatsky. Il sourit cependant et s’approcha de Kitty.
« Eh bien, comment vas-tu ? » lui demanda-t-il en la regardant avec l’expression avec laquelle tout le monde la regardait maintenant.
« Oh, très bien, » dit Kitty en souriant, « et comment les choses se sont-elles passées pour toi ? »
« Les chariots contenaient trois fois plus que les vieilles charrettes. Eh bien, allons-nous chercher les enfants ? J’ai commandé qu’on attelle. »
« Quoi ! tu veux emmener Kitty dans la wagonnette ? » dit sa mère d’un ton de reproche.
« Oui, au pas, princesse. »
Levine n’appelait jamais la princesse « maman », comme les hommes appellent souvent leur belle-mère, et la princesse n’aimait pas cette omission. Mais bien qu’il aimât et respectât la princesse, Levine ne pouvait l’appeler ainsi sans sentir qu’il profanait son sentiment pour sa mère défunte.
« Venez avec nous, maman, » dit Kitty.
« Je n’aime pas voir une telle imprudence. »
« Eh bien, je marcherai alors, je me sens si bien. » Kitty se leva et alla vers son mari et prit sa main.
« Tu peux te sentir bien, mais tout avec modération, » dit la princesse.
« Eh bien, Agaféa Mikhaïlovna, la confiture est-elle faite ? » dit Levine en souriant à Agaféa Mikhaïlovna, et en essayant de la réconforter. « Est-elle réussie à la nouvelle manière ? »
« Je suppose qu’elle est réussie. Pour nos idées, elle a trop bouilli. »
« Elle n’en sera que meilleure, Agaféa Mikhaïlovna, elle ne moisira pas, même si notre glace a déjà commencé à fondre, de sorte que nous n’avons pas de cave fraîche pour la conserver, » dit Kitty, devinant aussitôt le motif de son mari, et s’adressant à la vieille ménagère avec le même sentiment ; « mais votre cornichon est si bon, que maman dit n’en avoir jamais goûté de pareil, » ajouta-t-elle en souriant et en rajustant son fichu.
Agaféa Mikhaïlovna regarda Kitty d’un air fâché.
« Vous n’avez pas besoin d’essayer de me consoler, maîtresse. Je n’ai qu’à vous regarder avec lui, et je me sens heureuse, » dit-elle, et quelque chose dans la rude familiarité de ce _avec lui_ toucha Kitty.
« Venez avec nous chercher des champignons, vous nous montrerez les meilleurs endroits. » Agaféa Mikhaïlovna sourit et secoua la tête, comme pour dire : « Je voudrais aussi me fâcher contre vous, mais je ne peux pas. »
« Faites-le, je vous prie, d’après ma recette, » dit la princesse ; « mettez un papier sur la confiture, et humectez-le d’un peu de rhum, et même sans glace, elle ne moisira jamais. »