Français
Chapitre 168 : Chapitre 11
Chapitre 11
Lorsque Levine et Stépan Arkadiévitch arrivèrent à l’isba du paysan chez qui Levine avait coutume de loger, Veslovsky s’y trouvait déjà. Il était assis au milieu de la pièce, se cramponnant des deux mains au banc, tandis qu’un soldat, frère de la femme du paysan, l’aidait à retirer ses bottes couvertes de boue. Veslovsky riait de son rire communicatif et bon enfant.
« Je viens seulement d’arriver. Ils ont été charmants. Figurez-vous, ils m’ont donné à boire, à manger ! Un pain exquis ! Délicieux ! Et la vodka, je n’en ai jamais goûté de meilleure. Et ils n’ont rien voulu accepter en échange. Ils répétaient sans cesse : « Excusez notre simplicité. »
— Pourquoi auraient-ils pris quelque chose ? C’était pour vous recevoir, bien sûr. Croyez-vous qu’ils gardent de la vodka pour la vendre ? » dit le soldat, parvenant enfin à tirer la botte trempée du bas noirci.
Malgré la saleté de l’isba, toute souillée par leurs bottes et les chiens crasseux qui se léchaient, malgré l’odeur de vase et de poudre qui emplissait la pièce, et l’absence de couteaux et de fourchettes, la compagnie but son thé et mangea son souper avec une satisfaction que seuls les chasseurs connaissent. Lavés et propres, ils se rendirent dans une grange à foin balayée pour eux, où le cocher avait préparé les lits des messieurs.
Bien que le crépuscule fût tombé, aucun d’eux ne voulait dormir.
Après avoir hésité entre des souvenirs et des anecdotes sur les fusils, les chiens et les parties de chasse passées, la conversation s’arrêta sur un sujet qui les intéressait tous. Après que Vassenka eut exprimé à plusieurs reprises son appréciation de ce délicieux lieu de couchage parmi le foin parfumé, de cette charmante charrette cassée (qu’il supposait cassée parce que les brancards étaient enlevés), de la bonhomie des paysans qui l’avaient régalé de vodka, et des chiens couchés aux pieds de leurs maîtres respectifs, Oblonsky se mit à raconter une merveilleuse partie de chasse chez Malthus, où il avait séjourné l’été précédent.
Malthus était un capitaliste bien connu, qui avait fait fortune en spéculant sur les actions de chemins de fer. Stépan Arkadiévitch décrivit les terres à gelinottes que ce Malthus avait achetées dans le gouvernement de Tver, comment elles étaient entretenues, les voitures et les charrettes à chiens dans lesquelles la partie de chasse avait été conduite, et le pavillon de déjeuner qui avait été dressé au marais.
« Je ne te comprends pas, dit Levine, se dressant sur le foin ; comment se fait-il que de telles personnes ne te dégoûtent pas ? Je comprends qu’un déjeuner avec du Lafitte soit très agréable, mais ne détestes-tu pas ce luxe même ? Tous ces gens, comme nos anciens fermiers des alcools, gagnent leur argent d’une manière qui leur attire le mépris de tous. Ils ne se soucient pas de ce mépris, puis ils utilisent leurs gains malhonnêtes pour acheter le mépris qu’ils ont mérité.
— Parfaitement vrai ! renchérit Vassenka Veslovsky. Parfaitement ! Oblonsky, bien sûr, agit par bonhomie, mais d’autres disent : « Eh bien, Oblonsky reste avec eux... »
— Pas du tout. » Levine put entendre qu’Oblonsky souriait en parlant. « Je ne le considère tout simplement pas plus malhonnête que n’importe quel autre riche marchand ou noble. Ils ont tous fait leur argent de la même manière — par leur travail et leur intelligence.
— Oh, par quel travail ? Appelles-tu cela du travail que d’obtenir des concessions et de spéculer avec ?
— Bien sûr que c’est du travail. Du travail dans ce sens que, sans lui et d’autres comme lui, il n’y aurait pas eu de chemins de fer.
— Mais ce n’est pas du travail, comme celui d’un paysan ou d’une profession savante.
— Accordé, mais c’est du travail dans le sens que son activité produit un résultat — les chemins de fer. Mais bien sûr, tu penses que les chemins de fer sont inutiles.
— Non, c’est une autre question ; je suis prêt à admettre qu’ils sont utiles. Mais tout profit hors de proportion avec le travail fourni est malhonnête.
— Mais qui doit définir ce qui est proportionné ?
— Faire du profit par des moyens malhonnêtes, par des trucages, dit Levine, conscient qu’il ne pouvait tracer une ligne claire entre l’honnêteté et la malhonnêteté. « Comme la banque, par exemple, continua-t-il. C’est un mal — l’accumulation d’énormes fortunes sans travail, exactement comme avec le monopole des alcools, seule la forme a changé. Le roi est mort, vive le roi. Aussitôt le monopole des alcools aboli, les chemins de fer et les banques ont surgi ; c’est aussi un profit sans travail.
— Oui, tout cela est peut-être très vrai et très juste… Couche-toi, Krak ! » Stépan Arkadiévitch appela son chien, qui grattait et retournait tout le foin. Il était évidemment convaincu de la justesse de sa position, et parlait donc sereinement et sans hâte. « Mais tu n’as pas tracé la ligne entre le travail honnête et malhonnête. Que je reçoive un salaire plus élevé que mon chef de bureau, bien qu’il en sache plus que moi sur le travail — c’est malhonnête, je suppose ?
— Je ne saurais dire.
— Eh bien, mais je peux te le dire : que tu reçoives quelque cinq mille, disons, pour ton travail sur la terre, tandis que notre hôte, le paysan ici, même s’il travaille dur, ne peut jamais obtenir plus de cinquante roubles, est tout aussi malhonnête que moi gagnant plus que mon chef de bureau, et Malthus gagnant plus qu’un chef de gare. Non, c’est tout le contraire ; je vois que la société adopte une sorte d’attitude antagoniste envers ces gens, ce qui est totalement infondé, et je pense qu’il y a de l’envie à la base…
— Non, ce n’est pas juste, dit Veslovsky ; comment l’envie pourrait-elle entrer en jeu ? Il y a quelque chose de pas joli dans ce genre d’affaires.
— Tu dis, reprit Levine, qu’il est injuste que je reçoive cinq mille, tandis que le paysan en a cinquante ; c’est vrai. C’est injuste, et je le sens, mais…
— C’est vraiment le cas. Pourquoi passons-nous notre temps à chevaucher, boire, chasser, ne rien faire, tandis qu’ils travaillent sans cesse ? » dit Vassenka Veslovsky, réfléchissant apparemment pour la première fois de sa vie à la question, et la considérant donc avec une parfaite sincérité.
— Oui, tu le sens, mais tu ne lui donnes pas ta propriété, dit Stépan Arkadiévitch, semblant intentionnellement provoquer Levine.
Il y avait eu dernièrement une sorte d’antagonisme secret entre les deux beaux-frères ; comme si, depuis qu’ils avaient épousé des sœurs, une sorte de rivalité s’était élevée entre eux quant à savoir lequel menait le mieux sa vie, et maintenant cette hostilité se manifestait dans la conversation, alors qu’elle commençait à prendre un ton personnel.
— Je ne la donne pas, parce que personne ne me le demande, et si je le voulais, je ne pourrais pas la donner, répondit Levine, et je n’ai personne à qui la donner.
— Donne-la à ce paysan, il ne la refuserait pas.
— Oui, mais comment la donner ? Dois-je aller chez lui et faire un acte de cession ?
— Je ne sais pas ; mais si tu es convaincu que tu n’as pas le droit…
— Je n’en suis pas du tout convaincu. Au contraire, je sens que je n’ai pas le droit de la donner, que j’ai des devoirs envers la terre et envers ma famille.
— Non, excuse-moi, mais si tu considères cette inégalité comme injuste, pourquoi n’agis-tu pas en conséquence ?…
— Eh bien, j’agis négativement sur cette idée, dans la mesure où je n’essaie pas d’augmenter la différence de position qui existe entre lui et moi.
— Non, excuse-moi, c’est un paradoxe.
— Oui, il y a quelque chose de sophistique là-dedans, approuva Veslovsky. Ah ! notre hôte ; tu ne dors donc pas encore ? dit-il au paysan qui entrait dans la grange en ouvrant la porte grinçante. Comment se fait-il que tu ne dormes pas ?
— Non, comment dormir ! Je pensais que nos messieurs dormiraient, mais je les ai entendus bavarder. Je veux prendre un crochet d’ici. Elle ne mordra pas ? ajouta-t-il, avançant prudemment sur ses pieds nus.
— Et où vas-tu dormir ?
— Nous partons pour la nuit avec les bêtes.
— Ah, quelle nuit ! dit Veslovsky, regardant le bord de l’isba et la charrette dételée qu’on voyait dans la faible lueur du crépuscule à travers le grand cadre des portes ouvertes. Mais écoute, il y a des voix de femmes qui chantent, et, ma parole, pas mal du tout. Qui chante, mon ami ?
— Ce sont les servantes d’ici près.
— Allons, allons nous promener ! Nous n’allons pas dormir, tu sais. Oblonsky, viens !
— Si seulement on pouvait faire les deux, rester couché là et y aller, répondit Oblonsky en s’étirant. C’est magnifique d’être couché ici.
— Eh bien, j’irai seul, dit Veslovsky, se levant vivement et mettant ses chaussures et ses bas. Adieu, messieurs. Si c’est amusant, je viendrai vous chercher. Vous m’avez offert du bon sport, et je ne vous oublierai pas.
— C’est vraiment un garçon charmant, n’est-ce pas ? dit Stépan Arkadiévitch, lorsque Veslovsky fut sorti et que le paysan eut refermé la porte derrière lui.
— Oui, charmant, répondit Levine, encore plongé dans le sujet de leur conversation précédente. Il lui semblait avoir clairement exprimé ses pensées et ses sentiments au mieux de sa capacité, et pourtant tous deux, des hommes directs et non des sots, avaient dit d’une seule voix qu’il se consolait avec des sophismes. Cela le déconcertait.
— C’est justement cela, mon cher garçon. Il faut faire une chose ou l’autre : soit admettre que l’ordre social existant est juste, et alors défendre ses droits en son sein ; soit reconnaître que tu jouis de privilèges injustes, comme je le fais, et alors en jouir et être satisfait.
— Non, si c’était injuste, tu ne pourrais pas jouir de ces avantages et être satisfait — du moins je ne le pourrais pas. L’essentiel pour moi est de sentir que je ne suis pas en faute.
— Que dis-tu de ne pas y aller finalement ? dit Stépan Arkadiévitch, visiblement las de l’effort de réflexion. Nous n’allons pas dormir, tu sais. Allons, viens !
Levine ne répondit pas. Ce qu’ils avaient dit dans la conversation, qu’il n’agissait justement que d’une manière négative, absorbait ses pensées. « Se peut-il qu’il ne soit possible d’être juste que négativement ? » se demandait-il.
« Comme l’odeur du foin frais est forte, pourtant, dit Stépan Arkadiévitch en se levant. Impossible de dormir. Vassenka a trouvé quelque amusement là-bas. Entends-tu les rires et sa voix ? Ne ferions-nous pas mieux d’y aller ? Viens !
— Non, je ne viens pas, répondit Levine.
— Ce n’est sûrement pas une question de principe, toi aussi, dit Stépan Arkadiévitch en souriant, tandis qu’il tâtait dans l’obscurité pour trouver sa casquette.
— Ce n’est pas une question de principe, mais pourquoi irais-je ?
— Mais sais-tu que tu te prépares des ennuis, dit Stépan Arkadiévitch, trouvant sa casquette et se levant.
— Comment cela ?
— Crois-tu que je ne voie pas la ligne que tu as prise avec ta femme ? J’ai entendu comment c’est une question de la plus grande importance, que tu sois ou non absent pour quelques jours de chasse. C’est très bien comme épisode idyllique, mais pour toute ta vie, cela ne répondra pas. Un homme doit être indépendant ; il a ses intérêts masculins. Un homme doit être viril, dit Oblonsky en ouvrant la porte.
— De quelle manière ? En courant après les servantes ? dit Levine.
— Pourquoi pas, si cela l’amuse ? Ça ne tire pas à conséquence. Cela ne fera aucun mal à ma femme, et cela m’amusera. L’essentiel est de respecter le sanctuaire du foyer. Il ne doit rien y avoir à la maison. Mais ne te lie pas les mains.
— Peut-être, dit Levine sèchement, et il se tourna sur le côté. Demain, de bonne heure, je veux aller chasser, et je ne réveillerai personne, et je partirai à l’aube.
— Messieurs, venez vite ! entendirent-ils la voix de Veslovsky qui revenait. Charmante ! J’ai fait une telle découverte. Charmante ! une parfaite Gretchen, et je me suis déjà lié d’amitié avec elle. Vraiment, extrêmement jolie, déclara-t-il d’un ton approbateur, comme si elle avait été faite jolie entièrement pour lui, et qu’il exprimait sa satisfaction pour le divertissement qu’on lui avait offert.
Levine fit semblant de dormir, tandis qu’Oblonsky, mettant ses pantoufles et allumant un cigare, sortit de la grange, et bientôt leurs voix se perdirent.
Pendant longtemps, Levine ne put s’endormir. Il entendait les chevaux mâcher du foin, puis il entendit le paysan et son fils aîné se préparer pour la nuit et partir pour la garde nocturne avec les bêtes, puis il entendit le soldat disposer sa couche de l’autre côté de la grange, avec son neveu, le plus jeune fils de leur hôte paysan. Il entendit le garçon, de sa petite voix aiguë, raconter à son oncle ce qu’il pensait des chiens, qui lui semblaient d’énormes et terribles créatures, et demander ce que les chiens chasseraient le lendemain, et le soldat, d’une voix rauque et ensommeillée, lui dire que les chasseurs iraient le matin au marais et tireraient avec leurs fusils ; puis, pour arrêter les questions du garçon, il dit : « Dors, Vaska ; dors, ou tu auras affaire à moi », et bientôt il se mit à ronfler lui-même, et tout fut silencieux. On n’entendait plus que le souffle des chevaux et le cri guttural d’une bécassine.
« N’est-ce vraiment que négatif ? » se répétait-il. « Eh bien, quoi ? Ce n’est pas ma faute. » Et il se mit à penser au lendemain.
« Demain, je sortirai tôt, et je ferai en sorte de rester calme. Il y a beaucoup de bécassines ; et il y a aussi des gelinottes. Quand je reviendrai, il y aura le mot de Kitty. Oui, Stiva a peut-être raison, je ne suis pas viril avec elle, je suis attaché à ses jupons… Eh bien, on n’y peut rien ! Négatif encore… »
À moitié endormi, il entendit les rires et les joyeuses conversations de Veslovsky et de Stépan Arkadiévitch. Un instant, il ouvrit les yeux : la lune était levée, et dans l’embrasure de la porte, brillamment éclairée par le clair de lune, ils se tenaient debout et parlaient. Stépan Arkadiévitch disait quelque chose sur la fraîcheur d’une fille, la comparant à une noix fraîchement épluchée, et Veslovsky, de son rire communicatif, répétait quelques mots, probablement dits par un paysan : « Ah, tu fais de ton mieux pour l’enjôler ! » Levine, à moitié endormi, dit :
« Messieurs, demain avant l’aube ! » et il s’endormit.