Français
Chapitre 171 : Chapitre 14
Chapitre 14
Le lendemain, à dix heures, Levine, qui avait déjà fait sa tournée, frappa à la porte de la chambre où Vassenka avait passé la nuit.
— Entrez ! lui cria Veslovsky. Excusez-moi, je viens seulement de finir mes ablutions, dit-il en souriant, debout devant lui, vêtu seulement de ses sous-vêtements.
— Ne vous gênez pas, je vous en prie. Levine s'assit près de la fenêtre. Avez-vous bien dormi ?
— Comme une souche. Quel temps fait-il pour la chasse ?
— Que prendrez-vous, du thé ou du café ?
— Ni l'un ni l'autre. J'attendrai le déjeuner. Je suis vraiment honteux. Les dames sont-elles descendues, je suppose ? Une promenade maintenant serait excellente. Vous me montrerez vos chevaux.
Après avoir parcouru le jardin, visité l'écurie, et même fait quelques exercices de gymnastique ensemble aux barres parallèles, Levine rentra à la maison avec son invité et l'accompagna dans le salon.
— Nous avons fait une chasse magnifique, et tant d'expériences délicieuses ! dit Veslovsky en s'approchant de Kitty, qui était assise près du samovar. Quel dommage que les dames soient privées de ces plaisirs !
— Eh bien, il faut bien qu'il dise quelque chose à la maîtresse de maison, se dit Levine. Il crut deviner encore quelque chose dans le sourire, dans l'air conquérant avec lequel leur hôte s'adressait à Kitty.
La princesse, assise de l'autre côté de la table avec Maria Vlasyevna et Stéphane Arcadiévitch, appela Levine auprès d'elle et se mit à lui parler du déménagement à Moscou pour l'accouchement de Kitty, et de la préparation des chambres pour eux. De même que Levine avait détesté tous les préparatifs insignifiants de son mariage, comme étant indignes de la grandeur de l'événement, de même il trouvait encore plus offensants les préparatifs pour la naissance prochaine, dont la date ils calculaient, semblait-il, sur leurs doigts. Il essayait de faire la sourde oreille à ces discussions sur les meilleurs modèles de layette pour le bébé à venir ; il essayait de se détourner et d'éviter de voir les mystérieuses bandes interminables de tricot, les triangles de lin, et tout le reste, auxquels Dolly attachait une importance particulière. La naissance d'un fils (il était certain que ce serait un fils) qui lui était promise, mais à laquelle il ne pouvait encore croire – tant elle lui paraissait merveilleuse – se présentait à son esprit, d'une part, comme un bonheur si immense, et par conséquent si incroyable ; d'autre part, comme un événement si mystérieux, que cette prétention à une connaissance définitive de ce qui serait, et la préparation conséquente, comme pour quelque chose d'ordinaire qui arrive aux gens, le choquait comme étant déroutant et humiliant.
Mais la princesse ne comprenait pas ses sentiments, et attribuait sa répugnance à penser et à parler de cela à de l'insouciance et de l'indifférence, et elle ne lui donnait aucun répit. Elle avait chargé Stéphane Arcadiévitch de chercher un appartement, et maintenant elle appelait Levine.
— Je n'y connais rien, princesse. Faites comme vous le jugerez bon, dit-il.
— Vous devez décider quand vous déménagerez.
— Je ne sais vraiment pas. Je sais que des millions d'enfants naissent loin de Moscou, et les médecins... pourquoi....
— Mais si cela....
— Oh, non, comme Kitty voudra.
— Nous ne pouvons pas parler de cela à Kitty ! Voulez-vous que je l'effraie ? Ce printemps, Natalia Golitzina est morte pour avoir eu un médecin ignorant.
— Je ferai exactement ce que vous direz, dit-il d'un air sombre.
La princesse se mit à lui parler, mais il ne l'entendait pas. Bien que la conversation avec la princesse l'eût effectivement contrarié, il était sombre, non à cause de cette conversation, mais à cause de ce qu'il voyait près du samovar.
— Non, c'est impossible, pensa-t-il, jetant de temps en temps un coup d'œil à Vassenka penché vers Kitty, lui racontant quelque chose avec son charmant sourire, et à elle, rouge et troublée.
Il y avait quelque chose de désagréable dans l'attitude de Vassenka, dans ses yeux, dans son sourire. Levin voyait même quelque chose de désagréable dans l'attitude et le regard de Kitty. Et de nouveau la lumière s'éteignit dans ses yeux. De nouveau, comme avant, tout d'un coup, sans la moindre transition, il se sentit précipité du sommet du bonheur, de la paix et de la dignité, dans un abîme de désespoir, de rage et d'humiliation. De nouveau, tout et tous lui devinrent odieux.
— Faites comme vous l'entendez, princesse, dit-il de nouveau, en regardant autour de lui.
— Lourde est la couronne de Monomaque, dit Stéphane Arcadiévitch d'un ton enjoué, faisant allusion, évidemment, non seulement à la conversation de la princesse, mais à la cause de l'agitation de Levine, qu'il avait remarquée.
— Que vous êtes en retard aujourd'hui, Dolly !
Tout le monde se leva pour saluer Daria Alexandrovna. Vassenka ne se leva qu'un instant, et avec le manque de courtoisie envers les dames caractéristique du jeune homme moderne, il s'inclina à peine et reprit sa conversation, riant de quelque chose.
— J'ai été inquiète pour Masha. Elle n'a pas bien dormi, et elle est terriblement fatigante aujourd'hui, dit Dolly.
La conversation que Vassenka avait entamée avec Kitty portait sur les mêmes sujets que la veille au soir, discutant d'Anna, et de savoir si l'amour doit être placé au-dessus des considérations mondaines. Kitty n'aimait pas cette conversation, et elle était troublée à la fois par le sujet et par le ton sur lequel elle était menée, ainsi que par la connaissance de l'effet que cela aurait sur son mari. Mais elle était trop simple et trop innocente pour savoir comment interrompre cette conversation, ou même pour cacher le plaisir superficiel que lui procurait l'admiration très évidente du jeune homme. Elle voulait l'arrêter, mais elle ne savait que faire. Quoi qu'elle fît, elle savait que son mari l'observerait et en tirerait la pire interprétation. Et, en effet, lorsqu'elle demanda à Dolly ce qu'avait Masha, et que Vassenka, attendant que cette conversation inintéressante fût terminée, se mit à regarder Dolly avec indifférence, la question parut à Levine un acte d'hypocrisie contre nature et dégoûtant.
— Que dites-vous, irons-nous chercher des champignons aujourd'hui ? dit Dolly.
— Certainement, je vous en prie, et je viendrai aussi, dit Kitty, et elle rougit. Elle voulait, par politesse, demander à Vassenka s'il viendrait, et elle ne le lui demanda pas. — Où allez-vous, Kostia ? demanda-t-elle à son mari d'un air coupable, tandis qu'il passait près d'elle d'un pas résolu. Cet air coupable confirma tous ses soupçons.
— Le mécanicien est venu pendant mon absence ; je ne l'ai pas encore vu, dit-il, sans la regarder.
Il descendit, mais avant d'avoir eu le temps de quitter son bureau, il entendit les pas familiers de sa femme courant vers lui avec une vitesse imprudente.
— Que voulez-vous ? lui dit-il d'un ton bref. Nous sommes occupés.
— Je vous demande pardon, dit-elle au mécanicien allemand ; je veux dire quelques mots à mon mari.
L'Allemand allait quitter la pièce, mais Levine lui dit :
— Ne vous dérangez pas.
— Le train est à trois heures ? demanda l'Allemand. Il ne faut pas que je sois en retard.
Levine ne lui répondit pas, mais sortit lui-même avec sa femme.
— Eh bien, qu'avez-vous à me dire ? lui dit-il en français.
Il ne la regardait pas en face, et ne se souciait pas de voir qu'elle, dans son état, tremblait de tous ses membres, et avait une mine pitoyable et accablée.
— Je... je veux dire que nous ne pouvons pas continuer ainsi ; que c'est un supplice... dit-elle.
— Les domestiques sont là, au buffet, dit-il d'un ton furieux ; ne faites pas de scène.
— Eh bien, entrons ici !
Ils se tenaient dans le couloir. Kitty aurait voulu entrer dans la pièce voisine, mais là, la gouvernante anglaise donnait une leçon à Tania.
— Eh bien, allons dans le jardin.
Dans le jardin, ils rencontrèrent un paysan qui sarclait l'allée. Et ne considérant plus que le paysan pouvait voir son visage en larmes et le visage agité de Levin, qu'ils avaient l'air de gens fuyant un désastre, ils poursuivirent leur chemin à pas rapides, sentant qu'ils devaient parler et dissiper les malentendus, qu'ils devaient être seuls ensemble, et ainsi se débarrasser du supplice qu'ils ressentaient tous les deux.
— Nous ne pouvons pas continuer ainsi ! C'est un supplice ! Je suis malheureuse ; vous êtes malheureux. Pourquoi ? dit-elle, lorsqu'ils eurent enfin atteint un banc de jardin solitaire, à un détour de l'allée de tilleuls.
— Mais dites-moi une chose : y avait-il dans son ton quelque chose d'inconvenant, de désagréable, d'humiliant et d'horrible ? dit-il, se tenant de nouveau devant elle dans la même position, les poings serrés sur sa poitrine, comme il s'était tenu devant elle cette nuit-là.
— Oui, dit-elle d'une voix tremblante ; mais, Kostia, sûrement vous voyez que je ne suis pas à blâmer ? Tout le matin, j'ai essayé de prendre un ton... mais ces gens-là... Pourquoi est-il venu ? Comme nous étions heureux ! dit-elle, haletante sous les sanglots qui la secouaient.
Bien que rien ne les eût poursuivis, et qu'il n'y eût aucune raison de fuir, et qu'ils n'eussent pu trouver rien de très délicieux sur ce banc de jardin, le jardinier vit avec étonnement qu'ils passèrent devant lui, au retour, le visage apaisé et radieux.