Français
Chapitre 175 : Chapitre 18
Chapitre 18
Anna regarda le visage maigre et fatigué de Dolly, avec ses rides remplies de la poussière de la route, et elle fut sur le point de dire ce qu’elle pensait, c’est-à-dire que Dolly avait maigri. Mais, consciente qu’elle-même était devenue plus belle, et que les yeux de Dolly le lui disaient, elle soupira et commença à parler d’elle-même.
« Tu me regardes, dit-elle, et tu te demandes comment je peux être heureuse dans ma position ? Eh bien ! c’est honteux à avouer, mais moi… je suis inexcusablement heureuse. Il m’est arrivé quelque chose de magique, comme un rêve, quand on a peur, paniqué, et tout d’un coup on se réveille et toutes les horreurs ont disparu. Je me suis réveillée. J’ai traversé la misère, l’effroi, et maintenant, depuis longtemps déjà, surtout depuis que nous sommes ici, je suis si heureuse !… » dit-elle, avec un sourire timide et interrogateur en regardant Dolly.
« Que je suis contente ! » dit Dolly en souriant, parlant involontairement plus froidement qu’elle ne l’aurait voulu. « Je suis très contente pour toi. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? »
« Pourquoi ?… Parce que je n’en ai pas eu le courage… Tu oublies ma position… »
« À moi ? Pas le courage ? Si tu savais comment je… je regarde… »
Daria Alexandrovna voulut exprimer les pensées de sa matinée, mais pour une raison quelconque, cela lui parut maintenant déplacé.
« Mais nous parlerons de cela plus tard. Qu’est-ce que c’est, que sont tous ces bâtiments ? » demanda-t-elle, voulant changer de conversation et montrant les toits rouges et verts qui apparaissaient derrière les haies vertes d’acacias et de lilas. « C’est toute une petite ville. »
Mais Anna ne répondit pas.
« Non, non ! Comment vois-tu ma position, qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle.
« Je considère… » commença Daria Alexandrovna, mais à cet instant Vassenka Veslovsky, ayant mis le cob au galop avec le pied droit en avant, passa au galop près d’elles, cahotant lourdement de haut en bas dans sa veste courte sur le cuir de chamois de la selle de côté. « Il le fait, Anna Arkadyevna ! » cria-t-il.
Anna ne lui jeta même pas un regard ; mais il sembla de nouveau à Daria Alexandrovna qu’il était déplacé d’entamer une aussi longue conversation dans la voiture, et elle écourta sa pensée.
« Je ne pense rien, dit-elle, mais je t’ai toujours aimée, et si l’on aime quelqu’un, on aime la personne entière, telle qu’elle est et non comme on voudrait qu’elle soit… »
Anna, détournant les yeux du visage de son amie et baissant les paupières (c’était une nouvelle habitude que Dolly ne lui avait jamais vue), réfléchit, essayant de pénétrer toute la signification des paroles. Et, les interprétant visiblement comme elle l’aurait souhaité, elle regarda Dolly.
« Si tu avais des péchés, dit-elle, ils te seraient tous pardonnés pour être venue me voir et pour ces paroles. »
Et Dolly vit que des larmes lui montaient aux yeux. Elle serra la main d’Anna en silence.
« Eh bien, quels sont ces bâtiments ? Combien il y en a ! » Après un moment de silence, elle répéta sa question.
« Ce sont les maisons des domestiques, les granges et les écuries, répondit Anna. Et là commence le parc. Tout était tombé en ruine, mais Alexey a tout rénové. Il aime beaucoup cet endroit, et, ce à quoi je ne m’attendais pas, il s’est passionnément intéressé à son entretien. Mais c’est une nature si riche ! Quoi qu’il entreprenne, il le fait magnifiquement. Loin de s’en ennuyer, il travaille avec un intérêt passionné. Lui – avec son tempérament tel que je le connais – il est devenu soigneux et méthodique, un gestionnaire de premier ordre, il compte positivement chaque sou dans la gestion de ses terres. Mais seulement dans cela. Quand il s’agit de dizaines de milliers, il ne pense pas à l’argent. » Elle parlait avec ce sourire joyeusement malicieux avec lequel les femmes parlent souvent des traits secrets que seules elles connaissent – de ceux qu’elles aiment. « Vois-tu ce grand bâtiment ? C’est le nouvel hôpital. Je crois qu’il coûtera plus de cent mille ; c’est sa marotte en ce moment. Et sais-tu comment tout cela est arrivé ? Les paysans lui ont demandé des terres pour des prés, je crois, à un prix réduit, et il a refusé, et je l’ai accusé d’être avare. Bien sûr, ce n’est pas vraiment à cause de cela, mais tout ensemble, il a commencé cet hôpital pour prouver, tu vois, qu’il n’était pas avare avec l’argent. _C’est une petitesse_, si tu veux, mais je l’aime d’autant plus pour cela. Et maintenant tu vas voir la maison dans un instant. C’est la maison de son grand-père, et il n’a rien changé à l’extérieur. »
« Comme c’est beau ! » dit Dolly, regardant avec une admiration involontaire la belle maison à colonnes se détachant parmi les différentes nuances de vert des vieux arbres du jardin.
« N’est-ce pas beau ? Et de la maison, du haut, la vue est merveilleuse. »
Elles entrèrent dans une cour jonchée de gravier et brillante de fleurs, où deux ouvriers travaillaient à mettre une bordure de pierres autour de la terre meuble d’un parterre, et s’arrêtèrent sous un porche couvert.
« Ah, ils sont déjà là ! » dit Anna en regardant les chevaux de selle qu’on emmenait justement du perron. « C’est un joli cheval, n’est-ce pas ? C’est mon cob ; mon préféré. Amenez-le ici et apportez-moi du sucre. Où est le comte ? » demanda-t-elle à deux élégants laquais qui s’élancèrent. « Ah, le voilà ! » dit-elle en voyant Vronsky venir à sa rencontre avec Veslovsky.
« Où allez-vous mettre la princesse ? » dit Vronsky en français, s’adressant à Anna, et sans attendre de réponse, il salua de nouveau Daria Alexandrovna, et cette fois lui baisa la main. « Je pense que la grande chambre du balcon. »
« Oh non, c’est trop loin ! Plutôt la chambre d’angle, nous nous verrons davantage. Viens, montons, » dit Anna, en donnant à son cheval favori le sucre que le laquais avait apporté.
« _Et vous oubliez votre devoir_ », dit-elle à Veslovsky, qui était aussi sorti sur le perron.
« _Pardon, j’en ai tout plein les poches_ », répondit-il en souriant, mettant ses doigts dans la poche de son gilet.
« _Mais vous venez trop tard_ », dit-elle en essuyant sa main avec son mouchoir, que le cheval avait mouillée en prenant le sucre.
Anna se tourna vers Dolly. « Tu peux rester quelque temps ? Un seul jour ? C’est impossible ! »
« J’ai promis de rentrer, et les enfants… » dit Dolly, se sentant embarrassée à la fois parce qu’elle devait sortir son sac de la voiture et parce qu’elle savait que son visage devait être couvert de poussière.
« Non, Dolly, ma chérie !… Eh bien, nous verrons. Viens, viens ! » Et Anna conduisit Dolly à sa chambre.
Cette chambre n’était pas la belle chambre d’invité que Vronsky avait suggérée, mais celle dont Anna avait dit que Dolly l’excuserait. Et cette chambre, pour laquelle des excuses étaient nécessaires, était plus pleine de luxe que toutes celles où Dolly avait jamais logé, un luxe qui lui rappelait les meilleurs hôtels à l’étranger.
« Eh bien, ma chérie, que je suis heureuse ! » dit Anna, s’asseyant un instant dans son amazone à côté de Dolly. « Raconte-moi tout de vous. Stiva, je ne l’ai qu’entrevu, et il ne peut pas parler des enfants. Comment va ma favorite, Tania ? Une grande fille, je suppose ? »
« Oui, elle est très grande, » répondit brièvement Daria Alexandrovna, surprise elle-même de répondre si froidement à propos de ses enfants. « Nous passons un séjour délicieux chez les Levine, » ajouta-t-elle.
« Oh, si j’avais su, » dit Anna, « que tu ne me méprisais pas !… Vous auriez pu tous venir chez nous. Stiva est un vieil ami et un grand ami d’Alexey, tu sais, » ajouta-t-elle, et soudain elle rougit.
« Oui, mais nous sommes tous… » répondit Dolly avec embarras.
« Mais dans mon bonheur, je dis des bêtises. La seule chose, ma chérie, c’est que je suis si contente de t’avoir ! » dit Anna en l’embrassant de nouveau. « Tu ne m’as pas encore dit ce que tu penses de moi, et je veux toujours le savoir. Mais je suis contente que tu me voies telle que je suis. La principale chose que je ne voudrais pas, c’est qu’on imagine que je veux prouver quelque chose. Je ne veux rien prouver ; je veux seulement vivre, ne faire de mal à personne sauf à moi-même. J’en ai le droit, n’est-ce pas ? Mais c’est un grand sujet, et nous parlerons de tout convenablement plus tard. Maintenant, je vais me changer et t’envoyer une femme de chambre. »