Português
Sozinha, Dária Alexandrovna examinou o quarto com o olhar de uma boa dona de casa. Tudo o que vira ao entrar na casa e ao percorrê-la, e tudo o que via agora no quarto, causava-lhe uma impressão de riqueza e suntuosidade, e daquele luxo europeu moderno de que lera apenas em romances ingleses, mas que nunca vira na Rússia nem no campo. Tudo era novo, desde as novas tapeçarias francesas nas paredes até ao tapete que cobria todo o chão. A cama tinha um colchão de molas, e um tipo especial de travesseiro e fronhas de seda nas almofadas pequenas. O lavatório de mármore, a penteadeira, o sofá pequeno, as mesas, o relógio de bronze sobre a lareira, as cortinas das janelas e os reposteiros eram todos novos e caros.
A criada elegante, que entrou para se oferecer para servir, com o cabelo bem preso no alto da cabeça e um vestido mais na moda do que o de Dolly, era tão nova e cara quanto todo o quarto. Dária Alexandrovna gostou da sua limpeza, das suas maneiras respeitosas e atenciosas, mas sentia-se desconfortável com ela. Sentia vergonha de que ela visse o seu casaco de quarto remendado que, infelizmente, tinham embalado por engano para ela. Sentia vergonha das próprias remendos e cerzidos de que tanto se orgulhara em casa. Em casa, era tão claro que para seis casacos de quarto seriam precisos vinte e quatro côvados de nainsook a dezasseis pence o côvado, o que custava cerca de trinta xelins, além do corte e da costura, e esses trinta xelins tinham sido poupados. Mas diante da criada, sentia-se, senão exatamente envergonhada, pelo menos desconfortável.
Dária Alexandrovna sentiu um grande alívio quando Anuchka, que conhecia há anos, entrou. Mandaram chamar a criada elegante para ir ter com a sua senhora, e Anuchka ficou com Dária Alexandrovna.
Anuchka estava obviamente muito satisfeita com a chegada daquela senhora e começou a tagarelar sem parar. Dolly percebeu que ela estava ansiosa por dar a sua opinião sobre a situação da sua senhora, especialmente sobre o amor e a devoção do conde por Ana Arkádievna, mas Dolly interrompia-a cuidadosamente sempre que ela começava a falar sobre isso.
"Cresci com Ana Arkádievna; a minha senhora é-me mais querida do que tudo. Bem, não nos cabe a nós julgar. E, com certeza, parece haver tanto amor..."
"Por favor, sirva-me a água para lavar agora, se faz favor", cortou-a Dária Alexandrovna.
"Pois sim. Temos duas mulheres especialmente para lavar coisas pequenas, mas a maior parte da roupa é lavada à máquina. O conde trata de tudo pessoalmente. Ah, que marido!..."
Dolly ficou contente quando Ana entrou e, com a sua chegada, pôs fim às tagarelices de Anuchka.
Ana tinha vestido um vestido muito simples de cambraia. Dolly examinou aquele vestido simples com atenção. Sabia o que aquilo significava e o preço a que se obtinha tal simplicidade.
"Uma velha amiga", disse Ana sobre Anuchka.
Ana já não estava envergonhada. Estava perfeitamente calma e à vontade. Dolly viu que ela já recuperara completamente da impressão que a sua chegada lhe causara e assumira aquele tom superficial e descuidado que, por assim dizer, fechava a porta àquele compartimento onde os seus sentimentos e ideias mais profundos estavam guardados.
"Bem, Ana, e a tua menina, como está?", perguntou Dolly.
"Annie?" (Era assim que chamava à sua filha pequena, Ana.) "Muito bem. Tem-se desenvolvido maravilhosamente. Queres vê-la? Anda, vou mostrar-ta. Tivemos um problema terrível", começou ela a contar, "com as amas. Tivemos uma ama de leite italiana. Uma boa criatura, mas tão estúpida! Quisemos despedi-la, mas a bebé está tão habituada a ela que a mantivemos ainda."
"Mas como é que vocês se arranjaram?...", Dolly ia começando a perguntar qual era o apelido da menina; mas, notando uma súbita carranca no rosto de Ana, mudou o rumo da pergunta.
"Como é que se arranjaram? Já a desmamaram?"
Mas Ana tinha percebido.
"Tu não querias perguntar isso? Querias perguntar sobre o apelido dela. Sim? Isso preocupa Alexey. Ela não tem nome — isto é, é uma Karenina", disse Ana, baixando as pálpebras até nada se ver senão as pestanas a tocarem-se. "Mas falaremos de tudo isso mais tarde", o seu rosto subitamente iluminou-se. "Anda, vou mostrar-ta. *Elle est très gentille*. Já gatinha."
No quarto das crianças, o luxo que impressionara Dolly em toda a casa impressionou-a ainda mais. Havia pequenos carrinhos de passeio encomendados de Inglaterra, aparelhos para aprender a andar, um sofá ao estilo de uma mesa de bilhar, propositadamente construído para gatinhar, baloiços e banheiras, todos de modelo especial e modernos. Eram todos ingleses, sólidos e de boa construção, e obviamente muito caros. O quarto era grande, muito claro e alto.
Quando entraram, a bebé, sem mais nada senão a sua camisinha, estava sentada numa cadeirinha de braços à mesa, a jantar a sua sopa, que entornava toda sobre o peito pequeno. A bebé estava a ser alimentada, e a ama russa estava evidentemente a partilhar a sua refeição. Nem a ama de leite nem a ama principal estavam lá; estavam no quarto ao lado, de onde vinha o som da sua conversa naquele francês estranho que era o seu único meio de comunicação.
Ao ouvir a voz de Ana, uma ama inglesa elegante e alta, com um rosto desagradável e uma expressão dissoluta, entrou pela porta, sacudindo apressadamente os seus caracóis loiros, e imediatamente começou a defender-se, embora Ana não a tivesse repreendido. A cada palavra que Ana dizia, a ama inglesa repetia apressadamente várias vezes: "Sim, milady."
A bebé rosada, com as suas sobrancelhas e cabelo pretos, o seu corpinho vermelho e robusto com pele apertada de arrepio, encantou Dária Alexandrovna apesar da expressão zangada com que olhava para a estranha. Ela positivamente invejava a aparência saudável da bebé. Ficou também encantada com os gatinhos da bebé. Nenhum dos seus próprios filhos tinha gatinhado assim. Quando puseram a bebé no tapete e lhe levantaram o vestido por trás, ela estava maravilhosamente encantadora. Olhando em volta como um pequeno animal selvagem para as pessoas grandes, com os seus olhos negros e brilhantes, sorriu, inequivocamente satisfeita por a admirarem, e, segurando as pernas de lado, apoiou-se vigorosamente nos braços, e ergueu rapidamente todas as costas atrás, e depois deu mais um passo em frente com os bracinhos.
Mas Dária Alexandrovna não gostou nada de toda a atmosfera do quarto das crianças, e especialmente da ama inglesa. Era apenas supondo que nenhuma boa ama teria entrado numa casa tão irregular como a de Ana que Dária Alexandrovna conseguia explicar a si mesma como Ana, com a sua capacidade de compreender as pessoas, podia ter uma mulher tão antipática e de aspeto desonesto como ama do seu filho.
Além disso, por algumas palavras que foram ditas, Dária Alexandrovna viu imediatamente que Ana, as duas amas e a criança não tinham existência comum, e que a visita da mãe era algo excecional. Ana queria ir buscar o brinquedo da bebé e não o encontrava.
O mais surpreendente de tudo foi o facto de, ao ser perguntada quantos dentes a bebé tinha, Ana ter respondido errado, e não saber nada sobre os dois últimos dentes.
"Às vezes sinto pena de ser tão supérflua aqui", disse Ana, saindo do quarto das crianças e segurando a saia para escapar ao brinquedo que estava à porta. "Foi muito diferente com o meu primeiro filho."
"Esperava que fosse o contrário", disse Dária Alexandrovna timidamente.
"Oh, não! A propósito, sabes que vi Serioja?", disse Ana, semicerrar os olhos, como se olhasse para algo distante. "Mas falaremos disso mais tarde. Não acreditarias, estou como uma mendiga faminta quando lhe põem diante um jantar completo, e ela não sabe por onde começar. O jantar és tu, e as conversas que tenho para ter contigo, que nunca poderia ter com mais ninguém; e não sei por que assunto começar. *Mais je ne vous ferai grâce de rien*. Tenho de falar tudo contigo."
"Oh, devo dar-te um esboço da companhia que encontrarás connosco", continuou ela. "Começo pelas senhoras. A Princesa Varvara — tu conhece-la, e sei a tua opinião e a de Stiva sobre ela. Stiva diz que o objetivo de toda a sua existência é provar a sua superioridade sobre a Tia Katerina Pavlovna: isso é tudo verdade; mas ela é uma mulher de bom coração, e estou-lhe muito grata. Em Petersburgo, houve um momento em que uma acompanhante era absolutamente essencial para mim. Então ela apareceu. Mas realmente ela é de bom coração. Fez muito para aliviar a minha situação. Vejo que não percebes toda a dificuldade da minha situação... lá em Petersburgo", acrescentou ela. "Aqui estou perfeitamente à vontade e feliz. Bem, disso falaremos mais tarde. Depois, Sviajsky — é o marechal da região, e é um homem muito bom, mas quer obter alguma coisa de Alexey. Percebes, com a sua propriedade, agora que estamos estabelecidos no campo, Alexey pode exercer grande influência. Depois, há Tuchkevitch — tu viste-o, sabes — o admirador de Betsy. Agora foi rejeitado e veio visitar-nos. Como Alexey diz, é uma daquelas pessoas que são muito agradáveis se os aceitarmos pelo que eles tentam parecer ser, *et puis il est comme il faut*, como diz a Princesa Varvara. Depois, Veslovsky... conhece-lo. Um rapaz muito simpático", disse ela, e um sorriso astuto curvou-lhe os lábios. "O que é esta história selvagem sobre ele e os Levin? Veslovsky contou a Alexey, e nós não acreditamos. *Il est très gentil et naïf*", repetiu ela com o mesmo sorriso. "Os homens precisam de ocupação, e Alexey precisa de um círculo, por isso valorizo todas estas pessoas. Temos de ter a casa animada e alegre, para que Alexey não anseie por novidades. Depois, verás o feitor — um alemão, um rapaz muito bom, e percebe o seu trabalho. Alexey tem uma opinião muito elevada dele. Depois, o médico, um homem novo, talvez não um niilista, mas, sabes, come com a faca... mas um médico muito bom. Depois, o arquiteto... *Une petite cour*!"