Português
— Não, acho que a princesa está cansada, e cavalos não lhe interessam — disse Vronsky a Anna, que queria ir aos estábulos, onde Sviájski desejava ver o novo garanhão. — Vá você, enquanto eu acompanho a princesa para casa, e teremos uma pequena conversa — disse ele, — se você quiser? — acrescentou, virando-se para ela.
— Não entendo nada de cavalos, e ficarei encantada — respondeu Dária Alexandrovna, um tanto surpresa.
Ela percebeu pela expressão de Vronsky que ele queria algo dela. Não se enganou. Assim que passaram pelo portãozinho de volta ao jardim, ele olhou na direção que Anna tomara e, certificando-se de que ela não podia ouvi-los nem vê-los, começou:
— Você adivinha que tenho algo que quero lhe dizer — disse ele, olhando para ela com olhos risonhos. — Não me engano ao acreditar que você é amiga de Anna. — Tirou o chapéu e, pegando o lenço, enxugou a cabeça, que estava ficando calva.
Dária Alexandrovna não respondeu, apenas o encarou com temor. Quando ficou sozinha com ele, de repente sentiu medo; seus olhos risonhos e sua expressão severa a assustaram.
As mais diversas suposições sobre o que ele iria lhe dizer passaram por sua mente. "Ele vai me implorar para ficar com eles com as crianças, e terei que recusar; ou para criar um círculo que receba Anna em Moscou... Ou não será sobre Vassenka Vesslovsky e suas relações com Anna? Ou talvez sobre Kitty, que ele se sente culpado?" Todas as suas conjecturas eram desagradáveis, mas ela não adivinhou o que ele realmente queria conversar com ela.
— Você tem tanta influência sobre Anna, ela gosta tanto de você — disse ele; — ajude-me.
Dária Alexandrovna olhou com tímida indagação para seu rosto enérgico, que sob as tílias era continuamente iluminado em manchas pelo sol, e então passava para a sombra completa. Ela esperou que ele dissesse mais, mas ele caminhou em silêncio ao lado dela, arranhando o cascalho com a bengala.
— Você veio nos ver, você, a única amiga do passado de Anna — não conto com a princesa Varvara —, mas sei que você fez isso não porque considera nossa posição normal, mas porque, compreendendo toda a dificuldade da situação, ainda a ama e quer ajudá-la. Entendi corretamente? — perguntou ele, olhando para ela.
— Ah, sim — respondeu Dária Alexandrovna, abaixando a sombrinha, — mas...
— Não — interrompeu ele, e inconscientemente, esquecendo da posição embaraçosa em que colocava sua acompanhante, parou abruptamente, de modo que ela também teve que parar. — Ninguém sente mais profunda e intensamente do que eu toda a dificuldade da posição de Anna; e você pode muito bem entender isso, se me faz a honra de supor que tenho coração. Sou culpado por essa situação, e é por isso que a sinto.
— Entendo — disse Dária Alexandrovna, admirando involuntariamente a sinceridade e firmeza com que ele disse isso. — Mas, justamente porque você se sente responsável, temo que exagere — disse ela. — A posição dela no mundo é difícil, posso compreender bem.
— No mundo é um inferno! — exclamou ele rapidamente, franzindo a testa sombriamente. — Você não pode imaginar sofrimentos morais maiores do que os que ela passou em Petersburgo naquelas duas semanas... e peço que acredite.
— Sim, mas aqui, enquanto nem Anna... nem você sentem falta da sociedade...
— Sociedade! — disse ele com desprezo, — como eu poderia sentir falta da sociedade?
— Até agora — e pode ser sempre assim — vocês estão felizes e em paz. Vejo em Anna que ela está feliz, perfeitamente feliz, ela já teve tempo de me dizer muito — disse Dária Alexandrovna, sorrindo; e, involuntariamente, ao dizer isso, ao mesmo tempo uma dúvida entrou em sua mente se Anna realmente era feliz.
Mas Vronsky, ao que parecia, não tinha dúvidas sobre isso.
— Sim, sim — disse ele, — sei que ela reviveu após todos os seus sofrimentos; ela está feliz. Ela está feliz no presente. Mas eu?... Tenho medo do que está por vir... Perdoe-me, você gostaria de continuar andando?
— Não, não me importo.
— Bem, então, sentemo-nos aqui.
Dária Alexandrovna sentou-se num banco de jardim num canto da alameda. Ele ficou de pé diante dela.
— Vejo que ela está feliz — repetiu ele, e a dúvida se ela era feliz aprofundou-se ainda mais na mente de Dária Alexandrovna. — Mas isso pode durar? Se agimos certo ou errado é outra questão, mas a sorte está lançada — disse ele, passando do russo para o francês, — e estamos unidos para a vida. Estamos unidos por todos os laços de amor que consideramos mais sagrados. Temos uma filha, podemos ter outros filhos. Mas a lei e todas as condições da nossa posição são tais que milhares de complicações surgem, que ela não vê e não quer ver. E isso pode-se compreender bem. Mas eu não posso deixar de vê-las. Minha filha, por lei, não é minha filha, mas de Karenin. Não suporto essa falsidade! — disse ele, com um gesto enérgico de negação, e olhou com sombria indagação para Dária Alexandrovna.
Ela não respondeu, apenas o fitou. Ele continuou:
— Um dia pode nascer um filho, meu filho, e ele será legalmente um Karenin; não será herdeiro do meu nome nem da minha propriedade, e por mais felizes que sejamos em nossa vida doméstica e por mais filhos que tenhamos, não haverá laço real entre nós. Eles serão Karenins. Você pode entender a amargura e o horror desta posição! Tentei falar sobre isso com Anna. Isso a irrita. Ela não entende, e não posso falar claramente com ela sobre tudo isso. Agora, veja outro lado. Sou feliz, feliz no amor dela, mas preciso de uma ocupação. Encontrei uma ocupação e me orgulho do que estou fazendo e considero mais nobre do que as atividades dos meus antigos companheiros na corte e no exército. E certamente não trocaria o trabalho que estou fazendo pelo deles. Estou trabalhando aqui, estabelecido em meu próprio lugar, e estou feliz e contente, e não precisamos de mais nada para sermos felizes. Amo meu trabalho aqui. _Ce n'est pas un pis-aller_, pelo contrário...
Dária Alexandrovna notou que, nesse ponto de sua explicação, ele ficou confuso, e ela não entendeu muito bem essa digressão, mas sentiu que, uma vez começando a falar de assuntos caros ao seu coração, dos quais não podia falar com Anna, ele agora estava abrindo o coração sobre tudo, e que a questão de suas atividades no campo caía na mesma categoria de assuntos caros ao seu coração, assim como a questão de suas relações com Anna.
— Bem, vou continuar — disse ele, recompondo-se. — O principal é que, enquanto trabalho, quero ter a convicção de que o que estou fazendo não morrerá comigo, que terei herdeiros para me suceder — e isso não tenho. Imagine a posição de um homem que sabe que seus filhos, os filhos da mulher que ama, não serão seus, mas pertencerão a alguém que os odeia e não se importa com eles! É horrível!
Ele fez uma pausa, evidentemente muito comovido.
— Sim, de fato, vejo isso. Mas o que Anna pode fazer? — perguntou Dária Alexandrovna.
— Sim, isso me leva ao objetivo da minha conversa — disse ele, acalmando-se com esforço. — Anna pode, depende dela... Até mesmo para pedir ao czar a legitimação, um divórcio é essencial. E isso depende de Anna. O marido dela concordou com o divórcio — naquela época, seu marido havia arranjado tudo completamente. E agora, sei que ele não recusaria. É apenas uma questão de escrever para ele. Ele disse claramente naquela época que, se ela expressasse o desejo, ele não recusaria. Claro — disse ele sombriamente —, é uma dessas crueldades farisaicas das quais apenas homens sem coração são capazes. Ele sabe quanta agonia qualquer lembrança dele deve causar a ela e, conhecendo-a, ele deve receber uma carta dela. Entendo que é uma agonia para ela. Mas o assunto é de tal importância, que é preciso _passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l'existence d'Anne et de ses enfants._ Não vou falar de mim, embora seja difícil para mim, muito difícil — disse ele, com uma expressão como se estivesse ameaçando alguém por ser difícil para ele. — E é por isso, princesa, que estou descaradamente me agarrando a você como uma âncora de salvação. Ajude-me a convencê-la a escrever para ele e pedir o divórcio.
— Sim, claro — disse Dária Alexandrovna sonhadoramente, enquanto se lembrava vividamente de sua última entrevista com Alei Alexándrovitch. — Sim, claro — repetiu ela com determinação, pensando em Anna.
— Use sua influência sobre ela, faça-a escrever. Não gosto — quase não consigo falar sobre isso com ela.
— Muito bem, falarei com ela. Mas como é que ela mesma não pensa nisso? — disse Dária Alexandrovna, e por alguma razão, de repente, naquele momento, lembrou-se do estranho hábito novo de Anna de semicerrar os olhos. E lembrou-se de que Anna baixava as pálpebras justamente quando os aspectos mais profundos da vida eram tocados. — Como se ela semicerrasses os olhos para a própria vida, para não ver tudo — pensou Dolly. — Sim, de fato, por mim e por ela, falarei com ela — disse Dolly em resposta ao seu olhar de gratidão.
Eles se levantaram e caminharam para a casa.