Português
Quando Anna encontrou Dolly em casa antes dela, olhou atentamente em seus olhos, como que a questioná-la sobre a conversa que tivera com Vronsky, mas não fez nenhuma pergunta em palavras.
"Acho que já é hora do jantar", disse ela. "Ainda não nos vimos de facto. Conto com a noite. Agora quero ir vestir-me. Suponho que tu também; todos nos enlameámos nos edifícios."
Dolly foi para o seu quarto e sentiu-se divertida. Mudar de vestido era impossível, pois já vestira o seu melhor. Mas para significar de alguma forma a sua preparação para o jantar, pediu à criada que escovasse o vestido, mudou os punhos e a gravata, e colocou umas rendas na cabeça.
"É tudo o que posso fazer", disse com um sorriso a Anna, que veio ter com ela num terceiro vestido, novamente de extrema simplicidade.
"Sim, somos demasiado formais aqui", disse ela, como que a desculpar-se pela sua magnificência. "O Alexey está encantado com a tua visita, como raramente fica com alguma coisa. Ele perdeu-se completamente por ti", acrescentou. "Não estás cansada?"
Não houve tempo para falar de nada antes do jantar. Ao entrarem na sala de visitas, encontraram já lá a princesa Varvara e os cavalheiros do grupo em fraques pretos. O arquiteto usava um casaco de cauda. Vronsky apresentou o médico e o administrador à sua convidada. O arquiteto já o apresentara a ela no hospital.
Um mordomo corpulento, resplandecente com o queixo redondo e escanhoado e uma gravata branca engomada, anunciou que o jantar estava pronto, e as senhoras levantaram-se. Vronsky pediu a Sviazhsky que acompanhasse Anna Arkadyevna, e ele próprio ofereceu o braço a Dolly. Veslovsky foi à frente de Tushkevitch ao oferecer o braço à princesa Varvara, de modo que Tushkevitch, com o administrador e o médico, entraram sozinhos.
O jantar, a sala de jantar, o serviço, os criados de mesa, o vinho e a comida não estavam simplesmente de acordo com o tom geral do luxo moderno em toda a casa, mas pareciam ainda mais sumptuosos e modernos. Darya Alexandrovna observava este luxo que lhe era novo, e como boa dona de casa habituada a gerir um lar – embora nunca sonhasse em adaptar o que via ao seu próprio lar, pois estava tudo num estilo de luxo muito acima do seu modo de vida – não pôde deixar de escrutinar cada pormenor, e perguntar-se como e por quem tudo aquilo era feito. Vassenka Veslovsky, o seu marido, e até Sviazhsky, e muitas outras pessoas que conhecia, nunca teriam considerado esta questão, e teriam acreditado prontamente no que todo o anfitrião bem-educado tenta fazer os seus convidados sentirem, isto é, que tudo o que está bem ordenado na sua casa não deu ao anfitrião, qualquer trabalho, mas surge por si só. Darya Alexandrovna sabia bem que nem mesmo as papas para o pequeno-almoço das crianças surgem por si só, e que, portanto, onde se mantinha um estilo de luxo tão complicado e magnífico, alguém devia dedicar uma atenção séria à sua organização. E pelo olhar com que Alexey Kirillovitch examinou a mesa, pela forma como acenou ao mordomo, e ofereceu a Darya Alexandrovna a escolha entre sopa fria e sopa quente, ela viu que tudo era organizado e mantido pelo cuidado do próprio dono da casa. Era evidente que tudo não dependia mais de Anna do que de Veslovsky. Ela, Sviazhsky, a princesa e Veslovsky eram igualmente convidados, com o coração leve a desfrutar do que fora preparado para eles.
Anna era a anfitriã apenas na condução da conversa. A conversa era difícil para a senhora da casa numa mesa pequena com pessoas presentes, como o administrador e o arquiteto, pertencentes a um mundo completamente diferente, que se esforçavam por não se sentirem intimidados por uma elegância a que não estavam habituados, e incapazes de sustentar uma grande parte na conversa geral. Mas esta conversa difícil, Anna dirigiu com a sua habitual naturalidade e tato, e de facto fê-lo com prazer real, como Darya Alexandrovna observou. A conversa começou sobre o passeio de barco que Tushkevitch e Veslovsky tinham feito sozinhos, e Tushkevitch começou a descrever as últimas regatas de barco em São Petersburgo no Clube de Iates. Mas Anna, aproveitando a primeira pausa, voltou-se imediatamente para o arquiteto para o tirar do seu silêncio.
"O Nikolay Ivanitch ficou impressionado", disse ela, referindo-se a Sviazhsky, "com o progresso que o novo edifício fez desde que esteve aqui pela última vez; mas eu estou lá todos os dias, e todos os dias fico maravilhada com a rapidez com que cresce."
"É excelente trabalhar com sua excelência", disse o arquiteto com um sorriso (era respeitoso e composto, embora com um sentido da sua própria dignidade). "É muito diferente ter de lidar com as autoridades distritais. Onde seria preciso escrever montes de papéis, aqui chamo o conde, e em três palavras resolvemos o assunto."
"A maneira americana de fazer negócios", disse Sviazhsky, com um sorriso.
"Sim, lá constroem de forma racional..."
A conversa passou para o abuso do poder político nos Estados Unidos, mas Anna rapidamente a trouxe para outro tópico, de modo a atrair o administrador à conversa.
"Já viste alguma vez uma ceifeira mecânica?" disse ela, dirigindo-se a Darya Alexandrovna. "Tínhamos ido ver uma quando nos encontrámos. Foi a primeira vez que vi uma."
"Como funcionam?" perguntou Dolly.
"Exatamente como pequenas tesouras. Uma tábua e um monte de tesourinhas. Assim."
Anna pegou numa faca e num garfo nas suas belas mãos brancas cobertas de anéis, e começou a mostrar como a máquina funcionava. Era evidente que ela via que nada seria compreendido da sua explicação; mas ciente de que a sua conversa era agradável e as suas mãos bonitas, continuou a explicar.
"Mais parecem canivetes", disse Veslovsky jovialmente, sem tirar os olhos dela.
Anna esboçou um sorriso quase impercetível, mas não respondeu. "Não é verdade, Karl Fedoritch, que é como pequenas tesouras?" disse ela ao administrador.
"_Oh, ja_", respondeu o alemão. "_Es ist ein ganz einfaches Ding_", e começou a explicar a construção da máquina.
"É uma pena que não atei também. Vi uma na exposição de Viena, que ateia com arame", disse Sviazhsky. "Seriam mais lucrativas de usar."
"_Es kommt drauf an.... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden_." E o alemão, despertado da sua taciturnidade, voltou-se para Vronsky. "_Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht_." O alemão estava mesmo a apalpar o bolso onde tinha o lápis e o caderno de notas em que escrevia sempre, mas lembrando-se de que estava num jantar, e observando o olhar frio de Vronsky, conteve-se. "_Zu compliziert, macht zu viel Klopot_", concluiu.
"_Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots_", disse Vassenka Veslovsky, imitando o alemão. "_J'adore l'allemand_", dirigiu-se a Anna novamente com o mesmo sorriso.
"_Cessez_", disse ela com severidade brincalhona.
"Esperávamos encontrá-lo nos campos, Vassily Semyonitch", disse ela ao médico, um homem de aspeto doentio; "esteve lá?"
"Fui lá, mas fugi", respondeu o médico com jocosidade sombria.
"Então fez um bom passeio a pé?"
"Esplêndido!"
"Bem, e como está a velha? Espero que não seja tifo?"
"Não é tifo, mas está a tomar um mau rumo."
"Que pena!" disse Anna, e tendo assim pago os seus deveres de civilidade ao seu círculo doméstico, voltou-se para os seus amigos.
"Seria uma tarefa difícil, contudo, construir uma máquina a partir da sua descrição, Anna Arkadyevna", disse Sviazhsky em tom de brincadeira.
"Oh, não, porquê?" disse Anna com um sorriso que traía que sabia que havia algo de encantador nas suas dissertações sobre a máquina que tinha sido notado por Sviazhsky. Este novo traço de coqueteria juvenil causou uma impressão desagradável em Dolly.
"Mas o conhecimento de arquitetura de Anna Arkadyevna é maravilhoso", disse Tushkevitch.
"Com certeza, ouvi ontem Anna Arkadyevna a falar sobre plintos e isolamentos contra a humidade", disse Veslovsky. "Disse bem?"
"Não tem nada de maravilhoso, quando se vê e ouve tanto sobre isso", disse Anna. "Mas, aposto, nem sequer sabes de que são feitas as casas?"
Darya Alexandrovna viu que Anna não gostava do tom de troça que existia entre ela e Veslovsky, mas que se prestava a ela contra a sua vontade.
Vronsky agia neste assunto de forma bastante diferente de Levin. Ele obviamente não atribuía qualquer importância à tagarelice de Veslovsky; pelo contrário, encorajava as suas piadas.
"Anda, conta-nos, Veslovsky, como é que as pedras são mantidas unidas?"
"Por cimento, claro."
"Bravo! E o que é o cimento?"
"Oh, uma espécie de pasta... não, massa", disse Veslovsky, provocando uma gargalhada geral.
A companhia ao jantar, com exceção do médico, do arquiteto e do administrador, que permaneceram mergulhados num silêncio sombrio, manteve uma conversa que nunca parava, saltando de um assunto, agarrando-se a outro, e por vezes picando um ou outro até ao âmago. Uma vez Darya Alexandrovna sentiu-se ferida até ao âmago, e ficou tão excitada que corou positivamente e perguntou-se depois se teria dito algo extremo ou desagradável. Sviazhsky começou a falar de Levin, descrevendo a sua estranha visão de que a maquinaria é simplesmente perniciosa nos seus efeitos na agricultura russa.
"Não tenho o prazer de conhecer esse senhor Levin", disse Vronsky, sorrindo, "mas muito provavelmente ele nunca viu as máquinas que condena; ou se viu e experimentou alguma, deve ter sido de uma forma estranha, alguma imitação russa, não uma máquina do estrangeiro. Que tipo de opiniões pode alguém ter sobre tal assunto?"
"Opiniões turcas, em geral", disse Veslovsky, voltando-se para Anna com um sorriso.
"Não posso defender as opiniões dele", disse Darya Alexandrovna, acalorando-se; "mas posso dizer que ele é um homem altamente culto, e se estivesse aqui saberia muito bem como lhe responder, embora eu não seja capaz de o fazer."
"Gosto muito dele, e somos grandes amigos", disse Sviazhsky, sorrindo com bom humor. "_Mais pardon, il est un petit peu toqué_; ele sustenta, por exemplo, que os conselhos distritais e os tribunais de arbitragem são todos inúteis, e que não quer participar em nada."
"É a nossa apatia russa", disse Vronsky, vertendo água de uma garrafa com gelo para um copo delicado numa haste alta; "não temos noção dos deveres que os nossos privilégios nos impõem, e por isso recusamo-nos a reconhecer esses deveres."
"Não conheço homem mais rigoroso no cumprimento dos seus deveres", disse Darya Alexandrovna, irritada com o tom de superioridade de Vronsky.
"Da minha parte", continuou Vronsky, que estava evidentemente, por alguma razão, profundamente afetado por esta conversa, "tal como sou, sou, pelo contrário, extremamente grato pela honra que me fizeram, graças a Nikolay Ivanitch" (indicou Sviazhsky), "ao eleger-me juiz de paz. Considero que para mim o dever de estar presente na sessão, de julgar a disputa de uns camponeses sobre um cavalo, é tão importante como qualquer outra coisa que possa fazer. E considerá-lo-ei uma honra se me elegerem para o conselho distrital. É só dessa forma que posso pagar as vantagens que desfruto como proprietário de terras. Infelizmente, eles não compreendem o peso que os grandes proprietários de terras devem ter no estado."
Foi estranho para Darya Alexandrovna ouvir quão serenamente confiante ele estava de ter razão à sua própria mesa. Ela pensou em como Levin, que acreditava no oposto, era igualmente positivo nas suas opiniões à sua própria mesa. Mas ela amava Levin, e por isso estava do lado dele.
"Então podemos contar consigo, conde, para as próximas eleições?" disse Sviazhsky. "Mas deve vir um pouco antes, para estar no local até ao dia oito. Se me fizesse a honra de ficar comigo."
"Concordo um pouco com o seu _cunhado_", disse Anna, "embora não exatamente pelo mesmo motivo que ele", acrescentou com um sorriso. "Receio que tenhamos demasiados destes deveres públicos nestes últimos tempos. Assim como antigamente havia tantos funcionários públicos que era preciso chamar um funcionário para cada coisa, agora toda a gente está a fazer algum tipo de dever público. O Alexey está aqui há seis meses, e é membro, acredito, de cinco ou seis corpos públicos diferentes. _Du train que cela va_, todo o tempo será desperdiçado nisso. E receio que com tal multiplicidade destes corpos, eles acabem por ser uma mera formalidade. De quantos é membro, Nikolay Ivanitch?" voltou-se para Sviazhsky – "mais de vinte, suponho."
Anna falou levianamente, mas a irritação podia ser discernida no seu tom. Darya Alexandrovna, observando Anna e Vronsky atentamente, detetou-o instantaneamente. Notou também que, enquanto ela falava, o rosto de Vronsky assumira imediatamente uma expressão séria e obstinada. Notando isto, e que a princesa Varvara se apressou a mudar de conversa falando de conhecidos de São Petersburgo, e lembrando-se do que Vronsky dissera sem aparente ligação no jardim sobre o seu trabalho no campo, Dolly deduziu que esta questão da atividade pública estava ligada a algum profundo desacordo privado entre Anna e Vronsky.
O jantar, o vinho, a decoração da mesa eram todos muito bons; mas era tudo como o que Darya Alexandrovna vira em jantares e bailes formais que nos últimos anos se tinham tornado bastante desconhecidos para ela; tudo tinha o mesmo carácter impessoal e constrangido, e por isso, num dia vulgar e num pequeno círculo de amigos, causou-lhe uma impressão desagradável.
Depois do jantar, sentaram-se no terraço, e depois foram jogar ténis. Os jogadores, divididos em dois partidos, colocaram-se em lados opostos de uma rede bem esticada com postes dourados no campo de croquet cuidadosamente nivelado e rolado. Darya Alexandrovna tentou jogar, mas demorou muito tempo até compreender o jogo, e quando o compreendeu, estava tão cansada que se sentou com a princesa Varvara e se limitou a olhar para os jogadores. O seu parceiro, Tushkevitch, também desistiu de jogar, mas os outros mantiveram o jogo por muito tempo. Sviazhsky e Vronsky jogavam ambos muito bem e a sério. Mantinham-se atentos às bolas que lhes eram servidas, e sem pressa ou a atrapalharem-se um ao outro, corriam habilmente para elas, esperavam pelo ressalto, e devolviam-nas com precisão e limpeza por cima da rede. Veslovsky jogava pior do que os outros. Era demasiado entusiasta, mas mantinha os jogadores animados com a sua alegria. As suas gargalhadas e exclamações nunca paravam. Como os outros homens do grupo, com a permissão das senhoras, tirou o casaco, e a sua figura sólida e elegante em mangas de camisa branca, com o rosto vermelho e suado e os seus movimentos impulsivos, formavam um quadro que se imprimia vividamente na memória.
Quando Darya Alexandrovna se deitou naquela noite, mal fechou os olhos, viu Vassenka Veslovsky a voar pelo campo de croquet.
Durante o jogo, Darya Alexandrovna não se divertiu. Não gostou do tom ligeiro de troça que se manteve todo o tempo entre Vassenka Veslovsky e Anna, e da artificialidade de pessoas crescidas, todas sozinhas sem crianças, a jogar um jogo de criança. Mas para evitar acabar com a festa e para passar o tempo de alguma forma, depois de um descanso, juntou-se novamente ao jogo, e fingiu estar a divertir-se. Durante todo aquele dia, pareceu-lhe que estava a representar num teatro com atores mais espertos do que ela, e que a sua má representação estava a estragar todo o espetáculo. Viera com a intenção de ficar dois dias, se tudo corresse bem. Mas à noite, durante o jogo, decidiu que iria para casa no dia seguinte. As preocupações e cuidados maternais, que tanto odiara no caminho, agora, após um dia passado sem eles, impressionavam-na de uma forma completamente diferente, e atraíam-na de volta.
Quando, após o chá da noite e um passeio de barco noturno, Darya Alexandrovna foi sozinha para o seu quarto, tirou o vestido e começou a arranjar o seu cabelo fino para a noite, sentiu um grande alívio.
Era positivamente desagradável para ela pensar que Anna viria vê-la imediatamente. Ela ansiava por ficar sozinha com os seus próprios pensamentos.