Português
Dolly estava a ponto de se deitar quando Anna entrou para vê-la, vestida para a noite. Durante o dia, Anna várias vezes começara a falar de assuntos que lhe eram caros ao coração e, a cada vez, após algumas palavras, parava: “Depois, a sós, falaremos de tudo. Tenho tanto para te contar”, disse ela.
Agora estavam sozinhas, e Anna não sabia do que falar. Sentou-se na janela olhando para Dolly, repassando mentalmente todo o acervo de conversas íntimas que antes lhe parecera tão inesgotável, e não encontrou nada. Naquele momento, parecia-lhe que tudo já havia sido dito.
“Bem, e a Kitty?” disse com um suspiro pesado, olhando penitente para Dolly. “Dize-me a verdade, Dolly: ela não está zangada comigo?”
“Zangada? Ah, não!” disse Dária Alexandrovna, sorrindo.
“Mas ela me odeia, me despreza?”
“Ah, não! Mas sabes que esse tipo de coisa não se perdoa.”
“Sim, sim”, disse Anna, desviando o olhar e fitando a janela aberta. “Mas eu não fui culpada. E quem é o culpado? O que significa ser culpado? Poderia ter sido de outra forma? O que achas? Seria possível que não te tivesses tornado a esposa do Stiva?”
“Na verdade, não sei. Mas é isto que quero que me digas...”
“Sim, sim, mas não acabámos de falar sobre a Kitty. Ela é feliz? Ele é um homem muito agradável, dizem.”
“Ele é muito mais do que muito agradável. Não conheço homem melhor.”
“Ah, como me alegro! Fico tão contente! Muito mais do que muito agradável”, repetiu.
Dolly sorriu.
“Mas fala-me de ti. Temos muito a conversar. E eu tive uma conversa com...” Dolly não sabia como chamá-lo. Sentia ser estranho tratá-lo por conde ou Alexey Kirillovitch.
“Com Alexey”, disse Anna, “sei do que falaram. Mas queria perguntar-te diretamente o que pensas de mim, da minha vida?”
“Como hei de responder assim de repente? Na verdade, não sei.”
“Não, diz-me ainda assim... Vês a minha vida. Mas não deves esquecer que nos vês no verão, quando vieste ter connosco e não estamos sozinhos... Mas viemos para aqui no início da primavera, vivemos completamente sós, e estaremos sós novamente, e não desejo nada melhor. Mas imagina-me a viver sozinha sem ele, sozinha, e isso será... Vejo por tudo que isso se repetirá com frequência, que ele estará metade do tempo longe de casa”, disse ela, levantando-se e sentando-se perto de Dolly.
“Claro”, interrompeu ela a Dolly, que ia responder, “claro que não tentarei retê-lo à força. Na verdade, não o retenho. As corridas estão a chegar, os seus cavalos correm, ele irá. Fico muito contente. Mas pensa em mim, imagina a minha posição... Mas para que falar disso?” Sorriu. “Bem, o que ele te disse?”
“Ele falou do que quero falar sobre mim mesma, e é fácil para mim ser sua advogada; sobre se não há possibilidade... se não poderias...” (Dária Alexandrovna hesitou) “corrigir, melhorar a tua posição... Sabes como eu vejo isso... Mas ainda assim, se possível, devias casar-te...”
“Divórcio, queres dizer?”, disse Anna. “Sabes, a única mulher que veio visitar-me em Petersburgo foi a Betsy Tverskaya. Tu a conheces, claro? *Au fond, c’est la femme la plus depravée qui existe*. Ela teve um caso com Tushkevitch, enganando o marido da forma mais baixa. E ela disse-me que não se importava de me conhecer enquanto a minha posição fosse irregular. Não imagine que estou a comparar... Conheço-te, querida. Mas não pude deixar de me lembrar... Bem, então o que ele te disse?”, repetiu.
“Ele disse que era infeliz por tua causa e pela dele. Talvez digas que é egoísmo, mas que egoísmo legítimo e nobre. Ele quer, antes de tudo, legitimar a filha, e ser teu marido, para ter um direito legal sobre ti.”
“Que esposa, que escrava pode ser tão totalmente escrava como eu, na minha posição?”, interrompeu ela sombriamente.
“O principal que ele deseja... ele deseja que tu não sofras.”
“Isso é impossível. E?”
“Bem, e o desejo mais legítimo — ele deseja que os teus filhos tenham um nome.”
“Que filhos?”, disse Anna, sem olhar para Dolly e semicerrar os olhos.
“A Annie e os que hão de vir...”
“Ele não precisa de se preocupar com isso; não terei mais filhos.”
“Como podes saber que não terás?”
“Não terei, porque não desejo.” E, apesar de toda a sua emoção, Anna sorriu, ao captar a expressão ingénua de curiosidade, espanto e horror no rosto de Dolly.
“O médico disse-me depois da minha doença...”
“Impossível!”, disse Dolly, arregalando os olhos.
Para ela, esta era uma daquelas descobertas cujas consequências e deduções são tão imensas que tudo o que se sente no primeiro instante é que é impossível compreender tudo, e que se terá de refletir muito, muito sobre isso.
Esta descoberta, lançando subitamente luz sobre todas aquelas famílias de um ou dois filhos, que até então lhe eram tão incompreensíveis, suscitou tantas ideias, reflexões e emoções contraditórias, que ela não teve nada a dizer, e simplesmente fitou Anna com olhos muito abertos de espanto. Era exatamente aquilo com que ela sonhara, mas agora, ao saber que era possível, ficou horrorizada. Sentiu que era uma solução demasiado simples para um problema demasiado complexo.
“*N’est-ce pas immoral?*”, foi tudo o que disse, após uma breve pausa.
“Porquê? Pensa, tenho uma escolha entre duas alternativas: ou estar grávida, ou seja, uma inválida, ou ser amiga e companheira do meu marido — praticamente meu marido”, disse Anna num tom intencionalmente superficial e frívolo.
“Sim, sim”, disse Dária Alexandrovna, ouvindo os mesmos argumentos que usara consigo mesma, e não encontrando neles a mesma força de antes.
“Para ti, para outras pessoas”, disse Anna, como que adivinhando os seus pensamentos, “pode haver razão para hesitar; mas para mim... Deves considerar que não sou sua esposa; ele ama-me enquanto me ama. E como hei de manter o seu amor? Não assim!”
Ela moveu as mãos brancas num movimento curvo diante da cintura com extraordinária rapidez, como acontece em momentos de excitação; ideias e memórias precipitaram-se na cabeça de Dária Alexandrovna. “Eu”, pensou, “não mantive o meu encanto para o Stiva; ele deixou-me por outras, e a primeira mulher por quem me traiu não o reteve por ser sempre bonita e animada. Ele abandonou-a e arranjou outra. E pode Anna atrair e reter o Conde Vronsky dessa maneira? Se é isso que ele procura, encontrará vestidos e modos ainda mais atraentes e encantadores. E por mais brancos e belos que sejam os seus braços nus, por mais bela que seja a sua figura cheia e o seu rosto ansioso sob os caracóis negros, ele encontrará algo ainda melhor, tal como o meu nojento, patético e encantador marido faz.”
Dolly não respondeu; apenas suspirou. Anna notou esse suspiro, indicando discordância, e continuou. No seu arsenal, tinha outros argumentos tão fortes que nenhuma resposta lhes poderia ser dada.
“Dizes que não é correto? Mas deves considerar”, continuou ela; “esqueces a minha posição. Como posso desejar filhos? Não estou a falar do sofrimento, não tenho medo disso. Pensa apenas: o que serão os meus filhos? Filhos infelizes, que terão de suportar um nome estranho. Pelo próprio facto do seu nascimento, serão forçados a envergonhar-se da sua mãe, do seu pai, do seu nascimento.”
“Mas é precisamente por isso que o divórcio é necessário.” Mas Anna não a ouvia. Anseava por dar voz a todos os argumentos com que tantas vezes se convencera.
“Para que me foi dada a razão, se não hei de usá-la para evitar trazer seres infelizes ao mundo!” Olhou para Dolly, mas sem esperar resposta, continuou:
“Sentir-me-ia sempre culpada para com esses filhos infelizes”, disse ela. “Se eles não existem, pelo menos não são infelizes; enquanto, se forem infelizes, só eu serei a culpada.”
Eram exatamente os argumentos que Dária Alexandrovna usara nas suas próprias reflexões; mas ouviu-os sem os compreender. “Como pode alguém prejudicar criaturas que não existem?”, pensou. E de repente ocorreu-lhe a ideia: poderia, em alguma circunstância, ter sido melhor para o seu querido Grisha se ele nunca tivesse existido? E isto pareceu-lhe tão selvagem, tão estranho, que abanou a cabeça para afastar este emaranhado de ideias loucas e giratórias.
“Não, não sei; não é correto”, foi tudo o que disse, com uma expressão de repulsa no rosto.
“Sim, mas não deves esquecer que tu e eu... E além disso”, acrescentou Anna, apesar da riqueza dos seus argumentos e da pobreza das objeções de Dolly, parecendo ainda admitir que não era correto, “não te esqueças do ponto principal: que eu não estou agora na mesma posição que tu. Para ti, a questão é: desejas não ter mais filhos; enquanto para mim, é: desejo tê-los? E essa é uma grande diferença. Deves ver que não posso desejá-los na minha posição.”
Dária Alexandrovna não respondeu. Subitamente sentiu que se afastara muito de Anna; que entre elas existia uma barreira de questões sobre as quais nunca poderiam concordar, e sobre as quais era melhor não falar.