Português
— Então, com mais razão você deve legalizar sua posição, se possível — disse Dolly.
— Sim, se possível — disse Anna, falando de repente em um tom totalmente diferente, submisso e pesaroso.
— Certamente você não quer dizer que o divórcio é impossível? Disseram-me que seu marido havia consentido.
— Dolly, não quero falar sobre isso.
— Ah, então não falaremos — apressou-se Dária Alexandrovna a dizer, notando a expressão de sofrimento no rosto de Anna. — Tudo o que vejo é que você encara as coisas de modo muito pessimista.
— Eu? De modo algum! Estou sempre alegre e feliz. Veja, *je fais des passions*. Veslovsky...
— Sim, para falar a verdade, não gosto do tom de Veslovsky — disse Dária Alexandrovna, ansiosa por mudar de assunto.
— Ora, isso é bobagem! Isso diverte Alexei, e é tudo; mas ele é um menino, e está completamente sob meu controle. Você sabe, eu o viro como quero. É como poderia ser com seu Grisha... Dolly! — ela mudou de assunto de repente — Você diz que encaro as coisas de modo muito pessimista. Você não pode entender. É horrível demais! Tento não pensar nisso de forma alguma.
— Mas acho que você deveria. Deveria fazer tudo o que puder.
— Mas o que posso fazer? Nada. Você me diz para me casar com Alexei, e diz que não penso nisso. Não penso nisso! — repetiu, e um rubor subiu-lhe ao rosto. Ela se levantou, endireitando o peito, e suspirou pesadamente. Com seu passo leve, começou a andar de um lado para o outro no quarto, parando de vez em quando. — Não penso nisso? Não passa um dia, uma hora, sem que eu pense nisso, e me culpe por pensar... porque pensar nisso pode me enlouquecer. Me enlouquecer! — repetiu. — Quando penso nisso, não consigo dormir sem morfina. Mas não importa. Vamos conversar calmamente. Dizem-me: divórcio. Em primeiro lugar, ele não me dará o divórcio. Ele está agora sob a influência da condessa Lídia Ivanovna.
Dária Alexandrovna, sentada ereta numa cadeira, virou a cabeça, seguindo Anna com um rosto de simpatia sofredora.
— Você deveria tentar — disse ela baixinho.
— Suponha que eu tente. O que isso significa? — disse ela, evidentemente dando voz a um pensamento, mil vezes pensado e aprendido de cor. — Significa que eu, odiando-o, mas ainda reconhecendo que o injustiçei — e o considero magnânimo — que eu me humilhe para escrever a ele... Bem, suponha que eu faça o esforço; eu o faço. Ou recebo uma recusa humilhante ou um consentimento... Bem, recebo o consentimento dele, digamos... — Anna estava naquele momento no extremo oposto do quarto, e parou ali, fazendo algo na cortina da janela. — Recebo o consentimento dele, mas meu... meu filho? Eles não vão entregá-lo a mim. Ele crescerá me desprezando, com o pai, a quem abandonei. Você vê, eu amo... igualmente, creio, mas ambos mais do que a mim mesma — duas criaturas, Serioja e Alexei.
Ela veio para o meio do quarto e ficou em frente a Dolly, com os braços pressionados firmemente contra o peito. Em seu roupão branco, sua figura parecia mais que habitualmente grandiosa e larga. Ela inclinou a cabeça e, com olhos brilhantes e úmidos, olhou por sob as sobrancelhas para Dolly, uma figura pequena e lastimável em seu roupão remendado e touca de dormir, tremendo toda de emoção.
— São apenas essas duas criaturas que amo, e uma exclui a outra. Não posso tê-las juntas, e isso é a única coisa que quero. E já que não posso ter isso, o resto não me importa. Não me importo com nada, com nada. E isso terminará de um jeito ou de outro, e por isso não posso, não gosto de falar sobre isso. Portanto, não me culpe, não me julgue por nada. Você não pode, com seu coração puro, entender tudo o que estou sofrendo. — Ela se aproximou, sentou-se ao lado de Dolly e, com um olhar culpado, espiou seu rosto e pegou sua mão.
— O que você está pensando? O que pensa de mim? Não me despreze. Não mereço desprezo. Sou simplesmente infeliz. Se alguém é infeliz, sou eu — articulou, e virando-se, desatou a chorar.
Deixada sozinha, Dária Alexandrovna fez suas orações e foi para a cama. Ela sentira por Anna com todo o coração enquanto falava com ela, mas agora não conseguia se forçar a pensar nela. As lembranças de casa e de seus filhos surgiram em sua imaginação com um encanto peculiar, totalmente novo para ela, com uma espécie de novo brilho. Aquele mundo próprio parecia-lhe agora tão doce e precioso que ela não passaria um dia a mais fora dele por nada, e decidiu que certamente voltaria no dia seguinte.
Anna, entretanto, voltou para seu toucador, pegou um copo de vinho e deixou cair nele algumas gotas de um medicamento, cujo ingrediente principal era morfina. Depois de bebê-lo e ficar sentada um pouco, entrou em seu quarto num estado de espírito mais calmo e alegre.
Quando entrou no quarto, Vronsky olhou fixamente para ela. Procurava vestígios da conversa que sabia que ela devia ter tido com Dolly, ficando tanto tempo no quarto dela. Mas em sua expressão de excitação contida, e de uma espécie de reserva, ele não conseguia encontrar nada além da beleza que sempre o enfeitiçava de novo, embora estivesse acostumado a ela, a consciência dela, e o desejo de que ela o afetasse. Não queria perguntar sobre o que tinham conversado, mas esperava que ela lhe dissesse algo por vontade própria. Mas ela apenas disse:
— Estou tão feliz que você goste da Dolly. Você gosta, não?
— Ora, conheço-a há muito tempo, você sabe. Ela é muito bondosa, suponho, *mais excessivement terre-à-terre*. Ainda assim, fico muito feliz em vê-la.
Ele pegou a mão de Anna e olhou interrogativamente nos olhos dela.
Interpretando mal o olhar, ela sorriu para ele. Na manhã seguinte, apesar dos protestos dos anfitriões, Dária Alexandrovna preparou-se para a viagem de volta. O cocheiro de Levin, com seu sobretudo nada novo e chapéu surrado, com seus cavalos descombinados e sua carruagem com os guarda-lamas remendados, entrou com determinação sombria na entrada coberta de cascalho.
Dária Alexandrovna não gostou de se despedir da princesa Varvara e dos cavalheiros do grupo. Depois de um dia passado juntos, tanto ela quanto seus anfitriões percebiam claramente que não se davam bem, e que era melhor para eles não se encontrarem. Apenas Anna estava triste. Ela sabia que agora, com a partida de Dolly, ninguém mais agitaria dentro de sua alma os sentimentos que a conversa delas despertara. Doía-lhe agitar esses sentimentos, mas ainda assim ela sabia que essa era a melhor parte de sua alma, e que essa parte de sua alma seria rapidamente sufocada na vida que levava.
Ao sair para campo aberto, Dária Alexandrovna teve uma deliciosa sensação de alívio, e sentiu-se tentada a perguntar aos dois homens como tinham gostado de estar na casa de Vronsky, quando de repente o cocheiro, Filipe, manifestou-se sem ser perguntado:
— Ricos eles podem ser, mas só nos deram três potes de aveia. Limparam tudo até não sobrar um grão ao cantar do galo. O que são três potes? Um mero bocado! E a aveia agora custa quarenta e cinco copeques. Na nossa casa, não tenha medo, todos os que chegam podem comer o quanto quiserem.
— O patrão é pão-duro — acrescentou o escriturário.
— Bem, gostaram dos cavalos deles? — perguntou Dolly.
— Os cavalos! — não há duas opiniões sobre isso. E a comida era boa. Mas me pareceu meio monótono lá, Dária Alexandrovna. Não sei o que você achou — disse ele, virando seu belo e bondoso rosto para ela.
— Também achei. Bem, chegaremos em casa à noite?
— Eh, temos que!
Ao chegar em casa e encontrar todos inteiramente satisfatórios e particularmente encantadores, Dária Alexandrovna começou com grande vivacidade a contar como havia chegado, como a receberam calorosamente, do luxo e do bom gosto com que os Vronsky viviam, e de suas recreações, e não permitiu que se dissesse uma palavra contra eles.
— É preciso conhecer Anna e Vronsky — eu o conheci melhor agora — para ver como são bons e comoventes — disse ela, falando agora com perfeita sinceridade, e esquecendo a vaga sensação de insatisfação e constrangimento que sentira lá.