Português
Antes da partida de Vronsky para as eleições, Ana refletira que as cenas constantemente repetidas entre eles cada vez que ele saía de casa poderiam torná-lo frio para com ela, em vez de o apegar a si, e resolvera fazer todo o possível para se controlar, de modo a suportar a separação com compostura. Mas o olhar frio e severo com que ele a fitara quando viera lhe dizer que ia partir a ferira, e antes mesmo que ele partisse, sua paz de espírito já estava destruída.
Depois, na solidão, pensando naquele olhar que expressava o direito dele à liberdade, ela chegava, como sempre, ao mesmo ponto — o sentimento da própria humilhação. "Ele tem o direito de ir embora quando e para onde quiser. Não simplesmente ir embora, mas me deixar. Ele tem todo o direito, e eu não tenho nenhum. Mas sabendo disso, ele não deveria fazê-lo. O que ele fez, no entanto?... Ele me olhou com uma expressão fria e severa. Claro que é algo indefinível, impalpável, mas isso nunca aconteceu antes, e aquele olhar significa muito", pensou. "Aquele olhar mostra o começo da indiferença."
E embora sentisse que uma frieza estava começando, não havia nada que pudesse fazer, não podia de modo algum alterar suas relações com ele. Como antes, apenas com amor e charme poderia mantê-lo. E assim, como antes, apenas com ocupação durante o dia, com morfina à noite, poderia sufocar o pensamento terrível do que seria se ele deixasse de amá-la. É verdade que ainda havia um meio; não para mantê-lo — pois para isso ela não queria nada além do amor dele — mas para estar mais perto dele, para estar numa posição em que ele não a deixasse. Esse meio era o divórcio e o casamento. E ela começou a desejar isso, e decidiu concordar na primeira vez que ele ou Stiva tocassem no assunto.
Absorta em tais pensamentos, passou cinco dias sem ele, os cinco dias em que ele estaria nas eleições.
Passeios, conversas com a princesa Varvara, visitas ao hospital e, sobretudo, leitura — leitura de um livro após outro — preenchiam seu tempo. Mas no sexto dia, quando o cocheiro voltou sem ele, ela sentiu que agora era completamente incapaz de sufocar o pensamento dele e do que ele estava fazendo lá; foi justamente nessa época que sua filhinha adoeceu. Ana começou a cuidar dela, mas nem isso distraía sua mente, especialmente porque a doença não era grave. Por mais que tentasse, não conseguia amar aquela criancinha, e fingir amor estava além de suas forças. Ao cair da tarde daquele dia, ainda sozinha, Ana estava em tal pânico por causa dele que decidiu partir para a cidade, mas, pensando melhor, escreveu-lhe a carta contraditória que Vronsky recebeu e, sem relê-la, enviou-a por um mensageiro especial. Na manhã seguinte, recebeu a carta dele e se arrependeu da sua. Temia uma repetição do olhar severo que ele lhe lançara na despedida, especialmente quando soubesse que a criança não estava gravemente doente. Mas ainda assim, estava contente por ter lhe escrito. Naquele momento, Ana admitia positivamente para si mesma que era um fardo para ele, que ele renunciaria à sua liberdade com pesar para voltar para ela, e apesar disso, ficava feliz por ele estar voltando. Que ele se cansasse dela, mas ele estaria ali com ela, para que ela o visse, para que soubesse de cada ação que ele tomasse.
Ela estava sentada na sala de estar perto de um lampião, com um novo volume de Taine, e enquanto lia, ouvia o som do vento lá fora, e a cada minuto esperava a carruagem chegar. Várias vezes pensara ter ouvido o som de rodas, mas se enganara. Por fim, ouviu não o som de rodas, mas o grito do cocheiro e o rumor surdo no vestíbulo coberto. Até a princesa Varvara, jogando paciência, confirmou isso, e Ana, corando vivamente, levantou-se; mas em vez de descer, como fizera duas vezes antes, ficou parada. De repente, sentiu vergonha de sua duplicidade, mas ainda mais temia como ele poderia recebê-la. Todo o sentimento de orgulho ferido passara agora; ela apenas temia a expressão de desagrado dele. Lembrou-se de que sua criança estava perfeitamente bem novamente nos últimos dois dias. Sentiu-se positivamente aborrecida com ela por ter melhorado desde o momento em que sua carta fora enviada. Então pensou nele, que ele estava ali, todo ele, com suas mãos, seus olhos. Ouviu sua voz. E esquecendo tudo, correu alegremente ao seu encontro.
— Bem, como está Annie? — disse ele timidamente de baixo, olhando para Ana enquanto ela corria até ele.
Ele estava sentado numa cadeira, e um lacaio tirava sua bota grossa e quente.
— Ah, ela está melhor.
— E você? — disse ele, sacudindo-se.
Ela pegou a mão dele nas duas dela e a puxou para sua cintura, sem tirar os olhos dele.
— Bem, estou contente — disse ele, examinando-a friamente, seu cabelo, seu vestido, que ela sabia que vestira para ele. Tudo era encantador, mas quantas vezes a encantara! E a expressão severa e pétrea que ela tanto temia se fixou em seu rosto.
— Bem, estou contente. E você está bem? — disse ele, enxugando a barba úmida com o lenço e beijando a mão dela.
— Não importa — pensou ela —, contanto que ele esteja aqui, e enquanto ele estiver aqui, ele não pode, não ousa, deixar de me amar.
A noite foi passada feliz e alegremente na presença da princesa Varvara, que se queixou a ele de que Ana tomara morfina na ausência dele.
— O que hei de fazer? Não conseguia dormir... Meus pensamentos me impediam. Quando ele está aqui, nunca tomo — quase nunca.
Ele contou sobre a eleição, e Ana sabia como, através de perguntas hábeis, levá-lo ao que mais lhe dava prazer — seu próprio sucesso. Contou-lhe tudo o que o interessava em casa; e tudo o que lhe contava era da mais alegre descrição.
Mas tarde da noite, quando estavam a sós, Ana, vendo que recuperara a posse completa dele, quis apagar a impressão dolorosa do olhar que ele lhe dera por causa de sua carta. Ela disse:
— Diga-me francamente, você ficou irritado ao receber minha carta, e não acreditou em mim?
Assim que disse isso, sentiu que, por mais afetuosos que fossem seus sentimentos por ela, ele não a perdoara por aquilo.
— Sim — disse ele —, a carta era tão estranha. Primeiro, Annie doente, e depois você pensou em vir você mesma.
— Era tudo verdade.
— Oh, não duvido.
— Sim, você duvida. Você está irritado, eu vejo.
— Nem por um momento. Estou apenas irritado, é verdade, que você pareça de algum modo não querer admitir que existem deveres...
— O dever de ir a um concerto...
— Mas não vamos falar sobre isso — disse ele.
— Por que não falar sobre isso? — disse ela.
— Eu só queria dizer que assuntos de real importância podem surgir. Agora, por exemplo, terei que ir a Moscou tratar da casa... Oh, Ana, por que você está tão irritadiça? Não sabe que não posso viver sem você?
— Se é assim — disse Ana, com a voz mudando subitamente —, significa que você está cansado desta vida... Sim, você virá por um dia e irá embora, como os homens fazem...
— Ana, isso é cruel. Estou pronto a sacrificar minha vida inteira.
Mas ela não o ouviu.
— Se você for a Moscou, eu irei também. Não ficarei aqui. Ou nos separamos ou vivemos juntos.
— Ora, você sabe, esse é meu único desejo. Mas para isso...
— Precisamos nos divorciar. Escreverei a ele. Vejo que não posso continuar assim... Mas irei com você a Moscou.
— Você fala como se estivesse me ameaçando. Mas nada desejo tanto quanto nunca me separar de você — disse Vronsky, sorrindo.
Mas ao dizer essas palavras, brilhou em seus olhos não apenas um olhar frio, mas o olhar vingativo de um homem perseguido e tornado cruel.
Ela viu o olhar e adivinhou corretamente seu significado.
"Se é assim, é uma calamidade!" aquele olhar lhe disse. Foi uma impressão de momento, mas ela nunca a esqueceu.
Ana escreveu ao marido perguntando sobre o divórcio, e perto do fim de novembro, despedindo-se da princesa Varvara, que queria ir a Petersburgo, foi com Vronsky para Moscou. Esperando a cada dia uma resposta de Alexei Alexandrovitch, e depois o divórcio, eles agora se estabeleceram juntos como pessoas casadas.