Español
Cuando Ana entró en la habitación, Dolly estaba sentada en el pequeño salón con un niño gordo de cabeza blanca, ya parecido a su padre, dándole una lección de lectura en francés. Mientras el niño leía, no paraba de retorcerse y de intentar arrancar un botón que casi se desprendía de su chaqueta. Su madre le había apartado la mano varias veces, pero la manita gorda volvía una y otra vez al botón. Su madre arrancó el botón y se lo guardó en el bolsillo.
«Mantén las manos quietas, Grisha», dijo, y retomó su labor, una colcha que llevaba mucho tiempo haciendo. Siempre se ponía a trabajar en ella en los momentos de abatimiento, y ahora tejía nerviosamente, moviendo los dedos y contando los puntos. Aunque el día anterior le había enviado un mensaje a su marido diciéndole que le daba igual que viniera o no su hermana, lo había preparado todo para su llegada y esperaba a su cuñada con emoción.
Dolly estaba aplastada por su pena, completamente sumergida en ella. Sin embargo, no olvidaba que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los personajes más importantes de San Petersburgo, y era una _gran dame_ petersburguesa. Y, gracias a esta circunstancia, no cumplió su amenaza hacia su marido; es decir, recordó que su cuñada iba a venir. «Y, después de todo, Ana no tiene ninguna culpa», pensó Dolly. «No sé nada de ella excepto lo mejor, y no he visto de su parte más que bondad y afecto hacia mí». Era cierto que, en la medida en que podía recordar sus impresiones en San Petersburgo en casa de los Karenin, no le gustaba la propia casa; había algo artificial en toda la estructura de su vida familiar. «Pero, ¿por qué no iba a recibirla? ¡Si solo se le ocurriera consolarme!», pensó Dolly. «Todos los consuelos, consejos y perdón cristiano, todo eso lo he pensado ya mil veces, y no sirve de nada».
Todos aquellos días Dolly había estado sola con sus hijos. No quería hablar de su pena, pero con esa pena en el corazón no podía hablar de cosas externas. Sabía que, de una forma u otra, se lo contaría todo a Ana, y alternativamente se alegraba ante la idea de hablar con libertad, y se enfadaba por la necesidad de hablar de su humillación con ella, su hermana, y de oír sus frases hechas de buenos consejos y consuelo. La había estado esperando, mirando el reloj a cada minuto, y, como sucede a menudo, dejó pasar justo el momento en que llegó su visita, de modo que no oyó el timbre.
Al oír un crujido de faldas y pasos ligeros en la puerta, se volvió, y su rostro demacrado expresó inconscientemente, no alegría, sino sorpresa. Se levantó y abrazó a su cuñada.
«¡Cómo, ya estás aquí!», dijo mientras la besaba.
«¡Dolly, cuánto me alegro de verte!»
«Yo también me alegro», dijo Dolly, sonriendo débilmente, y tratando de descubrir por la expresión del rostro de Ana si lo sabía. «Lo más probable es que lo sepa», pensó, al notar la compasión en el rostro de Ana. «Bueno, ven, te llevaré a tu habitación», continuó, tratando de aplazar todo lo posible el momento de las confidencias.
«¿Este es Grisha? ¡Cielos, cómo ha crecido!», dijo Ana; y besándolo, sin apartar la vista de Dolly, se detuvo un momento y se ruborizó ligeramente. «No, por favor, quedémonos aquí».
Se quitó el pañuelo y el sombrero, y al enganchársele en un mechón de su negro cabello, que era una masa de rizos, sacudió la cabeza y se soltó el cabello.
«¡Estás radiante de salud y felicidad!», dijo Dolly, casi con envidia.
«¿Yo?... Sí», dijo Ana. «¡Dios mío, Tania! Tienes la misma edad que mi Seryozha», añadió, dirigiéndose a la niña que entraba corriendo. La tomó en brazos y la besó. «¡Niña encantadora, encantadora! Enséñamelos a todos».
Los nombró, no solo recordando los nombres, sino los años, los meses, los caracteres, las enfermedades de todos los niños, y Dolly no pudo por menos que apreciarlo.
«Muy bien, iremos a verlos», dijo. «Es una lástima que Vassya esté dormido».
Después de ver a los niños, se sentaron, solas ya, en el salón, a tomar café. Ana cogió la bandeja y luego la apartó.
«Dolly», dijo, «él me lo ha contado».
Dolly miró fríamente a Ana; esperaba ahora frases de compasión convencional, pero Ana no dijo nada de eso.
«Dolly, querida», dijo, «no quiero hablarte en nombre de él, ni intentar consolarte; eso es imposible. Pero, querida, simplemente lo siento, lo siento de corazón por ti».
Bajo las espesas pestañas de sus ojos brillantes, las lágrimas relucieron de repente. Se acercó a su cuñada y le cogió la mano con su manita enérgica. Dolly no la retiró, pero su rostro no perdió su expresión fría. Dijo:
«Consolarme es imposible. Todo está perdido después de lo que ha pasado, ¡todo ha terminado!»
Y en cuanto dijo esto, su rostro se suavizó de repente. Ana levantó la mano delgada y consumida de Dolly, la besó y dijo:
«Pero, Dolly, ¿qué se va a hacer, qué se va a hacer? Cómo actuar de la mejor manera en esta horrible situación, eso es lo que debes pensar».
«Todo ha terminado, y no hay nada más», dijo Dolly. «Y lo peor de todo es, verás, que no puedo abandonarlo: están los niños, estoy atada. ¡Y no puedo vivir con él! Es un tormento para mí verlo».
«Dolly, querida, él me ha hablado, pero quiero oírlo de ti: cuéntamelo».
Dolly la miró inquisitivamente.
En el rostro de Ana se veían simpatía y amor sin fingimiento.
«Muy bien», dijo de repente. «Pero te lo contaré desde el principio. Sabes cómo me casé. Con la educación que nos dio mamá, yo era más que inocente, era tonta. No sabía nada. Sé que dicen que los hombres les cuentan a sus mujeres sus vidas pasadas, pero Stiva» —se corrigió— «Stepán Arkádievich no me contó nada. Apenas lo creerás, pero hasta ahora imaginaba que yo era la única mujer que había conocido. Así viví ocho años. Debes entender que estaba tan lejos de sospechar una infidelidad, que lo consideraba imposible, y entonces —intenta imaginártelo—, con esas ideas, descubrir de repente todo el horror, toda la repugnancia... Debes intentar comprenderme. Estar plenamente convencida de la propia felicidad, y de repente...», continuó Dolly, conteniendo los sollozos, «recibir una carta... su carta a su amante, mi institutriz. ¡No, es demasiado horrible!» Se sacó apresuradamente el pañuelo y se cubrió la cara con él. «Puedo entender dejarse llevar por el sentimiento», continuó tras un breve silencio, «pero engañarme deliberadamente, con astucia... ¿y con quién?... Seguir siendo mi marido junto con ella... ¡es horrible! No puedes entenderlo...»
«¡Oh, sí, lo entiendo! ¡Lo entiendo! Dolly, querida, lo entiendo», dijo Ana, apretándole la mano.
«¿Y crees que él se da cuenta de lo horrible de mi situación?», prosiguió Dolly. «¡Ni por asomo! Es feliz y está contento».
«¡Oh, no!», interrumpió Ana rápidamente. «Es digno de compasión, está agobiado por el remordimiento...»
«¿Es capaz de remordimiento?», interrumpió Dolly, mirando fijamente el rostro de su cuñada.
«Sí. Lo conozco. No podía mirarlo sin sentir lástima por él. Ambas lo conocemos. Es de buen corazón, pero es orgulloso, y ahora está tan humillado. Lo que más me conmovió...» (y aquí Ana adivinó lo que conmovería más a Dolly) «lo atormentan dos cosas: que se avergüenza por los niños, y que, amándote —sí, sí, amándote por encima de todo en el mundo—», interrumpió rápidamente a Dolly, que iba a responder, «te ha hecho daño, te ha herido en el corazón. “No, no, ella no puede perdonarme”, no deja de decir».
Dolly escuchó sus palabras mirando soñadoramente hacia otro lado, más allá de su cuñada.
«Sí, veo que su situación es horrible; es peor para el culpable que para el inocente», dijo, «si siente que toda la miseria viene por su culpa. Pero, ¿cómo voy a perdonarlo, cómo voy a ser su esposa otra vez después de ella? Para mí vivir con él ahora sería un tormento, precisamente porque amo mi antiguo amor por él...»
Y los sollozos interrumpieron sus palabras. Pero como de propósito, cada vez que se ablandaba, volvía a hablar de lo que la exasperaba.
«Ella es joven, verás, es guapa», continuó. «¿Sabes, Ana, mi juventud y mi belleza se han ido, arrebatadas por quién? Por él y sus hijos. He trabajado para él, y todo lo que tenía se ha ido en su servicio, y ahora, por supuesto, cualquier criatura vulgar y nueva tiene más encanto para él. Sin duda hablaron de mí juntos, o, peor aún, callaron. ¿Lo entiendes?»
De nuevo sus ojos brillaron con odio.
«Y después de eso, él me dirá... ¡Qué! ¿Puedo creerle? ¡Nunca! No, todo ha terminado, todo lo que una vez constituyó mi consuelo, la recompensa de mi trabajo y mis sufrimientos... ¿Lo creerías? Hace un momento le daba clase a Grisha: antes esto era una alegría para mí, ahora es un tormento. ¿Para qué esforzarme y trabajar? ¿Por qué están aquí los niños? Lo más horrible es que de repente mi corazón se ha vuelto, y en lugar de amor y ternura, no siento más que odio por él; sí, odio. Podría matarlo».
«Querida Dolly, lo entiendo, pero no te atormentes. Estás tan afligida, tan alterada, que ves muchas cosas de manera equivocada».
Dolly se calmó, y durante dos minutos ambas guardaron silencio.
«¿Qué se va a hacer? Piensa por mí, Ana, ayúdame. Lo he pensado todo, y no veo nada».
Ana no podía pensar en nada, pero su corazón respondía al instante a cada palabra, a cada cambio de expresión de su cuñada.
«Una cosa diría», empezó Ana. «Yo soy su hermana, conozco su carácter, esa facultad de olvidarlo todo, todo» (se llevó la mano a la frente), «esa facultad de dejarse llevar por completo, pero también de arrepentirse por completo. No puede creerlo, no puede comprender ahora cómo pudo actuar como lo hizo».
«No; lo entiende, ¡lo entendió!», interrumpió Dolly. «Pero yo... te olvidas de mí... ¿me sirve a mí de algo?»
«Espera un momento. Cuando me lo contó, confieso que no me di cuenta de todo el horror de tu situación. No veía más que a él, y que la familia se había roto. Sentí lástima por él, pero después de hablar contigo, lo veo, como mujer, de una manera completamente diferente. Veo tu agonía, ¡y no puedo decirte cuánto lo siento por ti! Pero, Dolly, querida, comprendo plenamente tus sufrimientos, solo que hay una cosa que no sé; no sé... no sé cuánto amor queda aún en tu corazón por él. Eso lo sabes tú: si hay suficiente para que puedas perdonarlo. Si lo hay, ¡perdónalo!»
«No», iba a empezar Dolly, pero Ana la interrumpió besándole la mano una vez más.
«Conozco más el mundo que tú», dijo. «Sé cómo los hombres como Stiva ven estas cosas. Hablas de que él habló de ti con ella. Eso nunca ocurrió. Esos hombres son infieles, pero su hogar y su esposa son sagrados para ellos. De alguna manera, esas mujeres siguen siendo despreciadas por ellos, y no afectan a su sentimiento por su familia. Trazan una especie de línea que no se puede cruzar entre ellas y sus familias. No lo entiendo, pero es así».
«Sí, pero él la ha besado...»
«Dolly, calla, querida. Vi a Stiva cuando estaba enamorado de ti. Recuerdo la época en que vino a verme y lloró hablando de ti, y toda la poesía y la elevación de su sentimiento por ti, y sé que cuanto más tiempo ha vivido contigo, más elevada has sido a sus ojos. Sabes que a veces nos reíamos de él porque metía a cada palabra: “Dolly es una mujer maravillosa”. Siempre has sido una divinidad para él, y lo sigues siendo, y esto no ha sido una infidelidad del corazón...»
«Pero si se repite...»
«No puede ser, según yo lo entiendo...»
«Sí, pero ¿tú podrías perdonarlo?»
«No lo sé, no puedo juzgar... Sí, puedo», dijo Ana, pensando un momento; y comprendiendo la situación en su pensamiento y sopesándola en su balanza interior, añadió: «Sí, puedo, puedo, puedo. Sí, podría perdonarlo. No podría ser la misma, no; pero podría perdonarlo, y perdonarlo como si nunca hubiera ocurrido, como si no hubiera ocurrido en absoluto...»
«Oh, por supuesto», interrumpió Dolly rápidamente, como diciendo lo que había pensado más de una vez, «si no, no sería perdón. Si uno perdona, debe ser completamente, completamente. Vamos, ven; te llevaré a tu habitación», dijo levantándose, y de camino abrazó a Ana. «Querida, cuánto me alegro de que hayas venido. Ha mejorado las cosas, muchísimo».